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  udvalgt og oversat


  af Arne Herløv Petersen

Issa
 
”En flok spurve. Og ikke én af dem er stedbarn”, skriver Issa, og her er han inde ved et af sit livs smertepunkter.
Kobayashi Issa (1763-1827) blev født i bjerglandsbyen Kashiwabara i det nuværende Nagano præfektur, hundrede kilometer vest for Tokyo, hvor hans far var en ganske velstående bonde, der supplerede sine indtægter ved at udleje pakheste. Kobayashi er slægtsnavnet, der efter japansk skik skrives først. Hans kaldenavn var Yataro og hans officielle navn Nobuyuki.
Da Issa var tre år gammel, døde hans mor, og han boede en tid hos sin bedstemor. Han fandt det svært at lege med de andre børn, og han blev mobbet fordi han var sær, og fordi han var moderløs. Issa kom i skole som seksårig. Hans lærer, Nakamura, var kendt som kalligraf og matematiker. Han kunne se, at Issa havde særlige evner, opmuntrede ham til at skrive og blev hans ven livet igennem.
Men da Issa var otte år, giftede hans far sig igen. Hans stedmor, Satsu, brød sig lige fra begyndelsen ikke meget om drengen. Hun tog ham ud af skolen og satte ham til at arbejde på gården. Issa sneg sig over til sin lærer på fridagene for at få undervisning, men ellers skulle han arbejde fra morgen til aften. Da Satsu selv fik en søn, Senroku, forvandledes hendes følelser over for Issa fra ligegyldighed til direkte had. Hun kunne ikke tåle, at han engang skulle arve gården. Som trettenårig rejste Issa hjemmefra til Edo (det nuværende Tokyo), hvor han levede i fattigdom de næste tyve år. Her begyndte han at skrive haikudigte og antog i 1792 efter gammel skik et digternavn. Han valgte navnet Issa, der betyder ”en kop te”, men præciserede, at hans navn stod for ”den luftboble, der stiger op i en kop te og øjeblikkelig forsvinder igen” og dermed det flygtige liv.
I 1801 døde Issas far. Issa var i testamentet nævnt som hovedarving, men Satsu og Senroku prøvede på enhver måde at snyde ham for arven. Først efter mange og besværlige retssager kunne han som 51-årig i 1814 vende hjem og gennem et forlig overtage halvdelen af gården. Det skulle forstås helt bogstaveligt - der blev opført en mur tværs gennem huset, så de to stedbrødre kunne bo i hver sin halvdel.
Han giftede sig med en 28-årig kvinde fra landsbyen, der hed Kiku, hvilket betyder ”krysantemum”. Det virker som om Issa til at begynde med var helt kulret af lykke. Han skrev en mængde kærlighedsdigte, selv om det egentlig strider mod haiku-traditionerne at skrive om kærlighed. Deres første barn, en søn, levede kun et par måneder. I 1818 fik de en datter, der fik navnet Sato. Året efter døde Sato af kopper. Ved mindeceremonien for hende skrev han et af sine mest berømte digte: Denne dugdråbeverden er en dugdråbeverden. Og dog. Og dog.
Issa havde engang set sin lille datter ligge og sove med en melon i favnen, og mange år efter drømte han om det – og beskrev det i et digt.
Issas og Kikus tredje barn, sønnen Ishitaro, der blev født i 1820, levede kun et par måneder. Samme år blev Issa selv ramt af lammelser, der skulle plage ham resten af livet.
Efter børnenes død var ægteskabet med Kiku ikke længere så lykkeligt. De skændtes meget, og Issa taler flere gange om ”min bitre kone”. Efter at deres fjerde barn, sønnen Kinsaburo, kom til, blev Kiku syg og døde i foråret 1823. Kinsaburo døde kort tid efter, fordi den kvinde, der var sat til at pleje ham, var sjusket og skødesløs.
I 1824 giftede Issa sig med en fornem kvinde, der forlod ham et par uger efter, fordi hun hverken brød sig om ham eller huset. Året efter giftede Issa sig som 62-årig for tredje og sidste gang, med en bondepige, der var meget yngre end ham. I 1827 brændte deres hus ned, og parret flyttede ind i en lille ladebygning. I november samme år gik Issa en tur i sneen, da lammelsen kom tilbage. Han døde samme måned pludselig og tilsyneladende uden smerter. Næste forår fødte hans kone hans sidste barn, datteren Yata.
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