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  Ja – her var fredeligt.


   


  Carl Holm strakte sig paa den Hestehaars Sofa, og han hørte Ændernes Snadren, mens Onklen fodrede dem. Han saá ud gennem Vinduet: Onklen havde Pibe i Munden og lo over hele Ansigtet midt mellem Andeflokken. Hvor han lignede en Sælhund med det skaldede, runde Hoved.


   


  Tante kommer forbi med et Mælkefad. Hele Personen er kobberrød.


   


  ”Gud, Johan,” siger hun i Mejeridøren, ”staar du dér endnu, og Prædikenen, Johan, Prædikenen … Klokken er over elleve.”


   


  ”Ja – lille Mo’er – du – men Hønsene skulde ha’e Æde – –.” Præsten tømmer Skaalen ud til Kræet, der slaas og flyver op. ”Nu skal jeg …”


   


  ”Hvad er Evangeliet, Johan?” spørger Tanten ud fra Mejerivinduet, hvor hun er naaet ind med sit Fad. ”Er det ikke ottende efter Trinitatis?”


   


  ”Men vogter Eder for de falske Profeter,” siger Præsten … ”Matthæus 7, 15-21.”


   


  Og Tanten, der maa raabe for at overdøve Ænderne, som snadrende følger efter Præsten henimod Stuedøren, siger: ”Aa, Johan, om det Evangelium havde du forleden Aar saadan en smuk Prædiken – du skulde saamæn ta’e den – min Ven – nu det er blevet saa sént, og du véd, vi har Degnens unge her iaften …”


   


  ”Om de falske Profeter? – ja rigtigt, jeg kunde egenlig – men det var i Mormontiden, min Pige –”


   


  ”Var’et … Ja, nu husker jeg, det var det nok … Men tag du Hovedtanken alligevel, Johan – – Ulve er der saamæn altid nok af – –”


   


  Præsten gik ind og lukkede Gangdøren efter sig, Tanten gik bort fra Vinduet. Alt blev ganske tyst, og Gaarden hvilede fredsommelig i Middagssolens Lys.


   


  Carl havde smilet ad Samtalen. Nu laa han, strakt ud paa Ryggen, med Cigaren lidt dinglende i sin Mundvig og nød Lørdagsfreden, der sank over Præstegaarden.


   


  Nerverne hvilede i dette. Man kom til Ro. Det var, som fik man lune Omslag om alle Tanker. Dette havde han trængt til.


   


  Han var taget herud for at komme sig; han var ikke egenlig syg, men han var udslidt, snarest maaske ækel, ved det hele, ved Selskabslivet og Indholdsløsheden og sig selv. Han havde en vandet, halvbitter Smag i Munden ved alting. Og saa en Dag havde han saa inderlig kedsommelig ved den ganske Situation, sagt til Konferentsraaden, at nu tog han herud.


   


  Og saa var han taget ud til Præstens.


   


  Han slæbte en stor Toiletæske med lugtende Vande med sig og forøvrig to Kufferter, han var vant til at klæde sig om tre Gange om Dagen. Men nu laa han og strakte sig i en gammel Bomuldsfrakke – af Onkelens. Det andet passede ikke her. Og man gled saa umærkelig ind i det, man optog alle Vaner … han endte med at holde af Pibe.


   


  Naar man sammenlignede dette med det, han var vant til – – Blot ved at tænke paa det, fik han den vandede Smag i sin Mund. Han havde altid været sin Faders Søn og det gode Hoved. Han skrev smukke Vers og blev beundret. Da der saa var gaaet nogle Aar paa den Maade, og han havde afsøgt Evropas Hovedstæder, gav han sig til at blive Læge – som Faderen. Men han havde ikke kunnet taale at se Blod.


   


  Saa var der igen gaaet nogle Aar paa den gamle Vis, og han fandt det hele saa trist, at han knap gad flytte sig mere, saa led var han ved alting – –


   


  Og hvad skulde han egenlig blive? Noget maatte han jo … Og det hele var saamæn ens, alt det, han kendte.


   


  Han pustede Cigarrøgen ud og fulgte dens Ringe: Ikke en Lyd – ikke en Lyd hørte man.


   


  Hvor mon ”Kusine” var? Hvor hun havde spillet kønt iaftes. Han saá hende sidde der bøjet over Orgelet, i Halvmørket, i den hvide Kjole, med sit lille Ansigt – mens han sad paa Kortrinet og stirrede paa hende … Det lød saa smukt, og han Mærkede Lindeduften ind gennem den aabnede Dør … Og Tanten sad udenfor paa Stævningsstenen med sin Strikkestrømpe.


   


  ”Det er smukt, Kusine,” sagde han, og hans Stemme havde lydt hen gennem de skumrende Hvælvinger.


   


  ”Ja, det er en smuk Melodi.”


   


  En Gang imellem hørte man Børnenes Jubel nede fra Legepladsen og nogle Toner af en Sang af Karlene, som stod omkring Kæret … Og Kusine blev ved at spille, mens det skumrede …


   


  Saa kom Tanten ind: ”Fader kommer nede paa Vejen fra den syge Birthe.” Og de gik alle ud af Kirken, Onkelen imøde.


   


  ”Hvordan det var?”


   


  ”Nu havde hun det godt. Der var løst op for hende. Hun gik saa stille hen.”


   


  Tanten og Kusinen folder tavse deres Hænder. Og lidt efter siger Tanten:


   


  ”Gud ske Lov – det var det bedste. Ja – Gud er naadig tilsidst.”


   


  Og de gik hjem ad Vejen, hvor Høet duftede.


   


  ”Fader” havde truffet Forpagter Berthelsen. Han var kørende til Hvidbjerg.


   


  ”Hvordan var det hos dem?”


   


  ”Aa, – han klagede paa Mælken – Køerne tog saa svært af …”


   


  ”Det bliver ikke andet, saalænge han la’r dem staa ude om Natten.”


   


  De kom hjem og ind i Havestuen, og Tanten havde spillet et Par gamle Melodier, mens ”Kusine” hentede Rødgrøden.


   


  – – – Hvor saadanne Dage var lykkelige.


   


  Og nu imorgen … Straks om Morgenen kom Degnen efter Numrene, og Tante gav ham et Glas Portvin at styrke sig paa. Og naar det saa ringede sammen, kom Onkel ud og kaldte paa Tante, og hun hjalp ham Præstekjolen paa, og gav ham de piskede Æg. Kusine var i sort Silkekjole, stille, venlig, med Salmebog i Haanden. Saa naar Onkel kom ud, fulgte de alle bag efter gennem den lille Laage … Og han talte inde i den hvide Kirke om det, han vidste, til disse Folk, saadan at de forstod det – –


   


  Hvor fredsommeligt, hvor fredsælt det var.


   


  Der gik nogen over Gaarden, og Carl Holm vendte Hovedet: Hvem var det?


   


  Naa – en Fattighuskone, der lister sig ind efter Mad. De kom hver Lørdag fra Fattighuset.


   


  Og han følger den gamle, da hun kommer ud igen med sin Spand, indtil hun forsvinder i Porten.


   


  Alle, som trængte, kom her. Her gaar ingen fattig uden Hjælp forbi Døren.


   


  Carl Holm stirrer atter op imod Loftet … Han havde aldrig troet, at Livet kunde være saa mildt og blidt.


   


  Hvor længe har han egenlig været her?


   


  Næsten syv Uger – men han er ogsaa blevet fuldstændig som hjemme. Det daler over En med Fred. Se den rolige Gaard, et Par Høns pusler fredsommeligt om, Lænkehunden sover foran sit Hus. Karlene er kommet fra Marken, man kan høre dem lé i Borgestuen … Der farer Tante afsted med opsmøgede Ærmer for at tysse paa dem.


   


  Og atter bliver alt saa stille.


   


  Han tænkte det forleden, da de sad i Lysthuset ved Kirkegaardsmuren. Haven laa hen i Sollys med Duft af Roser. Inde paa Kirkegaarden blev en Mand begravet. De hørte dem synge derinde:


   


  ”Lær mig, o Skov, at visne glad!”


   


  Og Kusine og Tanten nynnede sagte Melodien med og lod Arbejdet synke ned i deres Skød – –


   


  Ja – man var egenlig altid som halvvejs i Kirke her i Huset …


   


  Hvor han vilde savne det, naar han en Gang tog bort …


   


  Men han kunde jo dog blive her til ud paa Efteraaret. ”Kusine” sagde det forleden. Han skulde blive her Høstgildet over, og sammen skulde de pynte Loen med lange Kranse, fulde af Rønnebær, og de skulde sætte Lys i Tøndebaandene og skjule Væggen bag det store Transparent, som stod gemt i Vognporten.


   


  Han havde hørt om Høstgildet. Alle Indsidderne fik en Rigsdaler, og naar hver havde faaet sit, bad Onkel en Bøn og takkede for den gode Høst … En Gang, da Carl var Dreng, havde han ogsaa været her til Gildet. Det Aar havde været svært. Sæden havde svømmet paa opblødte Marker, Kærnen var raadnet bort, og Straaet var uden Værd.


   


  For Folkene havde Høsten været stræng, de havde aset lange Tider, og det sidste Korn havde de kørt ind en Septembernat, da Maanen var oppe. Folk i Sognet lod deres raadne paa Marken, men Præsten vilde have det hjem.


   


  Det var dog Guds Gaver, sagde han.


   


  Og saa blev Gildet holdt, og Transparentet straalede, og Hanebjælkerne var behængt med de brunlige Egekranse. Hver Indsidder fik sin vante Rigsdaler, og Onkelen takkede dem for al deres Møje. Og da han havde takket dem, foldede han Hænderne, og han takkede ogsaa Gud, der havde sendt de Tider, ”som baadede bedst.”


   


  ”Ti hans Veje er urandsagelige …”


   


  Carl havde siddet og grædt i sin Krog.


   


  Ja – at søge Ro i den faste Tro, at lægge alt, alt over paa en anden og saa faa Hvile. Livet blev lykkeligt da.


   


  Carl Holm lagde Hænderne under Hovedet. Han vilde forsøge at sove, men Fluerne, der summede ud og ind af Vinduerne, som stod aabne, forstyrrede uafladelig. De surrede ned med et Plask paa hans Kind, svirrede op igen og brummede videre …


   


  Hans Moder var ogsaa kommet fra et Hjem som dette. Hvor hun var smuk … Naar hun om Aftenen knælede ned ved hans Seng og tog hans Hænder mellem sine – de var saa bløde og saa ganske hvide – og bad sagte med ham – aa saa mildt og sagte … Hvordan var det dog, at Bønnen lød? … Ikke ”Fadervor”, bare fire Linjer … et lille Vers …


   


  Aa – men – hvordan var det nu? Hvordan var det, det begyndte.


   


  Carl vendte sig paa Sofaen, pressede Haanden mod Panden, kunde ikke komme paa det, skønt Verset forfulgte ham … Ja, det laa ham paa Tungen …


   


  Og saa naar de havde bedt, saa bøjede ”Moder” sig ned over ham og kyssede ham, og hun lagde Tæppet fast om ham og sagde endnu en Gang:


   


  Ja – Gud bevare min egen Dreng.


   


  Hvis hun blot ikke var død, hvis hun havde levet endnu – hun var den eneste, der kunde styre hans Sind, den eneste, der kunde lægge sine milde Hænder paa hans Luner …


   


  Carl Holm betragtede den stille Gaard, og han hørte Præstens Trin inde i Studerestuen op og ned, op og ned. Det var den eneste Lyd.


   


  Hvor let man dog glemte. Det var paa hans Konfirmationsdag. Hans Fader gav ham om Morgenen en Pakke: bag Papiret fandt han sin Moders Billede – det sørgmodige, dejlige Billede. – Han gav sig til at græde, da han saá Billedet sin Konfirmationsdags Morgen; og da han læste, hvad der stod bag paa det med Moderens fine og sarte Skrift:


   


  ”Til min elskede Carl fra den, der elskede dig højest, med alle, alle Ønsker paa din Daabspagts Dag.”


   


  Da svor han sig selv et hidsigt Drengeløfte: at han vilde holde, hvad han idag lovede, og hun, som var død, hun skulde være hans Jomfru Maria, som bad for ham …


   


  Det var længe siden, meget længe siden.


   


  Han havde en Gang Billedet med til Paris og glemte det i Pensionen – aa, at han heller ikke skrev efter det … menTiden var gaaet …


   


  Carl Holm laa helt stille. Skyggerne fra Længen voksede over Gaarden, Høstvognene var kørt bort, og ”Kusine” med sin lille Kurv var gaaet til en Syg …


   


  Onkel var faldet til Ro; inde i Spisestuen klirrede de med Dækketøjet.


   


  Det vækkede Carl, og han satte sig overende i Sofaen, og han lagde Hænderne ned om sit Knæ:


   


  ”Ja,” sagde han. ”Jeg bliver her.”


   


  Han gik to Gange op og ned ad Gulvet, stansede nu og da:


   


  ”Nej, det var ikke for sént …”


   


  Og han gik igen:


   


  ”Det var til denne Fred, han var født.”


   


  Han stod ved Vinduet og saá paa det lille Kastanietræ. Saa sagde han pludselig, uden at han vidste, hvorfra Ordene kom:


   


  Jeg er træt og gaar til Ro.


   


  Lukker mine Øjne to –


   


  Fader, sé med Kærlighed


   


  Til mit lille Leje ned.


   


   


   


  Han hørte selv efter Ordene og gentog dem sagte.


   


  ”Ja,” sagde han. ”Jeg vil blive i dette Liv.”


   


  Han vendte sig og gik over til Onkelens Dør, bankede og gik ind. Onkelen sad og sov foran den opslagne Alterbog.


   


  Ved Støjen vaagnede han, skød Brillerne op og sagde:


   


  ”Naa, er det dig, min Dreng?”


   


  Carl stansede foran ham, vidste ikke rigtig, hvad han skulde sige …


   


  ”Skal vi spise?” spurgte saa Onkelen.


   


  ”Nej,” og Carl tog lidt usikkert om Stoleryggen, ”det er … det er: jeg har fattet en Beslutning.” Paany holdt han inde. Han tog paa igen og vilde have sagt:


   


  ”Jeg vil være Præst,” men saa stoppede han, og underligt dumpende kom det:


   


  ”Jeg vil – jeg ønsker at studere Teologi.”


   


  Onkelen skød Brillerne op igen. Hans Hænder faldt foldede ned over Maven … ”Ja,” sagde han, ”det giver jo altid gode Lærerpladser.”


   


  De tav lidt; og lavt sagde Carl:


   


  ”Ja, men det er for at … jeg vilde være Præst.”


   


  Der blev igen en Pavse. Lidt trykket gned Onkel Haandfladerne mod hinanden.


   


  ”Hvem havde anet det,” sagde han. Men saa paakom ham en pludselig Rørelse, og han rejste sig: ”Carl – – min Dreng,” sagde han … ”Ja, det er Gud Herren, som vækker Kaldet.”


   


  Og han omfavnede ham.


   


   


   

 
 
 
Ve den, fra hvem Forargelsen kommer
 
 
 
Præsten løftede sit Ansigt, og han saá, det var Dag.
 
Solstrømme faldt over Haven.
 
Dorsk stirrede han paa en Guldregns Pragt nær sit Vindu, og han saá paa Bedet med højstammede Roser og sagde: Ja – de trænger til Vand. Men hans søvnløse Øjne sved ved Dagens Skær og vakte ham. ”Det var Dag.” Og ludende følte han over sig al Livets Byrde.
 
Men pludselig harmedes han; og han hævede vredt et Par knyttede Hænder til Trusel mod Lyset: Han truede Dagen og Solen … Han rejste sig og rev Persiennen ned; hver Stribe Sol lukkede hans rystende Hænder ude med Omhu.
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