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  På veien sydover stanset jeg noen dager i Paris. Det var ingen gode nyheter som kom fra Spania. Baskerne i Bilbao kjempet sin siste kamp.


   


  En kveld satt jeg med noen franske arbeidere på en liten kafé i Belleville. De hadde konene med og et par alvorlige, halvvoksne barn. De forberedte sig på morgendagen, den store prosesjonen som går hvert år en søndag i mai til kirkegården Père Lachaise, hvor de siste av Pariser-kommunens kjempere blev drept i 1871. Noen av de berømteste arbeiderbataljonene kom nettop fra strøket her. De sloss best og døde best da de blev drevet tilbake hit, og var hjemme.


   


  Vi laget i stand de små merkene som vi skulde selge. Det var papirflagg med billedet av kommunardene ved muren. Vi stakk knappenåler igjennem dem og kastet dem i en haug på bordet. Inntekten skulde gå til de baskiske barn.


   


  Det var en varm, sort kveld. Døren stod åpen ut til plassen. Arbeiderne som jeg satt med, hørte til her. Kjentfolk gikk forbi i lysstripen. Trekkspillåt kom ute fra mørket, det var Louis. Verten viste dem fortrolig aktelse, når han bragte glassene med kaffemelk.


   


  Det gule lampeskjæret over bordet hvor vi satt, glinste ute på plassen i et rekkverk av sort og rød glasur. Det var den nye nedgangen til metroen, det mest moderne anlegget i Paris, med bombesikre hvelvinger; mellem dobbelte dører kunde klærne rives av i tilfelle av giftgass.


   


   


  Morgenen kom med fint, sølvgrått vær. Vi gikk gjennem parken ved Botzaris, hvor gressplenene skrånet bratt ned mot en liten sjø. I 1871 fant de likene av flere hundre kommunarder der nede. Et stykke borte raget Sacré-Cœur-kirken skinnende op i rummet, høit over Paris, reist av seierherrene som et minnesmerke til seksti millioner francs for de drepte blandt geistlighet og borgerskap.


   


  Barn lekte i parken. Det kom noen fly inn over byen, en sveit av store tre-motors militærmaskiner. Barna stirret op, vinket og lo.


   


  I strøkene rundt Père Lachaise var der sort av folk som ventet på prosesjonen. Vi begynte å skrangle med bøssene og selge merker. «Til de små barn i Bilbao. Gi hvad De vil. Til de små barn som lider.» Det var interessant å se hvem som kjøpte. Arbeiderne og kvinnene deres gav bestandig og meget, fem og ti francs. Forelskede par gav sjelden. Det var forbausende; hjemme vilde en ung mann ha utfoldet sig ved å gi, her utfoldet han sig ved å la være. Hardt, sensuelt tilfreds så hun bort på ham når han nektet; han var fornuftig med penger, forsørger; dessuten var han god på en måte som bare hun visste om. Damer med hund gav aldri. Mange husmødre hadde allerede kjøpt flere merker, men dessverre glemt dem hjemme.


   


  Enkelte velklædde menn svarte klart og bevisst nei. «Men det er til barna —.» «Nei.» De hadde mange hundre meter å gå før de var ute av arbeiderstrøkenes menneskemasser; hvert tiende skritt blev de stanset av en bøsse; et merke til noen centimes på jakkeopslaget hadde gitt dem fri passasje. Nesten triumferende gjentok de sitt nei.


   


  Toget kom gjennem gatene, endeløst. De gikk seks-syv i bredden, menn, kvinner og barn, alle i utakt, mange røkte, de snakket sammen, vendte sig og lo. Det fantes ikke noen flammende uavviselig fordring: våben til Spania.


   


  De hadde nettop tilkjempet sig viktige goder, firti-timers-dagen. Tirret stod motstanderne på spranget; en hjelp til «de røde» i Spania vilde bli opfattet som en ny klasseaksjon, en maktutvidelse. Det vilde bli kamp; ved to av grensene stod utenlandske fiender. Så gikk de franske arbeiderne fredelige og velvillige i toget, det gjaldt ikke å skape motstandere, men venner, flere, flere . . .


   


  De fant frem penger og gav; bøssene blev tunge. Barna kunde hjelpes, her måtte alle være enige; barna kunde hjelpes; fordi de ikke var voksne. Toget nærmet sig kirkegården. Blodige og åndeløse blev kommunardflokkene engang drevet tilbake hit, fordi teknikk og strategi var sterkere enn en idé. Idag kom pariserarbeiderne rolige, i helgedagsklær, en halv million mann, med innflytelse i regjeringen; i skyggen av samme avmektighet.


   


  Vi svinget inn gjennem portene til Père Lachaise. Nu hadde alle i toget miniatyrbilledet av kommunardene spiddet på brystet sitt.


   


  Kirkegården var som en kolonihave av små stenhus; inne i dem, bak dører med rusten lås, var rum med fotografier av de døde og kunstige blomster. Gamle trær med skimlete stammer og fuktig mørkegrønt løv reiste sig over likbyen. Inne i dunkelheten ruvet Thiers' dødspalé.


   


  På gravene opover skrentene satt tilskuere overalt — med mat og vin pakket ut til frokost i det grønne; kvinner og barn i lyse sommerklær.


   


  Vi gikk opover den bratte, trange kirkegårdsveien. En strøm av folk som hadde vært oppe ved muren, kom i motsatt retning; noen soldater var blandt dem. En kvinne ropte i ekstase: Soldatene er med oss!


   


  Ikke alle. I de bortgjemte sidegatene rundt kirkegården var postert soldater, tusener, mobilgardister med uværsblå stålhjelmer. Geværene stod i sine pyramider ved siden av panservognene. Det var ikke parisere, det var pålitelige folk, blev det sagt.


   


  Vi gikk opover den siste kneiken. En dynge av blodrøde kranser lå foran muren hvor kommunardene stupte. Rett overfor var arbeiderbevegelsens førere samlet på en tribune; her pleide de å stå hvert år mens toget defilerte forbi. I år satt de.


   


  Mot dødsmuren, mellem dynger av lik, reiste baskerne sig, — ensomme, uhjulpet, i sin siste strid.


   


   


   


  «Til de små barn i Bilbao!


   


  Gi hvad De vil.


   


  Til de små barn som lider, monsieur.»
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  Det gikk ikke tog på mange timer fra den franske grensestasjonen Cerbère inn i Spania. Tunnelen gjennem fjellet åpnet sig innover, dryppende sval og sort, bort fra den hete, bleke sommerdagen; men den var sperret av soldater efter flere attentatforsøk. Det var ikke annet for enn å slepe koffertene opover den bratte fjellsiden. På høieste punkt gikk grensen, og det første velsignede skrittet vi satte nedover bakke, var på spansk jord.


   


  De brune åsene stupte ned i et lyst tomrum, hvor det melkefarvede Middelhavet gled sammen med varmedisen. Under oss lå den første spanske landsbyen, Port Bou.


   


  Vi gikk nedover den stenete kleiven mot husene, mellem grågrønne kaktus som brente med gule blomster. Vi hadde passert vaktene på begge sider; en fin, svimmel grensefølelse fylte sinnet av samtidig å begynne og være fremme.


   


  Det lød rop nede på veien, hverken min kamerat eller jeg enset dem, før vi så noen soldater springe opover skråningen mot oss, med geværene i ubehagelige stillinger. Andpustne førte de oss tilbake til et lavt, hvitt murhus som vi ikke hadde lagt merke til. Her var toll- og passkontroll.


   


  Inne i det mørke rummet stod noen civilklædde menn og ventet oss; det glødet svakt i skumringen av lysebrune revolverhylster. Mannen som undersøkte passene våre, hadde en lærrem om håndleddet hvor patronene var stukket inn.


   


  De andre fortalte at de nettop hadde arrestert en amerikaner som hadde uforståelige papirer i hattebremmen; han var nu underveis til fengslet i Barcelona; vær så snild og vreng lommene.


   


  I regnfrakken min fant jeg et sammenkrøllet brev. Det måtte ha ligget der i måneder. Jeg hadde selv skrevet det til en tysk emigrant, men det var returnert: adressen ukjent. Jeg la det på bordet sammen med andre papirer.


   


  Det var sikkert et ganske likegyldig brev, jeg husket ikke lenger hvad jeg hadde skrevet, men det måtte forklares. Fra minutt til minutt vokste det i gåtefull betydning, der det lå krøllet og uåpnet. Jeg hadde bragt det med mig tusenvis av kilometer; nu var det funnet. Hvorfor skulde disse mennene godta det? De var fem dødsdømte hvis deres motstandere seiret. Ikke en tvil måtte slippes over grensen. Dette brevet som kanskje skulde stanse mig, førte mig plutselig videre, dypt inn i deres land, inn i truet liv.


   


  Mannen med patronremmen åndet på et stempel og trykket det ned i passene. Han skjøv papirene bort til oss: Takk, dere kan gå, sa han. Salud!


   


  Inne i en grønn bukt med sandbunn lå Port Bou. Et sønderskutt hus var det første vi så.


   


  Minnet om lykkelige, solglitrende somrer hjemme, med samme lukt av sjø og fisk, forsøkte å presse sig frem og gjøre inntrykket til noe fortrolig. Ja, her var noe som var vårt, og noe . . . som ennu ikke var det.


   


  På husene og trærne var der sorte retningspiler som viste inn i byen. Vi fulgte dem gjennem de små, kronglete gatene, som lå utdødde i middagsheten; til slutt samlet piler fra alle retninger sig om det som måtte være byens hjerte: et mørkt kjellerrum, refugioen, det bombesikre skjulestedet.


   


  Overalt var klistret plakater om hvorledes man skulde forholde sig hvis man ikke nådde frem til refugioen. Angsten er verre enn faren, stod der, man skulde ganske enkelt legge sig inn til en husvegg med hodet i hendene. På plakaten var tegnet et barn som lå i denne helt korrekte stilling, mens granaten eksploderte en halv meter borte, og under stod skrevet: nu ligger du trygt.


   


  Vi så oss tilbake: et par kilometer borte, over åsen, var Frankrike. Den samme sommerdagen stod og dirret over jorden, der som her, og allikevel: et sted, hvor grensen gikk, blev himmelen forandret, den var ikke lenger bare til å puste i, en luft hvor løv og blomster nærte sig og humler surret. Og freden som åndet over Port Bou grep en kanskje ikke så meget om hjertet som om mellemgulvet.


   


  Efter noen timer fikk vi et tog sydover til Barcelona. Appelsintrær i solnedgangen jaget forbi, vinbusker som skjøt op lik en grønn, lysende glede. Menneskene inne i toget var snilde; på spansk vis delte de alt med hverandre, brød og vin. Med ett begynte toget å bremse. To flyvemaskiner kom innover gjennem kveldhimmelen.


   


  — Er det våre? spurte jeg mannen ved siden av mig.


   


  — Hvis de ikke skyter, er de våre, svarte han.


   


  En soldat sa at når toget stanset, skulde alle løpe ut, spre sig og søke dekning under vinbuskene.


   


  En eiendommelig følelse fylte mig: Du trodde at du ikke var så verst almendannet, sa jeg til mig selv, men hvad kan du? Du kan for eksempel ikke reise på tog, og du står kanskje aldeles ikke noe høit, når det gjelder å ligge ved en husvegg. Ingenting som er nyttig og nødvendig i denne nye kulturepoken, har du lært dig, du er naken og uduelig.


   


  Toget øket igjen farten, flyene var gjenkjent, to republikanske jagere drønnet lavt nedover oss.


   


  Neste eftermiddag drog vi i bil til Valencia. Meningen var at vi skulde overnatte underveis. Natten falt på; vi prøvde i landsby efter landsby. Ikke en seng var å få, ikke en stol, ikke en meter gulvplass, overalt flyktninger. Det var ikke annen råd enn å kjøre videre. Billyktene var overmalt med blåfarve, et svakt spøkelsesaktig lys gled bortover veien. Utenfor lå havet i månestripen.


   


  Klokken fire om morgenen kom vi inn i Valencia. Skyskraperne rundt den store rådhusplassen reiste sig overjordiske, gjennembrutt av måneskinn og hanegal. Om dagen ser disse husene grå og sammenbitte ut, her er kontorer og fagforeninger og amerikanske agenturer, men om natten siver hemmeligheten triumferende ut: kykkeliky! Her er syv hundre tusen flyktninger i byen, og de har tatt med sig de mest transportable av sine husdyr. Slik er det at Valencia galer mot morgenen.


   


  Vi gikk rundt til hotellene for å spørre efter værelse. Det var håpløst, siden bare gikk vi. Det var en vidunderlig sommernatt. Jeg blev stående foran et gammelt palass; hele fasaden levde av barokkfigurer som var hugget ut i stenen. Det veldige relieffet reiste sig mot den blå stjernehimmelen.


   


  En fabrikkfløite satte inn, så én til, plutselig var byen omspent av en ring med ville, jamrende sirener.


   


  Jeg vendte mig mot chaufføren. «Bombardeo,» sa han.


   


  Ut fra et hus kom en kvinne med et barn i bylt på armen, andre fulgte, noen støttet gamle og syke folk. Hele tiden klaget sirenene; en ny lyd kom til, klapringen av kjepper mot husenes dører og vindusskodder. Hvert kvartal hadde en gammel nattevakt, nu slo han alarm for å få alle ut.


   


  Hele tiden strømmet mennesker gjennem den månebleke gaten, alle dødsstille, uten et ord. Det var som: hyss, de kunde høre oss, de som kommer.


   


  Vi fulgte med til en refugio. Hundrer hastet nedover trappene til det underjordiske rummet, gled inn i det svake blå lyset og blev borte. Noen kvinner vilde ikke gå ned, de vilde bli oppe hos mennene sine, for det var ikke plass til menn der nede. Ved siden av mig stod en kvinne med et blekt, storøiet barn på armen. «Det er sykt,» sa hun, «feber. De friske barna prøver vi å få sendt bort, men de syke må vi ha hos oss. Å, de er forbrytere.»


   


  Vi stod mot en vegg og ventet. Karlsvognen lyste; noe falt funklende ned mot et hustak, var det en bombe? Det var en stjerne. En mann sa: «De er luddersønner.» Så blev det stille igjen. Nu smalt det, tunge, hurtige drønn. Han sa igjen: «De er luddersønner.» En annen sa det var luftvernet som skjøt.


   


  En stund efter gikk sirenene igjen, det var roligsignalet. Flyene var drevet tilbake igjen, utover havet. Kvinnene kom op fra jorden igjen, de snakket ikke nu heller. De slepte sig hjemover med barn på armen. Det lysnet av dag.


   


  En mann med koffert kom ut fra et hotell, jeg var om mig og fikk hans plass, en stol i frisørsalongen. Her satt jeg til barberen kom om morgenen og såpte mig inn. Siden gikk jeg ut i den varme, fuktige sommerdagen.
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To ting preget Valencia: mange krøplinger i khaki og livlig byggevirksomhet overalt.
 
På de åpne plassene slet arbeidsfolk i det gnistrende hvite solskinnet. De grov i jorden; murte; noen steder var nybygget ferdig, alltid av samme arkitektur, en lav, tung blokk av cement.
 
De bygget refugioer, gode, dype forsamlingsrum hvor arbeiderne kunde møtes når representantene for en ny kultur kom på besøk, for å tale til dem.
 
I tidenes løp har menneskene mottatt kulturbudskap i templer, kirker og teatre. Det klages i våre dager over at de står tomme. Men i disse lokalene under jorden kunde arrangørene — selv om de helst kalte til møte midt på natten — alltid være sikker på å få fullt hus.
 
Utpå formiddagen gikk jeg opom Pressecensuren, Prensaen. Her satt en del utenlandske journalister og arbeidet; noen hadde jeg truffet før, i Moskva eller Hankow. Høi, fregnet, med brusende cutting fór en pike gjennem værelsene. Det var Kaisa. Hun var svensk student, hadde deltatt i et dansemaraton i Barcelona da officersoprøret brøt ut, og drog med en av de første milissbataljonene som sykepleierske til fronten. Nu arbeidet hun ved censuren, fra morgen til kveld, med samme innbitte, optimistiske energi som når hun slepte en sovende partner rundt på dansegulvet i konkurransens toogsekstiende døgn.
 
Som alltid blandt journalister, var her en atmosfære av kameratskap og hjelpsomhet. Jeg pustet ut ved å være en av dem. En forfatter må vel først og sist eie mottagelighet, følsomhet. Men følsom for eksplosjoner? det går ikke. En journalist lever i aktivitet, eller i hvert fall i en illusjon om det; det er bedre.
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