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        Ikke anden nåde


 


Jeg havde gået rundt i det meste af byen, da jeg standser
foran det lille antikvariat. Det er hendes yndlingssted. Jeg går
ind, og bevæger mig over i et tilfældigt hjørne ved en reol. Står
og kigger på bøgernes rygge. De er sorterede efter forfatternavn,
men står ellers blandede. Og man kan hurtigt se på bøgernes rygge
om det er paperbacks. Hun bryder sig ikke om paperbacks i et
antikvariat. De hører ikke hjemme sådan et sted. De rigtige bøger
har guldskrift på ryggen. Titlen er ofte svær at læse, og bøgerne
har sjældent nogen forside. Så kan man spændt vende både bogpappet
og smudsbladet, indtil man kommer til titelbladet. Der står måske
et årstal nederst, eller på flappen, hvis den har sådan en. Der kan
stå nittenhundredesyvogfyrre. Eller måske attenhundredesyvogfyrre.
Hun havde talt længe om sin lidenskab for antikvariske bøger, da vi
mødte hinanden for efterhånden mange år siden.


Jeg bladrer i nogle af bøgerne. Slår ned på en side hist
og her. Smiler en gang i mellem for mig selv, når jeg støder på et
underfundigt vers eller en skæv sætning. Jeg er heldig at finde en
af hendes yndlingsforfattere.


 


Hun er som en smuk hvirvelvind, som man aldrig ved hvor
er. Men når jeg hører hendes fodtrin på trappen, i en særlig rytme,
så ved jeg, at nu er hun på vej. Hun vil være her, hos mig, inden
for et minut eller mindre. Jeg kan høre, når fodtrinenes rytme
stopper, og umiddelbart efter den skarpe og insisterende lyd af en
nøgle, der søger ind i låsen.


“Jeg har været ude og købe en bog til dig”, siger jeg, da
hun endelig åbner døren.


Hun bliver tydeligvis overrasket, da hun ser bogen, og en
euforiskfølelse af glæde gennemstrømmer min krop.


Hun giver mig et kys på munden, og sætter en plade på;
musikken fylder langsomt rummet ud. Det er en plade, hun bryder sig
ikke om cd’ere. Hvis ikke man sommetider kan høre en lidt
skrattende lyd, forsvinder atmosfæren, siger hun. Jeg giver hende
ret.


Hun fortæller, hvordan det er gået på hendes arbejde. En
af hendes venner på arbejdet havde fødselsdag, så de havde spist
kage i pausen.


Hvordan jeg har haft det? "Jeg har savnet dig", siger jeg.
Hun kigger på mig. Siger, at hun ikke har været væk i mere end ti
timer. "Vi sås i morges", siger hun. Jeg nikker. Hun har ret. Jeg
bør snart finde mig et arbejde, så jeg ikke bruger alt tiden på at
tænke på hende. Hun smiler.


Begynder at tage tøjet af. Jeg kigger; lader øjnene glide
fra hendes ansigt, ned over brysterne, maven, den mørke trekant, og
ned til de nøgne fødder. Jeg tager også mit tøj af. Vi
elsker.


“Jeg kommer sent hjem i nat”, siger hun bagefter, da hun
har taget jakken på, “en af mine veninder holder fest”. Jeg
nikker.


“Du skal ikke vente på mig”, siger hun næsten formanende,
“du skal gå i seng, når du er træt”.


Da jeg vågner dagen efter, er jeg alene igen. Hun har
allerede spist morgenmad og er taget af sted på arbejde. Hun må
være meget træt efter sådan en nattetur, tænker jeg.


Jeg sætter en af hendes plader på, og begynder at lave
morgenmad til mig selv.


 


Der hænger mange forskellige papirer og billeder på
væggene. Tegninger af mennesker, sort/hvide fotos, en filmplakat, i
et hjørne hænger en klase tørrede chillibønner og på gulvet ligger
et lyst tæppe. Der er reoler over det meste af rummet, fyldt med
bøger. Mest fra antikvariater. Det er ikke sådan, at man ikke kan
komme rundt i lejligheden for bøger. Men reolerne dækker de fleste
hvide flader. Jeg vil gerne være en bog. Så kan jeg altid være
her.


“Jeg kan bedst lide dig, når du er dig selv”, sagde hun
engang. Det lyder så rigtigt, tænker jeg, men jeg vil hellere være
ét med hende. Ligge og lytte til hendes fodtrin, hendes rytme, når
hun går op af trappen. Betragte hendes smukke ansigt, når hun åbner
døren. Og så elske med hende. Håbe at hun vil være sammen med mig
hele aftenen. Høre den musik, hun kan lide, og lave den mad, hun
kan lide.


Jeg rækker ud efter konkylien, der ligger på
stuebordet.


Jeg har den altid med mig.


Den er rå og behagelig at røre ved. Jeg fik den af hende,
engang vi var på stranden sammen. Vi havde elsket i hendes
lejlighed, og var bagefter taget ned til stranden for at bade.
Vandet havde været sommervarmt, og det havde ikke været nødvendigt
at tørre os med håndklæde bagefter; solen gjorde det for os, da vi
bagefter lagde os ned ved siden af hinanden. Hun var kun iført
trusser, og jeg lå bare og nød synet af hendes glinsende krop, mens
hun småsov. Og vidste ikke rigtigt, hvad jeg skulle gøre af al den
velvære. Hun åbnede øjnene som for et kort øjeblik, smilede, men så
pludselig ned ved siden af mig. Hun rakte ud efter noget, og da hun
åbnede hånden for mig, lå der en konkylie på håndfladen. “Den er
til dig”, sagde hun.


 


Det er faktisk adskillige uger siden, vi sidst har været
sammen en hel aften. Men jeg tror, hun holder af, at jeg altid er
der, når hun kommer hjem fra arbejde. En enkelt gang tænkte jeg på,
ikke at være der, for at se hendes reaktion. Men jeg var bange for
at gøre hende ked af det. Jeg havde haft det dårligt med, at jeg
overhovedet havde tænkt tanken.


Ligesom dengang jeg så hende med det lyse hår, da jeg sad
i toget på vej hjem for at besøge mine forældre. Hun havde stirret
på mig, konstant forekom det mig, i længere tid. Jeg kunne ikke
lade være med at stirre igen. Og holde blikket fast. Jeg kunne
huske det begær, jeg havde følt, når jeg instinktivt hurtigt lod
mine øjne glide fra hendes ansigt, ned mod den fyldige barm -
solbrun hud i en gul t-shirt - og tilbage på ansigtet. Et kort
øjeblik gled et billede fra en film frem i mit sind. Et par unge
mennesker, der flirter i en togkupé, og ender på toilettet
sammen.


Men da kvinden i den gule t-shirt begyndte at bevæge sine
fødder hen mod mine ben, blev jeg bange, og forlod kupéen
øjeblikkeligt.


 


Vi har lige spist aftensmad sammen. Med en god vin til, en
vin hun lige har købt.


"Jeg elsker dig", havde jeg sagt. Det lød så mærkeligt, da
jeg sagde det højt. Næsten falsk. "Du er alt for sød til mig",
havde hun sagt.


Hun fortalte, at hun ville holde en lille komsammen for
nogle venner. Jeg var også inviteret. Det skulle foregå her, hos
hende.


Men jeg ville ikke med; sidste gang var lejligheden fuld,
og jeg havde blot siddet og kigget på. Hun havde sommetider kastet
et blik over på mig, når hun stod og vrikkede på det interimistiske
dansegulv. Med et blik der syntes at sige dig har jeg jo
altid. Det blik gjorde mig glad, hun forstod min
hengivenhed.


I aften er det vennerne, tænker jeg, da jeg nærmer mig
rækkehusene. Da jeg afslog, smilede hun indforstået, hun tænkte som
jeg.


Min postkasse er sikkert overfyldt med reklamer. Men jeg
gider ikke se efter. Jeg låser mig ind.


Jeg lister rundt i min lejlighed, som om jeg er bange for
at ødelægge et eller andet. Jeg føler mig næsten som en fremmed.
Der er helt stille omkring mig. Jeg tør ikke bryde stilheden,
hverken med musik eller med en hosten.


Jeg vover dog at tænde lyset i den lille stue. Egentlig
bør jeg gøre lidt rent, tænker jeg, men det kan næsten ikke betale
sig. Det er så sjældent, jeg er her.


Jeg går over til skrivebordet, der er placeret med den
lange side mod væggen, så man sidder med ryggen til resten af
rummet. Jeg trækker den ene skuffe ud så lydløst som muligt. Tager
et billede af hende frem. Det er et billede, jeg tog af hende, da
vi var på ferie sammen i Italien. I en lille landsby. Vi havde
været der tre år i træk.


Jeg stiller billedet, så det læner sig mod væggen. Sidder
et stykke tid og kigger på billedet, prøver at gense situationen på
min indre film. Vi var lige stået op, og stod på en bakketop, og
kiggede ud over den lille by og det omgivende landskab, som
hovedsagelig var bedækket med figentræer; men det var vist udenfor
sæsonen, de så nøgne ud. Hun stod med ryggen til det eneste træ,
der var plantet på bakken. Der var næsten ingen blade på det, men
det havde to tykke grene, der i en ret vinkel pegede i hver sin
retning. Først havde hun strakt sine arme ud; på afstand så det ud
som om, hun dækkede træet.


Så begyndte hun at posere for mig.


Jeg havde været heldig med billedet. Hun stod, og var
så meget sig selv, mens hun flirtede med kameraet. Der var
dét dér glimt i hendes øjne.


Jeg tænder de to lys, der står på hver sin side af
billedet. Kysser, forsigtigt, det yderste af mine fingerspidser, og
berører hendes læber med et let bevægelse.


Så slukker jeg loftlyset, og går i seng.


Jeg glædede mig til at høre om festen. Og tænker på at
spørge hende, om hun vil med mig i biografen i morgen
aften.


 





  



Kysset
 
Det er først da vi begge har fået skænket op, at jeg
rigtigt begynder at betragte hende.
Håret er strøget tilbage, og er sat fast med hårspænder,
så hele hendes ansigt er synligt, uden nogen hårtot, der
generer.
Den grønne bluse synes jeg, jeg har set før. Men det er
sikkert alt sammen et tilfælde, det er snart fem år siden, vi sidst
har set hinanden.
Mens jeg sådan ser på hende, fortæller hun om sin mand. De
er næsten lige blevet gift. De bor i udkanten af byen, i et af de
rolige områder, som hun selv udtrykker det.
Jeg lytter, og iagttager hende, prøver at koncentrere mig
om begge dele.
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