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I.
 
Joán Ujházy saá ud ad Kupéens Vindu. Det var det samme Billede. Mens Toget igen gik skumplende i Gang, løftede Stationskarlen Spandene og flyttede de tunge Ben hen over den pjaskede Perron. Dér boede Skrædderen og Skomageren og en Uhrmager. Der hang et Uhr i hans Vindu: Hm, Lodderne gik, men den store Skive var tom og uden Visere. Og dér var Snedkeren. Hans Skilt var en sort Kiste. Men den ene Skorsten var Mejeriet.
 
Saa bøjede Telefonens Traade igen hen over Marken, hvis Jord var uden Farve. De hang saa slappe under Regnen, som havde de ikke ret meget at tale om fra Pæl til Pæl, Stang til Stang, henover Marken.
 
Joán Ujházy blev ved, som han plejede, for sig selv at sige Ordene for det, som han saá, paa sin Moders Sprog:
 
- Mark, Marker, lav Mark; et Hus, lavt Hus; to Fugle, to graa Fugle ... og Regn.
 
Og pludselig søgende Tilflugt i et andet Sprog og strækkende begge Arme op i Luften sagde han:
 
- Ah, la pluie, cette pluie morne.
 
Da han drejede Hovedet, saá han kun Hans Hacke, der sad i det modsatte Hjørne med de hvide Klavérhænder foldede, stirrende med de runde Øjne ud for sig - hjem mod Brüx, mod Bagerdatteren, Kæresten, Naboens Datter i Brüx.
 
Joán Ujházy vendte igen det lidt for lille Hoved og stirrede ud paa de samme Marker:
 
- Mark, Marker, flad Mark. Tre Fugle - graa Fugle.
 
Han gentog endnu de danske Ord i sine Tanker - Ordene i hans Moders Sprog. Hvor det var underligt, han havde kunnet glemme det og først havde set det tilfældigt paa den Hotelregning imorges: 8 /3, den ottende Marts.
 
Nu var Ane derhjemme allerede kørt til Byen, som hun gjorde paa hver Moderens Fødselsdag, med alle sine Kranse. Hun bandt dem af Violer. De blomstrede saa tæt paa Engen under Skraaningen, hvor Dmeter havde sine Vinstokke. Og hun var, kroget og knækket, draget til Kirkegaarden og havde siddet paa den lille Jernbænk, opad Muren, under Vaabenet, og havde sunget sine Salmer udover Graven. Der var to, Ane kunde. Der var ingen Toner og ingen Melodi. Men Ane sad ret op og ned, uden at røre sig, opad Muren og blev ved at synge:
 
Julefryd, evige Fryd,
 
Hellig Sang med himmelsk Lyd.
 
Det er Englene, Hyrderne saa,
 
Dengang Herren i Krybben laa,
 
Evig er Englenes Sang,
 
Evig er Englenes Sang.
 
Da Joán var Barn, sad altid han ved Siden af Ane paa Bænken. Han syntes næsten det var, ligesom naar Nik gøede, den russiske Mynde, der var død, fordi den frøs saa meget om Vinteren.
 
De rutheniske Piger, der vaskede ved Bybrønden, kiggede ned til Ane, ind over den lave Mur, og Toldforvalterens rumænske Frue, der laa oppe i sit Vindu med de bare Arme paa de snavsede Karmpuder, lo ned til de ungarske Gendarmer.
 
Men Ane blev ved at synge, mens hun knyttede Hænderne, den anden Salme eller det var jo ingen Salme, den anden Sang, hun kunde og som hun sang - frem over Graven:
 
Der er et yndigt Land,
 
det staar med brede Bøge
 
nær salten Østerstrand,
 
nær salten Østerstrand.
 
Det bugter sig i Bakke, Dal.
 
Det hedder gamle Danmark
 
og det er Frejas Sal
 
og det er Frejas Sal.
 
De rutheniske Piger slog leende deres Vasketræer klaprende mod Muren, men Ane hørte dem ikke.
 
Det bugter sig i Bakke, Dal
 
dets Navn er gamle Danmark ...
 
Pigerne jodlede og klaprede med Træerne og trallede og lo, mens de sang paa deres Maal:
 
Saa tog Fedor Susanna
 
Susanna, Susanna
 
Susanna med det hvide Bryst
 
Susanna.
 
De klappede i Hænderne og de pegede Fingre:
 
Susanna, Susanna,
 
Susanna med det hvide Bryst.
 
- Stem i, stem i, skreg Pigerne fra Muren, hvor de var halvt krøbne op, og de grinende Gendarmer sang med, overdøvende Ane, mens de klaskede i deres Næver:
 
Og de blev to
 
og de blev tre,
 
Susanna med sit Elskovsbryst
 
Susanna.
 
Anes Haand laa paa Joáns Hoved. Taarerne smøg saa tæt ned over hendes Kinder - det var ligesom der var Render i Anes Ansigt for Taarer at løbe i - mens hun kvædede:
 
Og det er Frejas Sal
 
og det er Frejas Sal.
 
Ane tav, og pludrende var Pigerne gaaet tilbage til deres Brønd, medens Mørket kom saa pludseligt, som blev et dunkelt Vod draget op fra Floden.
 
- Nu ska' vi gaa, sagde Ane: for nu glemmer Fruen det ikke.
 
- Hvad glemmer Mo'r ikke? spurgte Joán Men Ane svarede ham ikke.
 
- Kom nu, sagde hun, hun førte ham hen mellem Gravene, hvor hans Fødder stødte mod de perlestukne Kranse.
 
De kørte hjem til "Slottet". Ane talte ikke, og Joán maatte jo raabe saa højt, om han skulde snakke med hende. Det var som Hørelsen var gaaet af hende, cg hun hørte ikke, hvad alle de fremmede Mennesker snakkede - siden hans Moder var død.
 
Men hjemme stod den engelske Gouvernante paa Stentrappen mellem Søjlerne og skændte, fordi de kom saa sent ...
 
... Joán Ujházy havde atter drejet sit rumænske Hoved. Naar han sad saadan, med lukkede Øjne, kunde han saa tydeligt se sin Moder - som hun havde siddet i den lave Stol, dér paa Dmeters Skraaning i Solen mellem de glimtende Vinstokke. Hendes Ansigt var saa lille, 05 Haaret laa ned over hendes Tindinger ligesom paa de gamle Billeder, og Ane og Joán sad ved hendes Fødder.
 
Joán lænede sit Hoved til Moderens Stol, og hun klappede sagte hans Haar med sin Haand - hun havde saa mange Ringe paa sine Fingre, og hun saá aldrig paa dem -:
 
- Hvor hans Haar dog er tæt, sagde hun.
 
- Det er Ungarerhaar, sagde Ane.
 
- Ja, sagde Moderen, og hendes Haand blev stille over hans Haar.
 
Faderen kom frem mellem Vinstokkene. Han tog en Klase Druer i sin Haand.
 
- Se, hvor den er smuk, sagde han og lagde den gul og tung ned i Moderens Skød.
 
- Ja, den er køn.
 
Faderen stod og saá paa den gule Klase i Moderens Skød:
 
- Saadan er uslebne Topaser, sagde han.
 
- Ja, sagde hun og løftede Øjnene.
 
- Idag er her da varmt mellem Stokkene, sagde Faderen. Han talte til Moderen saadan tydeligt, som man taler til et Barn, eller højt som til En, der ikke hører rigtig.
 
Moderen nikkede, mens Faderen førte sin Haand ned over Kæden af Perler om hendes Hals - hun havde mange Kæder og fik bestandig nye:
 
- De er saa smukke, sagde hun med en Stemme der altid var ligesom et andet Sted end hendes Ord, og hun følte selv om Perlerne om sin Haand.
 
Men Faderen bøjede sig og kyssede hende paa Haaret, saa hastigt.
 
- Har Du redet? sagde hun.
 
- Ja, sagde han og slog Pisken mod de ungarske Støvler, som han altid bar fra den Tid, han endnu i Budapest gjorde Tjeneste ved det andet Husarregiment.
 
- Saa hurtig Du er kommen hjem.
 
- Her kan man snart faa redet rundt, svarede Faderen, og hans Øjne havde skiftet Udtryk.
 
De tav alle, mens Faderen gik bort mellem Vinstokkene. Solen glitrede og lyste henover Moderens Kæde og i alle hendes Fingerringes Stene. Hun stirrede, med sine fjerne Øjne, saa længe ud over Flodens Vand.
 
- Ane, sagde hun og rørte sig ikke: Kan Du huske, hvor Fjorden den var blaa hjemme ved Vejle Ane havde drejet sit Hoved:
 
- Der gik den lille Damper, sagde hun, og der kom et pludseligt Lys i hendes Øjne.
 
- Aa ja, det var "Svalen", sagde Moderen, saa tæt vi dog stod, tit, om Søndagen.
 
- Og saa krængede den, naar der var Sø, sagde Ane: men det var kun brat ud for Munkebjerg.
 
Moderen smilede ligesom Ane:
 
- Nej, der var ingen Fare, sagde hun.
 
Men Ane sagde:
 
- Og som de spillede, Musikken fra Frederits.
 
Moderen svarede ikke mer, men stirrede kun igen paa Floden, der gled ved hendes Fødder:
 
- Tag Sjalet, Ane, sagde hun.
 
- Fryser Mo'r? sagde Joán og løftede sine store Øjne.
 
- Ja, lidt ...
 
Ane havde taget et Sjal og lagt det om Moderens Fødder:
 
- Men Ane, sagde hun: her er der heller ikke nogen rigtig Varme ved Solen.
 
- Nej, sagde Ane, her bare stikker 'en.
 
Joán stoppede ogsaa Tæppet ned om Moderen, mens han blev ved at se hende ind i Ansigtet - der kom altid saadan en stor og stiv Barneforskrækkelse i hans Øjne, naar Mo'r frøs og blev "hvid i Ansigtet".
 
- Saa, saa, sagde han og blev ved at stoppe Tæppet ned, saa langt han kunde naa med sine Hænder.
 
- Tak, Tak, Tak, lille Josse, sagde Moderen: nu sidder jeg saa godt.
 
Joán havde sat sig igen, men han blev ved at skotte op til Moderen: for hun blev ved at være hvid i Ansigtet.
 
- Ane, sagde Moderen, imorgen vil vi køre ud til Møllen, hvis Solen skinner.
 
- Ja, Frue.
 
- D.en Sommer var her rart, sagde Moderen, da Thomsen byggede Møllen.
 
- Det var her, sagde Ane. Thomsen var ved Humør. Men han var jo osse en Sjællænder.
 
- Ja, nikkede Moderen, han var fra Slagelse. Det er alle Thomsens.
 
De sad igen og saá mod Flodens Vand.
 
Ignaz og Drneter gik forbi fra Vinstokkene og hilste med deres < store Hatte.
 
- Lad os nu gaa op, sagde Moderen Hun støttede sig lidt til Ane, mens hun gik med Joán ved den ring-tunge Haand:
 
- Men Ane, sagde hun, og der gik et pludseligt Lys over hendes Ansigt: iaften lægger vi i - i vores egen Kakkelovn.
 
Gamle Ignaz og Dmeter slog Hvilestolen sammen efter Fruen.
 
- Hvordan mon det egentlig er? sagde Ignaz og saá efter dem, der gik.
 
- Ja, sagde Dmeter.
 
- Hun sidder saa stille, sagde Ignaz.
 
- Ja, sagde Dmeter.
 
- Hun sidder saa stille som de hellige Billeder, sagde Ignaz.
 
Tjeneren Ignaz talte tit om den Naadige og de hellige Billeder saadan ud i ét - maaske var det, fordi Veronika, den Hellige med Vunderne, hun havde ogsaa saa meget med Kæder om sin Hals og med Guld paa sine Voksfingre i Kirken.
 
- Men, sagde han og bed i Træpiben: det er nu som jeg mener det, at et Fruentimmer sku' aldrig rejse saa langt.
 
- Næ, sagde Dmeter.
 
Ignaz bragte Hvilestolen op.
 
Om Aftenen blev der lagt i Kakkelovnen, den store sorte Kakkelovn paa Fødder. Moderen sad og stirrede ind i den gulrøde Ild. Joán var krøbet op paa hendes Skød.
 
Faderen kom ind og han satte sig ved Siden af dem.
 
- Nu har Du det rart, sagde han og lo: her foran din egen Kakkelovn.
 
Moderen lagde det lille Ansigt ind mod hans Skulder.
 
- Ja, nu er her dejligt, sagde hun: Nu er her ligesom hjemme.
 
- Ja, sagde han og drog sit Ansigt bort fra Ildens Skær, saa Mørket laa over det.
 
De sad længe, tæt ved hinanden. Joán var flyttet over paa Faderens Skød, hvor han sov med Ansigtet gemt under Frakkens Opslag.
 
- Joán, Joán, sagde Moderen og førte sin Haand ind under hans Nakke:
 
- Nu skal Du i Seng.
 
Joán var vaagnet i et Sæt og havde set ind i hendes Ansigt:
 
- Mo'r fryser, sagde han. -.
 
Fryser Du? sagde Faderen, lige saa hastigt.
 
- Ja, Mo'r fryser, sagde Joán, der havde taget hendes Haand.
 
- Nej, nej, sagde Moderen og tog Hænderne til sig: Nu skal Joán i Seng.
 
- Godnat. Godnat.
 
Men ogsaa hendes Læber var kolde, da hun kyssede ham, og Joán blev ved at se ind i hendes Ansigt:
 
- Godnat, sagde han og det var, ligesom det gylpede op i hans Hals.
 
- Nej, sagde Moderen, en artig Dreng græder ikke, naar han skal i Seng.
 
Men Joán bed kun Tænderne sammen og gik med Miss Teker.
 
Miss Teker klædte ham af og bad den engelske Aftenbøn, siddende ved Siden af hans Seng. Saa flyttede hun hen ved Lampen og broderede paa sit store Kaneyas.
 
Joán blev liggende med store aabne Øjne og stifrede paa den vide, lyse Plet over Lampen. Miss Teker løftede Hovedet:
 
- Nu skal Joán sove.
 
- Ja.
 
Men han blev ved at ligge og stirre; Tæpperne gled af ham, fordi han laa uroligt, og Miss Teker lagde dem sammen om ham igen.
 
- Sov nu, sagde hun.
 
Men Joán sagde - og pludselig talte han Rumænsk - op til hende:
 
- Hvorfor fryser Mo'r?
 
- Joán véd, at Joán skal tale Engelsk.
 
- Yes.
 
Og Joán gentog, mekanisk og straks, i det samme Tonefald:
 
- Why does mamma always feel cold?
 
- Nu skal Joán sove, svarede Miss Teker.
 
Og lidt efter hørte hun, han sov, som var hans Øjenlaag dumpede i paa en eneste Gang.
 
Det var altid saadan med Joán, at han talte jo ikke meget, men sad mest sært stille enten med sit Legetøj eller med ingenting. Men paa én Gang stod der et Spørgsmaal ud af ham: "Hvorfor", som han saa blev ved med og løb med til alle, gennem hele Huset; som om der ikke levede andet i hele Hjernen paa ham, løb han med det samme Spørgsmaal - til Faderen og til Moderen og til Gouvernanten og de to Staldkarle og dem i Køkkenet og til gamle Hana.
 
Gamle Hana var den serbiske Kartoffelskrællerske. Hun sad i Rummet foran Køkkenet. Hun var lidt tosset og Næsen løb paa hende. Hun sad altid og rokkede med Hovedet og smaasang. Det var nogle gamle Viser, serbiske Viser fra Floderne. Joán tog en Treben og satte sig hos Hana. Han kunde sidde der mange Timer, mens hun sang. Hans Hoved rokkede ligesom Hanas.
 
Men pludselig sagde han og saá paa Hana ligesom paa Miss Teker:
 
Hana.
 
- Ja.
 
- Hana, hvorfor pakker de Mo'r i Sjaler? Hana saá paa ham og forstod ham ikke:
 
- Ja, her er Babylons Taarn, sagde hun og sang igen.
 
De to rumænske Kokke løb ud og ind. Mundene stod ikke paa dem, og de spiste altid Tomater, der var ligesaa
 
røde som deres Læber. Miss Teker drog gennem hele Huset og kunde ikke finde Joán. Tilsidst fandt hun ham hos Hana. Han maatte ikke være der, og Miss Teker sagde for at skræmme ham, at der var Rotter hos Hana. Rotter var det værste, Joán vidste. Ved Floden var der saa mange af dem, saa store og med lange, fede Haler.
 
Joán lærte at stave af Miss Teker. Men Ane kom tit og hentede ham - ned til Fruen.
 
Moderen kom ikke ud mere. For det var Vinter, og der var store Bølger paa Floden, naar Joán saá ud af Vinduet.
 
Moderen sad altid foran Kakkelovnen, og Ane maatte aldrig gaa fra hende.
 
- Du maa sidde stille, sagde Ane til Joán.
 
- Ja, hviskede Drengen.
 
Moderen krøb sammen under sit Tæppe:
 
- Bøgebrænde varmer mer, sagde hun.
 
- Ja, sagde Ane: der er ingen Ligning.
 
- Paa Munkebjerg, sagde Moderen, var Bøgene saa brede.
 
- Ja, de var, sagde Ane.
 
Joán løftede Hovedet fra Billedbogen:
 
- Hvorfor taler Mo'r altid om Danmark?
 
- Fordi, lille Josse - for derfra kom Mo'r.
 
Moderens Stemme lød saa sagte, og, mens hun saá ind i Ilden, førte hun Fingerspidserne mod hverandre ligesom Marinka, Kammerjomfruen, gjorde om Søndagen.
 
Men paa én Gang løftede hun Hovedet og sagde med en helt anden Stemme, en helt munter Stemme:
 
- Nu skal Du synge, Josse.
 
- Ja, sagde Joán. At synge for Moder var det bedste, Joán kendte.
 
Han begyndte at synge med en lille skær Røst, lige ind i Ilden sang han alle Hanas Viser - mens han slog Takt med Fødderne. Men Ord var der ikke til, for han forstod jo ikke Serbisk.
 
- Saadan synger Hana, sagde han, og højere og højere sang han ind i Ilden.
 
Moderen havde lukket Øjnene. Men en Gang imellem slog hun dem op igen og saá paa alle sine Billeder, som hang saa tæt om hendes egen Kakkelovn - alle de fra Vejle og saa "Skumringen".
 
- Nu kommer Mo'rs Sange, sagde Joán, og han tog fat med samme skære Røst paa alle Mørkningssangene, som Moderen sang, mens han blev ved at trampe Takten med begge Fødder. Men Ord var der heller ikke i dem, for i Sange kunde han ikke holde paa de danske Ord, som var der.
 
Der kom et Smil over Moderens Ansigt:
 
- Ja, ja, det er den, sagde hun.
 
- Det er den.
 
Og næsten uden at hun vidste det, hviskede hun Ordene, mens Joán sang Melodien:
 
Det var Ridder Hr. Aage
 
han red sig under Ø,
 
fæsted han Jomfru Else
 
hun var saa væn en Mø.
 
- Hvordan er det, Du si'er? spurgte Joán, der pludselig holdt op at synge.
 
- Det er om Ridder Aage, sagde Moderen.
 
- Men hvordan? sagde Joán Moderen tog ham om hans Haar:
 
- Det forstaar Du ikke, sagde hun: Det var i Danmark.
 
Men Joán tog fat paa Melodien igen og sang - ind i Ilden.
 
Fæsted han Jomfru Else
 
alt med det røde Guld
 
Maanedsdagen derefter
 
laa han i sorten Muld.
 
- Hys, hviskede Ane: nu skal Josse være stille.
 
Moderens Øjne var faldne til. Hun blundede med Hænderne i sit Skød, det lyse Haar laa ned over hendes Tindinger.
 
- Kom nu. Nu sover Mo'r, sagde Ane.
 
Døren gik. Det var Faderen, der kom ind:
 
- Hys, tyssede Joán: nu sover Mo'r.
 
Joán blev staaende ved Døren og blev ved at tysse med Fingeren oprakt foran sin Næse, mens Faderen gik hen over Gulvet og betragtede Moderens Ansigt. Det saá ud, som var det af Voks - dér ved Ilden.
 
Saadan, som hun havde siddet den Dag, med Ringene i sit Skød, saadan ogsaa den Dag, da Ane paa en Gang var sprunget op og væltede sin Stol og rev i Moderens Arm og raabte:
 
- Frue, Frue!
 
og skreg og løb gennem Stuen og lod alle Døre staa og skreg:
 
- Herre, Herre!
 
Men Joán, han tog om Moderens Hænder:
 
- Sover Mo'r?
 
Og Hænderne rørte sig ikke:
 
- Sover Mo'r? sover Mo'r?
 
Og Ansigtet, det rørte sig ikke:
 
- Sover Mo'r?
 
Og pludselig slap han Hænderne og kunde ikke skrige, men løb, med Armene foran sig, efter Ane og faldt paa Trappen og blev liggende - mens Ane blev ved at løbe hen over Gaarden:
 
- Herre, Herre!
 
Hun svingede Armene som to svingende Hjul - forbi Hestene, der stejlede og rev sig løs fra Josef og løb:
 
- Herre, Herre! skreg hun ud over Markerne.
 
- Hvad er der, hvad er der! raabte Josef: Forbandede Ludder, hvad er der? raabte han; og han sendte en Strøm af ungarske Skældsord frem efter Ane, der skreg:
 
- Herre, Herre ...
 
- Danskermær, skreg Josef, der kæmpede med Hestene, mens Halvaraberne satte ind gennem Stalden sitrende over de skinnende Kroppe; og med Fraade om de skælvende Muler gemte de sig, ind til hinanden, rystende i Baasens Mørke.
 
Miss Teker løb ned ad Trappen, ned i Hallen, Haaret var udslaaet, og Haarbørsten holdt hun i Haanden og kastede den og skreg:
 
- She is dead, she is dead; Mistress is dead! ... mens Marinka med stive Øjne stod og rullede den Dødes hvide Hænder, som vilde hun varme dem - og vidste ikke, hvad hun gjorde, og sagde forvildet:
 
- Faa hende i Live, faa hende i Live, sagde hun og pludselig begyndte hun at hulke med Hovedet ned mod den væltede Stol.
 
Og rejste sig igen og løb gennem Hallen og tog Miss Tekers Børste op og løb forbi Hana og skreg som Ane:
 
- Herren ... Herren!
 
- Hvad er der, hvad er der?
 
Det var Kokkene, der sprang frem fra deres Dør halvvaagne, vækkede af Middagsblundet, nøgne:
 
- Hvad er der?
 
Men ud fra Vinduet, hvor Gardinerne flagrede, raabte Miss Teker ud over Gaarden og slog Hænderne op for sit Ansigt:
 
- She is dead - she is dead ...
 
- Herren, Herren ...
 
Joán var staaet op; uden Tanker, saa angst som om Natten, naar han vaagnede i Mørke, listede han ind og saá paa den døde Moder - gennem Sprækken.
 
Saa kom Faderen ind og skød Marinka bort og Gartneren, som var løbet ind, og Ignaz.
 
Han løftede Moderen op i sine Arme, højt op i sine Arme, og bar hende ind.
 
Der var blevet stille i Huset. Inde i Sovekammeret slog Ane hvide Lagener op paa alle Vægge. En Gang imellem stod hun ned af Stigen og saá paa den Døde. Øjenlaagene var gledet op over de brustne Øjne.
 
Ane gik op i sit Kammer og aabnede sin Kommode Hun tog to gamle Skillinger. De var fra Frederik den Syvendes Tid. Der var et Hul i dem begge to.
 
Da Ane fik dem i Haanden, begyndte hun at snøfte.
 
Saa gik hun ned igen, ind til den Døde og laasede Døren. Og mens hun græd, saa Taarerne faldt ned paa de hvide Hænder, lagde hun Skillingerne paa den Dødes nedtrukne Øjenlaag.
 
Joán, hvem ingen saá, sad hos Hana. Der var helt tyst i Køkkenet, som om ingen skulde spise.
 
- Hana, hviskede Joán.
 
- Lille Herre.
 
- Hana, hviskede han og saá op i hendes Ansigt: hvorfor er Mo'r død?
 
Og han sagde "død" saadan som et fremmed Ord, en Lyd, man ikke forstaar.
 
- Lille Herre, svarede Hana kun og stirrede ud i Rummet med de halvblinde Øjne.
 
Men paa én Gang kom Marinka løbende.
 
Hun var helt sort.
 
- Nu kommer Pateren, raabte hun og løb videre ud i Hallen.
 
Joán fulgte efter. Han holdt Armene saa tæt ind til Kroppen. De to Kordrenge gik lige bag ved Præsten, i hvide Skjorter. Og Marinka lukkede alle Dørene op og bankede paa den øverste.
 
Hun bankede igen:
 
- Ana, Ana.
 
Men Døren var lukket:
 
- Ana, Ana, kaldte hun højere:
 
- Ana, det er Pateren.
 
Men pludselig havde Ane revet Døren op og, midt paa Tærskelen, som en forvildet, mens hun holdt i Karmene med begge sine Arme, som om al hendes Fortvivlelse udladede sig i Raseri mod den fremmede og kronragede Mand - skreg hun en Strøm af vildsomme Forbandelser paa Dansk og paa ungarske Brokker, Forbandelser frem imod Præsten - og slog Døren til, imens de tomme Røgelsekar sitrede i Drengenes Hænder.
 
Joán var løbet ud.
 
Skælvende over sit hele Legeme trykkede han sig ind mod Hanas Knæ:
 
- Hana, Hana, hvorfor gik Præsten?
 
- Lille Herre, lille Herre.
 
.....
 
Men saa rejste Fader, og Joán fik den franske Frøken Men det var Ane, der bad med ham om Aftenen.
 
- Ane, hvor er Fa'r? spurgte Joán midt under "Fadervor".
 
- Han fløjer, sagde Ane og blev ved i Bønnen:
 
- Forlad min Skyld, som jeg forlader mine Skyldnere.
 
- Hvorfor? spurgte Joán og tænkte paa Faderen.
 
- Led os ikke i Fristelse, men fri os fra det Onde, blev hun ved.
 
- Hvorfor? spurgte Joán igen og var med ét blundet ind. Joán forstod ikke mere rigtigt, hvad Ane talte for han glemte Dansk nu, da Moder ikke var der. Sommetider vaagnede Joán igen og han hørte Ane, der sad og græd henne ved Lampen.
 
- Hvorfor græder Du? spurgte han og løftede Hovedet.
 
Det gav et Sæt i Ane:
 
- Josse skal sove, sagde hun.
 
- Men hvorfor græder Du?
 
Ane fik Taarerne væk med Bagen af sin Haand.
 
- Jeg græder ikke, lille Josse, sagde hun, jeg sitter bare og sør'er ...
 
Om Dagen sad Joán mest hos Hana eller hos Josef i Stalden, for han spillede Violin.
 
Den Sommer kom Læreren. Han var en Græker og saa lang, at han maatte bøje Hovedet, naar han gik ind ad Døren til Skolestuen. Da Faderen var hjemme, skrev han en stor Timetabel over alt det, som Joán skulde lære. Men Hr. Christopulos glemte tit at læse. Han sad kun med Joán paa sit Skød og glattede og glattede hans Haar og stirrede frem i Luften. Joán havde aldrig set saadanne Øjne som Hr. Christopulos' - saa store og saa blaa og aldrig var de glade.
 
- Men vi skal læse, Joán, sagde han, og han fortalte igen om alle Stederne paa Kortet.
 
- Hvor boer Du? spurgte Joán.
 
- Jeg? jeg boer i Hellas.
 
- Hvor er det?
 
Hr. Christopulos førte sin smalle Haand ned over Grækenland:
 
- Dér er Hellas, sagde han.
 
- Hm. Og Joán saá paa Hellas.
 
- Og hvor boer jeg? spurgte han.
 
Hr. Christopulos sagde, at han havde søgt om "Øen".
 
- Men hvor Du boer, staar ikke paa Kortet.
 
- Hvorfor?
 
Men Læreren svarede ikke. Han saá paa Grækenland, mens hans Haand gled hen over Joáns Haar.
 
- Nu skal Du spille, sagde Joán.
 
Hr. Christopulos gik hen til Klaveret og begyndte at spille. Tonerne steg op under hans lange og smalle Hænder, mens det var, som saá hans Øjne saa langt bort. Joán havde sat sig med Hovedet lænet til Pianoet. Men snart laa han helt strakt ud paa Gulvet, saadan som han laa om Sommeren paa Jorden foran Vinstokkene, i Solen.
 
- Spil mer, sagde han.
 
I Stalden, hos Josef, spillede han selv. Hans Arme var for smaa til Josefs store Violin. Men Melodierne, de piblede frem, lidt efter lidt, Hanas Sange og Moderens Sange, han skilte dem ikke ad, men de flød sammen, mens han blev saa rød og hed som naar han red paa "Caprice" med sin Fader. Naar Fader var hjemme, red de hver Dag. Ponyen kunde ikke strække ud, men den løb med Joán som en stor Hund ved Siden af "Amour". De red langs Floden forbi Træhuse og over Marker. Bønderne hilste og Faderen kaldte dem ved Navn og Joán nikkede.
 
Carol, Sognefogeden, der stod foran sin rødmalede Gavl, tog Hatten af:
 
- Hvordan gaar det, Carol? spurgte Faderen.
 
- Det £aar blot daarligt, Herre, sagde Carol og stod med Hatten i Haanden: nu er hele Livet svullent.
 
Carol talte om sin Kone, der var syg.
 
- Du skulde hente Lægen, sagde Faderen.
 
Carol drejede paa Huen:
 
- Det koster tyve Gylden at faa ham over Floden Herre, sagde han.
 
- Ja, det gør det jo. Naa, hvad der kan linde, kan Du hente oppe hos os.
 
De red videre langs med Floden.
 
- Fa'r, sagde Joán: hvorfor har Carol saa store Sølvknapper i sin Frakke?
 
- Fordi han er en Rumæner, sagde Faderen Iwo stod paa Toften uden for sin graa Længe, midt mellem sine Svin:
 
- Nu er dine Svin nok snart tjenlige, sagde Faderen.
 
- Ja, de er, svarede Iwo.
 
- Saa skal Du vel til Marked?
 
- Floden er for strid, Herre, sagde Iwo og saá hen over Svinene: En tør ikke føre dem over.
 
- Det kan være sandt, sagde Faderen Vingaardskarlen Dmeters Moder stod lidt derfra ved sin Grøftekant, i sit brogede Skørt.
 
- Hvor den lille Herre vokser, naadige Herre, sagde hun.
 
- Ja, sagde Faderen og saá over paa Joán, der sad helt rankrygget paa sin Pony: men nu er han jo ogsaa otte Aar ...
 
- Og han faar Fædrenes Ansigt, Herre, sagde den Gamle: Nej, fremmed Blod synes aldrig i den Slægt.
 
Der fløj som en Trækning over Faderens Ansigt:
 
- Det kan være, sagde han, og de red igen, mens Dmeters Moder nejede.
 
Vejen løb saa tæt ved Floden, der gik saa stærk og mørk. De red til Øens Østspids, der var tynd som et Rev. Paa begge Sider skred Flodens Strøm.
 
Faderen holdt længe og stirrede ud over Vandet.
 
- Fa'r, sagde Joán:
 
- Fa'r, hvorfor er Vandet saa sort?
 
- Fordi Floden er dyb, sagde Faderen.
 
Men da de begyndte at ride igen, saá Joán Simon Bissekræmmeren, der kom gaaende med den store Kasse paa sin Ryg, og han raabte - for Bissekræmmeren med alle hans Sager, Uhre og Tørklæder og Piber og Huer og Kæder, var det morsomste, han vidste -:
 
- Fa'r, Fa'r, dér er Simon.
 
Simon var standset helt inde paa Marken og han gik i Jorden saa dybt, saa hans lange Frakke laa helt hen ad Græsset. Men Faderen red ham forbi.
 
- Fa'r, Fa'r, blev Joán ved: det var Simon. Det var Simon fra Orsówa.
 
Men Faderen saá ikke til Simon.
 
Joán blev ved at dreje sig paa Hesten, mens Simon fra Orsówa var gaaet videre.
 
De bøjede bort fra Floden og red, ind over Markerne helt ud til bag Krattet, hvor Josef sagde, at dér huserte de, alt det Pak der var og Smuglerne. Da de kom til "Borgen", stod Faderen af Hesten og bandt Amour og Caprice. Joán tog Faderen i Haanden, da de gik ind i Ruinen. Det gjorde han altid. Der var blot de tre tykke Mure tilbage. Den fjerde var kun nogle Grusdynger ligesom Bjerge. Faderen gik op ad de smuldrende Stentrin og lænede Armene mod Murens Kant.
 
- Maa jeg sidde hos Dig? sagde Joán, og Faderen løftede ham op, saa han sad paa Murranden.
 
Joán sad og drejede Hovedet: dér laa Carols Gaard og dér i det skidne Hus boede Josefs Kæreste og d é r hjemme var Hr. Christopulos' Vinduer. Her saá man hele Øen og alle Huse, helt forbi "Moders Mølle".
 
Faderen stirrede længe paa de langsomme Vinger.
 
- Dér sad Mo'r, sagde Joán og pegede ud paa den lille Bænk foran Møllehuset.
 
- Ja, hviskede Faderen.
 
Men nederst, lige dernede, laa Byen med Kirken midt i. Dér ved Døren var Moders Grav Joán saá altid ned til Moders Grav.
 
- Fa'r, sagde han: skal Du ogsaa ligge, hvor Mo'r ligger?
 
- Ja.
 
- Skal jeg ogsaa ligge, hvor I ligger?
 
- Ja - en Gang.
 
- Hvorfor? spurgte Joán Faderen stirrede ud over Floden.
 
- For dér, sagde han, ligger alle Ujházy'er.
 
Og lidt efter sagde han - og vidste maaske ikke selv, at han talte -:
 
- Hvor man er født, dér maa man begraves.
 
Joán hørte ikke mer. Hans Drengehjerne var pludselig igen sprungen over til Simon - at Faderen havde ikke sagt Goddag til Simon.
 
Men han drejede Hovedet igen. Dér alleryderst, bag Krattet, var Smuglernes Huse. Der var saa smaa Vinduer i alle de Huse.
 
- Hvorfor rider vi aldrig forbi Smuglernes Huse? spurgte Joán.
 
Faderen svarede ikke.
 
Og paa én Gang plumpede det ud af Joán:
 
- Josef si'er, Smuglerne ta'er de smukkeste Kærester.
 
Faderen vendte sig:
 
- Jeg har jo sagt Dig, Du maa ikke være i Stalden.
 
- Ja, sagde Joán spagfærdigt.
 
Men lidt efter sagde han, maaske for at komme bort fra Josef og Smuglerkæresterne:
 
- Peter Georgewitschs Hus er stort. Og han saá ned paa Peter Georgewitschs Hus, der laa bredt og langt, med sine to hvide Søjler lige overfor Kirken.
 
- Ja, det er stort.
 
- Er det større end "Slottet"? spurgte Joán.
 
- Nej, Slottet er det største.
 
- Naa.
 
Joán sad lidt. Saa sagde han:
 
- Men den Gang, da Tyrkerne kom, var Borgen den største.
 
- Ja, da var Borgen størst, svarede Faderen.
 
Men Joán spurgte om Tyrkerne og om Paschaen, som de havde hængt, for han var bleven overvundet, og alle hans Folk, de maatte flygte, alle Tyrkerne.
 
- Hvor flygtede de da saa hen? spurgte Joán.
 
- Over Floden, sagde Faderen.
 
- Hvem slog Tyrkerne?
 
- Joán Ujházy slog dem.
 
- Joán Ujházy, gentog Drengen ganske sagte. Han var helt hvid i sit Ansigt.
 
- Og hængte han Paschaen? spurgte han igen som før.
 
- Ja.
 
Solen stod lavt paa Himlen. Over den graa Ø kastede Husene deres lange Skygger. Joán frøs paa sin Murkant, og han sagde, som én Gang før:
 
- Fa'r, hvor Floden er sort.
 
- Ja.
 
- Og den løber helt omkring.
 
- Ja, sagde Faderen og knyttede begge sine Hænder mod Ujházy'ernes Mur.
 
Joán blev ved at stirre paa den sorte Flod med sine store Øjne. Saa sagde han pludseligt:
 
- Fa'er, Floden ligner Klædet paa Loftet.
 
- Hvad for et Klæde? sagde Faderen.
 
De gik bort fra Borgen. Men Joán tænkte igen paa Simon fra Orsówa, som Faderen ikke havde set paa.
 
Da de kom hjem, fik Joán to Stykker Sukker til Caprice af den yngste Kok. Han sneg sig hen under Vinduerne over Stalden, hvor Caprice fik Sukkeret.
 
- Vi mødte Simon, sagde Joán.
 
- Naa, sagde Josef, render han her nu igen med sit brogede Stads. Naa, her paa Øen trænger Pigerne, det Skidt, forresten nok til Forklæder over deres Maver.
 
Joán stod lidt.
 
- Josef, sagde han: hvorfor si'er Fa'r ikke Goddag til Simon fra Orsówa?
 
- Nej, sagde Josef, det gør Herren ikke. For Simon er en Jøde. Og der er ingen kristent Mandfolk, der hilser paa Jøderak.
 
Joán stod lidt, til han sagde og talte sagtere:
 
- Josef, véd Du, han, der hængte Paschaen, han hed Joán.
 
Der lød et vældigt Skrig i Gaarden, og Josef løb hen i Stalddøren. Det var de to rumænske Kokke, som sloges med Vogterdrengene. Blodet løb Serberne ud af Næsen. Alle Vaskepigerne kom ud med opkitlede Skørter og skreg, mens Dampen fra Gruben stod ud i Gaarden.
 
Rumænerne fløj ind paa de serbiske Drenge som et Par Katte, mens de rutheniske Vaskepiger hylede.
 
- Hold Kæft, I rutheniske Mære, raabte Josef.
 
- Paa'en, paa'en, raabte Dmeter og sprang Kokkene til Hjælp.
 
- Klø dem, klø dem, raabte Josef med Hænderne begravet i sine ungarske Bukser: Klø dem, de serbiske Svin.
 
Serberne hvinede, for Rumænerne havde bidt dem i deres nøgne Arme.
 
- Klø dem, klø dem ...
 
- Hjælp, Hjælp.
 
Det var Pigerne, der hvinede.
 
- Stille.
 
- Er I gale?
 
Det var Faderens Stemme, der lød fra et Vindu - højt over Støjen.
 
Og pludselig hørte de Ane, der raabte fra et andet Vindu, ud i Halvmørket, gennem Skrigene:
 
- Josse, Josse.
 
- Hvor er Hr. Joán? raabte Faderen.
 
Der var blevet stille. Som Skygger sneg de sig alle væk - bort i Mørket. Men Joán løb, angst, op ad Trappen ind i Hr. Christopulos' Stue.
 
- Josse, Josse. Det var Ane, som slog paa Døren.
 
Da hun havde aabnet den, tog hun Joán i Armen og næsten rev ham med sig, gennem den lange Gang, ind i hans Kammer:
 
- Men hva' er 'et, jeg har sagt, at Du ikke maa føjte og rend', saa En sitter med Livet i Hændern'. Men Knubs sku Du ha', saa Du fløjer med det Helvedes Rak, som er til Gud Faders Forbandelse ... Ta' Strømperne a', har jeg sagt. Men Fruen sku' se for en Pøl, som vi vandrer i med vores Fødder ... Ta' Strømperne a' Dig, har jeg sagt, men Fruen tog hjem til Gud Fader og det var saamæn oss' det klogest .... for her er Forbandelsens Land og Pestenes Dal, som det skrevet staar. Men Fruen gik hjem til sin Fred i Jesus, ta' Strømperne a'.
 
Pludselig begyndte hun at græde og lagde sig ned foran Sengen:
 
- Og en anden ku' sitt' her tilbage. Og hva' ka' man? Man ka' ingenting og man er et Kræ paa Guds Jord og man ka' ikke andet end bede ... Josse, lille Josse, forstaar Du, hva' jeg si'er...
 
- Ja, hviskede Joán, ja...
 
Han græd selv, af Skræmthed og Angst, saa Taarerne løb ned ad hans Kinder.
 
- Næ, næ, Du forstaar 'et ikke - og Ane græd højere - han forstaar ikke Moderens Maal -
 
- Moderens Maal, Moderens Maal, blev hun ved at gentage.
 
Og hun talte til ham med de fremmede Brokker blandede Serbisk og Ungarsk og Rumænsk og Ruthenisk fra Vaskekælderens Skændsmaal. Og igen talte hun Dansk, forbandede dem, baade Hedninger og Jøder og Græker, som tog ham, som tog hendes Josse.
 
- Og hva' ka' man, hva' ka' man, et enligen Kræ som er ladet tilbage paa Jorden.
 
Hun talte som en Bog, hun, der aldrig talte, og hun blandede sine Ord med Bibelens Sprog, Bibelen, der var det eneste, hun læste.
 
Hun viklede Joán ind og hun dækkede ham til og viklede ham ind og hun græd igen over Fruen i sin Himmel.
 
- Og vi, vi, som er udi Udlændighed, sagde hun.
 
Joán sov ikke. Gennem de sitrende Øjenvipper stirrede han hen paa Ane, der sad under Lampen, foran den store Bibel. Hun tog Brillerne af og paa, og Ordene blev borte foran hendes Øjne, som blændedes:
 
- Se, jeg sender Sværdet, Hungeren og Pesten over dem, og jeg vil gøre dem som de modbydelige Figener, som ikke kunde ædes, fordi de vare saa slette. Og jeg vil forfølge dem med Hungeren og med Pesten og gøre dem til en Gru for alle Riger paa Jorden, til Forbandelse og til Forfærdelse og til Spot og til Forhaanelse...
 
Ane læste højere og bladede i den store Bog, hvor der laa saa mange Mærker af røde og hvide Baand:
 
- Frygt da ikke, Du min Tjener Jakob, siger Herren, og vær ikke forfærdet, Israel, thi se, jeg frier Dig ud fra et langt fraliggende Land og din Sæd ud fra din Fangenskabs Land og Jakob skal komme tilbage og bo rolig og tryg og ingen skal forfærde ham.
 
Anes Graad stilnede, og hun havde foldet sine Hænder.
 
- Aa, Herre, min Gud, aa, Herre, min Gud, sagde hun.
 
Joán sov ind. Men der kom som Smaaryk i hans Legeme, endnu i Søvne.
 
... Men naar Faderen var rejst igen, tog Frøkenen over Floden til Orsówa, og Joán var med, og de besøgte alle Frøkenens Veninder. Men de kom mest hos Kommandantens Frue, hvis Kjoler laa saa langt hen ad Gulvet, og som havde gult Haar og store røde Pletter paa Kinderne. Joán sad ved Vinduet, med Hovedet i sine Hænder, og saá ned paa alle Soldaterne, der var hvide og gule og røde og med saa meget Guld.
 
Kommandantens Søn, der var rødpurret, stod ved Siden af ham. Han havde saadanne hvasse Negle, som han, fordækt, satte tæt ind i Joáns Lægge.
 
Fruen og Frøkenen sad bagved i de store Stole - men Betrækket var laset - og lo og hviskede og drak af smaa Glas og sad saa nær ved Ilden, at den brændte dem. De fik ogsaa Kager med mange Korinther og Fruen kaldte paa Joán, at han skulde spise med:
 
- C'est bon ça, c'est bon, sagde hun og stoppede ham Kagen i Munden.
 
- Ah, qu'il est beau, le petit Sans-patrie, sagde hun og tog paa ham med sine bare Arme, som Joán var bange for.
 
Og Joán vendte tilbage til Vinduet og saá paa Soldaterne, der stadig gik op og ned.
 
- Uh, sagde Kommandantens Frue til sit eget opløbne Afkom: flyt dit fregnede Fjæs væk.
 
Og Drengen vendte tilbage til Vinduet.
 
Men sommetider var de ovre hos Marinka, som boede paa den anden Side Torvet. Hendes Vinduer var de største i hele Orsówa, og der stod Ananas med grønne Toppe og Glasskaale og hvide Flasker. Men inde var der fuldt af Officerer, som drak The og som Mademoiselle snakkede med. Og Theen blev bragt rundt af to Frøkener, som var helt hvide i Ansigterne, og som Officererne kyssede. Men Marinka havde faaet sorte Øjenbryn og stod selv bag en hvid Disk med Sølvskaale og smaa Tønder, der var paa Sølvfødder, og alting skinnede.
 
Frøkenen gik tit ind i en lille Stue, hvor der var Dør for, og Joán gik alene rundt og saá paa Officererne som spillede Kort.
 
Men der var én, som aldrig snakkede, men kun sad lige i Hjørnet ved Disken og kyssede Marinka paa alle hendes Fingre, hver Gang hun gik forbi. Joán stillede sig op ved hans Bord og saá paa ham - fordi han aldrig sagde noget.
 
- Har De været i Krig? sagde Joán.
 
- Ja, svarede den unge Mand, jeg har været i Krig.
 
- Naa.
 
- Med hvem? spurgte Joán saa igen.
 
- Med Tyrkerne, svarede Officeren.
 
- Naa.
 
Lidt efter sagde Joán og stemmede Hænderne om Læderbæltet om den gendarmblaa Bluse:
 
- Jeg vil ogsaa være Soldat.
 
Den unge Mand saá paa ham med sine aflange Øjne:
 
- Men Du er ingen Serber, sagde han.
 
Den franske Frøken kom ud af den lille Stue. Hun var helt rød i Hovedet:
 
- Depéche-toi, sagde hun.
 
- Depéche-toi - nous sommes pressés.
 
Det var mørkt over Floden, inden de kom hjem.
 
Joán listede over i Stalden. Han krøb op paa Havrekassen foran Amours Baas.
 
- Josef, sagde han.
 
- Ja.
 
- Har Marinka en Mand? spurgte Joán.
 
- Hun har s'gu mange Mænd, sagde Josef og spyttede ud mellem sine spidse Tænder.
 
Joán sad lidt. Og i Børns besynderlige Tankegang sagde han:
 
- Men Marinka har været hos os.
 
- Ja, det er rigtigt, sagde Josef, for her lander ja Gu' alle Tøse og alle de Tøjter, som maa rakke fra deres Land.
 
- Hvorfor? sagde Joán.
 
- For saadan er 'et, sagde Josef og satte sig paa Havrekassen.
 
- Depéche-toi ... Allons, nous sommes pressés ...
 
Mademoiselle var vred. Det var blevet altfor sent og hun næsten løb over Torvet for at naa hjem, inden det blev helt mørkt.
 
- Skynd Dig, skynd Dig, hun knubsede Joán i Tindingen.
 
Men pludselig løb der en Flok Drenge op, mange Drenge, hundrede Drenge, op imod dem og skreg og hujede og forrest løb David, Simons Søn, og alt hans Tøj var i Stykker:
 
- Jøden, Jøden, skreg de.
 
- Jøden, Jøden, skreg de og peb i Fingrene.
 
Men David vendte sig om, lige foran Joán, og knyttede sine løftede Hænder foran dem alle, foran alle de hundrede.
 
- Jøden, Jøden, pisk ham, Jøden.
 
- Pisk ham, Jøden, skreg de Og pludselig sang de det som et Omkvæd, alle Drengene:
 
- Pisk ham, pisk ham, pisk ham, Jøden.
 
Og David løb igen, med løftede Hænder, og klamrede sig til Frøkenen, der skreg, mens Drengene hvinede:
 
- Op med Tomaterne, pisk ham, Jøden. Op med Tomaterne. Pisk ham, Jøden.
 
David var snublet, mens Tomaterne fløj; de knustes mod hans blottede Krop, ind mod hans Ansigt, ned mod hans Haar, saa det syntes, som Blodet randt:
 
- Pisk ham, pisk ham, pisk ham, Jøden.
 
- Kom, kom, skreg Frøkenen og snublede igen, skubbet og trykket og puffet - af Drengene, der trængtes ind paa hende:
 
- Kom, kom!
 
- Pisk ham, pisk ham, slaa ham, Jøden David laa paa Jorden; hans Hænder var oprakte med de udspilede Fingre.
 
- Spark ham, spark ham, Æsels-Jøden.
 
De sparkede ham, de trampede ham, de stampede ham.
 
- Kom, kom, skreg Mademoiselle.
 
Men pludselig borede Joán sig frem - ind mellem Drengenes Ben, frem under deres løftede Hænder, frem til David:
 
- Løb, løb, skreg han.
 
- Løb, skreg han, mens alting sitrede paa ham Ansigt og de knyttede Hænder og Benene under ham sitrede:
 
- Løb.
 
Og David slap bort, som en Aal, som en Slange mellem deres Ben, henover Jorden, mens Drengene hujede og skreg igen og Mademoiselle satte i Løb, op mod Marinkas Trappe, og han, den hvide Officer, der aldrig talte, greb Joán i sine Arme og bar ham ind:
 
- Il est fou.
 
- Il est jou, le Sans-patrie, raabte Mademoiselle, der var rasende, for alle hendes Klæder var sølet til.
 
Joán talte ikke i Baaden. Den hvide Officer havde fulgt dem derned og havde dækket Joán med et stort Tæppe. Under det laa han og rystede endnu. Hjemme paa Stranden stod Josef og Hr. Christopulos og Ignaz og raabte i Mørket ud over Floden, frem imod Baaden.
 
Men Mademoiselle sagde kun:
 
- Her er vi jo.
 
Og hun lod en pludselig Syndflod af Boulevardernes Skældsord regne ned over de Ventende.
 
...
 
Der var vist gaaet en Uge.
 
Da de om Eftermiddagen kom ind med Baaden til Orsówa og nærmede sig Molen, hvor Drengene laa med deres Snører, raabte et Par af Drengene:
 
- Dér er de ....
 
- Dér er de, dér er de fra Øen.
 
Bødkerens lange Søn sprang op fra sin Snøre:
 
- Ja, dér er de sgu, Rakket fra Øen.
 
Og han løb foran de andre hen til Stentrappen, hvor alle Drengene stod samlede i en Klump, da Joán kom op ad Trappen. Bødkerens Søn kom til at skubbe til Joáns Skulder og saa traadte Skrædderens Dreng ham op ad Benene. Joán gik kun videre, bag Frøkenen, med Hænderne knyttede om sit Læderbælte. Hans Øjne var halvlukkede.
 
Da Joán var kommen et Stykke væk, begyndte Skrædderdrengen at pibe i Fingrene, og de andre hujede. Men Bødkersønnen var helt som skoldet i sit flade Ansigt og raabte:
 
- Hvad bilder han sig ind, hvad Fa'en bilder han sig ind med sine lukkede Øjne.
 
De blev ved at raabe, lige til Joán var bøjet om Hjørnet.
 
Fra den Dag passede Drengene Baaden op, og naar de saá den, begyndte de at pibe i Fingrene:
 
- Dér er de, dér er han - Og de slog Grus og Sten mod Baaden Mademoiselle var bleg under det meget Pudder, men Joán stod oprejst midt i Baaden:
 
- Læg til, sagde han og gik forbi de skraalende Drenge med sine halvt tillukkede Laag.
 
De hujede bag dem. Mademoiselle var, saa hun rystede i sine Knæ. Hun næsten løb over Torvet.
 
- Rakkerprins, Rakkerprins, skreg Drengene henover Torvet.
 
- Viens, viens, raabte Mademoiselle til Joán.
 
- Ham fra Øen, ham fra Øen.
 
- Viens, viens.
 
- Rakkerprins, Rakker.
 
- Viens, parbleu, viens, Sans-patrie, raabte Frøkenen og løb op ad Marinkas Trappe, hvor Kommandantens røde Søn svang sig op paa Gitret:
 
- Paa ham, paa ham - ham uden Fædreland.
 
Kommandantspirens Fistel lød over Pladsen:
 
- Paa ham, paa ham, ham uden Fædreland.
 
Og som var Ordet fundet og Navnet givet og Skændselen stemplet, raabte de alle skingrende op mod Joán:
 
- Paa ham, paa ham, ham uden Fædreland.
 
Forrest var Bødkerens Søn.
 
- Kan Du saa faa Øjnene op, raabte han og jog sine Bødkernæver ind i Joáns Nakke.
 
- Krum hans Ryg, hvinede Kommandantens Søn:
 
- Prins uden Fædreland.
 
- Han uden Fædreland, han uden Fædreland.
 
De stormede op ad Trappen og de sprang over Gelænderet, mens de peb og de skreg. Bødkerens Søn laa over den snublede Joán. Marinka kom løbende til Ruden:
 
- Hjælp ham, hjælp ham, hjælp Hr. Joán.
 
Men Officererne derinde svingede hende rundt, mens de lo:
 
- Paa 'en, paa 'en, I Serbere, raabte de og lo og lo.
 
- Paa ham, paa ham, ham uden Fædreland.
 
Joán blev borte under de snublende Drenges Vægt, og de slog ham og trampede ham og de slog ham.
 
Oberstens Frue havde revet sit Vindu op og fægtede med begge de bare Arme:
 
- Sans-patrie, pauvre Sans-patrie, raabte hun frem over Pladsen.
 
- Skam Dem, skam Dem, raabte Marinka, og hun var løbet ud af Døren og frem paa Trappen.
 
- Hr. Joán, Hr. Joán,
 
raabte hun og slog Hænderne ud mod de tumlende Drenge.
 
- Han uden Fædreland, han uden Fædreland.
 
Men paa én Gang havde Joán vredet sig ud under Bødkerdrengens Krop og svunget sig op og kilet sig ind mellem det hujende Pak - saa han stod paa det øverste Trin. Blodet rendte ham fra hans blottede Bryst over hans Livrem ned paa Armene.
 
Saa greb Marinka ham og løftede ham op i begge sine Arme, der skjalv, og bar ham ind.
 
Da Joán vaagnede, sad den hvide Officer ved hans Seng.
 
- Lig stille, sagde han, lig stille Joán bed sine Læber sammen.
 
- Jeg vil hjem, sagde han, og pludselig begyndte han at hulke, som skulde hans hele Drengelegeme sprænges.
 
- Ja, Du skal komme hjem, sagde den hvide Officer.
 
Mademoiselle var gaaet til Sengs og vilde blive der. Marinka og den hvide Løjtnant kørte Joán ned til Baaden. Han laa i dens Bund, dækket af Tæpper, medens Dmeter og Ignaz roede. Da de naaede hjem, bar de Joán paa en Baare op til Slottet.
 
Ane kom hjem fra Fruens Grav:
 
- Hvad er der sket af Himlens Forfærdelse? hvad er der sket? Aa, bitte Jesus, de har slaaet ham ihjel, de har slaaet ham ihjel. Josse, Josse," de har slaaet ham ihjel ...
 
Og hun kastede sig ned over Sengen, hylende som en Hund over et Lig.
 
Joán talte ikke, han førte kun sin hede Haand op og ned over sit venstre Bryst, der sved under det kølige Lærred, som var det hans bankende Hjerte, der brændte.
 
- Lad ham ligge, sagde Hr. Christopulos.
 
- Han skal ligge stille.
 
Om Natten havde Joán Feber. Han blundede og han vaagnede. Ane sad ved Lampen foran sin store Bibel. Hun læste saa højt, at Profeternes Forbandelser blandede sig med den halvvaagnes Feber.
 
- Og det skal være saa, at der skal være Stank i Stedet for Vellugt og et Reb i Stedet for Bælte og et skaldet Hoved i Stedet for Haarfletninger og trang Sæk i Stedet for vid Kaabe, Brændemærke i Stedet for Skønhedsplet. Dine Folk skulle falde ved Sværdet og din Styrke i Krigen ...
 
- Hva' er der, Josse? Josse, gør'et ondt?
 
- Nej, ikke saameget.
 
Ane lagde Hovedet ned paa Joáns Pude:
 
- Det gør godt, naar jeg græder, sagde han og slog Armene op om hendes Hals.
 
Da Joán vaagnede igen, var det Formiddag. Ane sad endnu ved Sengen. Joán laa stille, med store og stirrende Øjne. Men saa blev han urolig.
 
- Ane, jeg vil op, sagde han og vilde ud af sin Seng.
 
- Men det ka' Du ikke, Josse, Du maa ligge stille.
 
- Nej, jeg vil op.
 
Ane hjalp ham med at klæde sig paa. Han var saa urolig, men Øjnene var runde og helt spilede op.
 
- Jeg vil læse, sagde han.
 
Han læste altid om de store Musikere i røde Bind, der kom fra Budapest.
 
Men han slap Bogen med aandsfraværende Hænder:
 
- Jeg vil gaa op, sagde han.
 
- Hvor vil Du hen? sagde Ane og rejste sig. Hun var ganske angst, for Joán var stiv i sit Ansigt.
 
- Jeg gaar op, sagde han.
 
Joán bankede sagte paa Hr. Christopulos' Dør.
 
- Er det Dig? sagde Hr. Christopulos, og hastigt lagde han til - for Joáns Øjne var saa underlige, ligesom saá de ingenting, og det var, som han var saa lille indenfor sine Klæder:
 
- Hvordan er det, Joán?
 
- Mange Tak, sagde Joán.
 
Han satte sig paa Gulvet og støttede sit Hoved - det var saa tungt - til Klavérets Fod.
 
- Vil De spille? sagde han.
 
- Det vil jeg saa gerne, sagde Hr. Christopulos.
 
Og han begyndte at spille, mens Joán saá op paa ham for ligesom at tvinge sig til at høre.
 
- Men nej. Der var kun det. Kun det der gjorde saa ondt inden i hans Hoved, ondt i alting inden i ham - der var kun det:
 
De havde hujet af ham, som de hujede af David. De havde revet hans Klæder af ham som de havde revet dem af Kroppen paa Simons Søn, paa David.
 
- Han uden Fædreland.
 
- Han uden Fædreland.
 
- Ja - ligesom af David - -
 
Det var, som han ikke kunde tænke, som hans Hoved var blevet saa stort, at han ikke kunde tænke. Men naar han støttede Panden mod Klavérbenet, som var koldt, saa var det, som han huskede:
 
- For Josef havde sagt, Josef i Stalden: Her løber alt det Pak, som er uden Fædreland. Det havde Josef sagt. Og Frøkenen sagt. Og Ane havde sagt det. Og Kommandantens Frue havde sagt det.
 
- Petit Sans-Patrie.
 
- Hvad er der, surgte Hr. Christopulos, der holdt op at spille:
 
- Hvad er der, Joán?
 
- Ingenting, sagde Joán og saá paa ham med Øjne der ikke saá.
 
- Hvorfor sukker Du da? Joán virrede lidt med Hovedet.
 
- Er det dit Bryst, som gør ondt?
 
- Nej.
 
- Men hvad er det da?
 
Hr. Christopulos klappede hans Haar. Men Joán skød Haanden bort, som gjorde hans Hoved ondt:
 
- Uden Fædreland.
 
- Ja, det havde Kommandantens Frue sagt. Og Frøkenen sagt. Og Josef sagt.
 
- Saa var det - det var sandt.
 
- Men hvorfor - hvorfor?
 
- De havde raabt det. De havde hujet af ham som af David, Simons Søn. De havde revet Klæderne af ham som af Simons Søn, af David. Men Ane havde sagt det, hvorfor de havde skreget ad David. For han er Jødens Dreng, og det er en Skændsel. Og Frøkenen havde sagt det og krænget med Munden: Ah, pfui, le juif. Og Josef havde sagt det i Stalden og Drengene havde pebet, alle Drengene i Orsówa: Jøden - Jøden ....
 
- Fordi det var en Skændsel.
 
- Joán, hvorfor græder Du?
 
- Jeg græder ikke.
 
Joán rørte sig ikke. Det var som sad der, bag Taarerne, en stor, en forfærdelig Angst i hans Øjne.
 
- Gør det saa ondt i dit Bryst?
 
- Ja, nu gør det ondt i mit Bryst.
 
Joán blev siddende, stirrende med de samme Øjne:
 
- Men Kommandantens Søn havde ikke hujet af Simon. Men Kommandantens Søn, han havde begyndt at skride mod ham: Sans-Patrie - Sans-Patrie ..... Og Officererne - alle de, der spillede Kort hos Marinka - - de havde raabt mod ham: Sans-Patrie - Sans-Patrie .... og let - let som Karlene - - som Karlene lo ad den Puklede, som ad Peter, Peter med Pukkelen, som de tre Kærester var løbet fra, fordi han var et Kræ.
 
- Som af David, Jødens Dreng, og af den Puklede, af Peter, havde de hujet af ham ...
 
- Joán, Du skal i Seng. Du har jo Feber. Du maa i Seng.
 
Joán fo'r sammen.
 
- Nej, nej, og han rystede paa Hovedet: jeg vil ikke i Seng.
 
- Saa skulde vi gaa lidt, sagde Hr. Christopulos.
 
- Ja, saa kan vi jo gaa lidt.
 
Ane stod nede i Hallen ved Trappen:
 
- Hvor vil han hen? hvor vil han hen? klynkede hun, ligesom før.
 
- Vi gaar lidt ud, sagde Hr. Christopulos.
 
- Men, men gaa ikke for langt, bad Ane:
 
- Aa, gaa ikke for langt med ham, for han taaler 'et ikke.
 
- Vi gaar kun lidt, sagde Hr. Christopulos De gik tavse, langs med Slottet, frem og tilbage. Paa en Gang spurgte Joán og saá op paa Læreren:
 
- Staar alting paa Kortet?
 
Det gav næsten et Sæt i Grækeren.
 
- Ja, sagde han: alt staar paa Kortet.
 
- Alt Land? spurgte Joán igen.
 
- Ja, alt Land staar paa Kortet Joán tav paany:
 
- Saa var det sandt. For Hr. Christopulos havde sagt, det vidste han, Hr. Christopulos havde sagt - tre Gange: Hvor Du bo'r, Joán, staar ikke paa Kortet.
 
- Uden Land - uden Fædreland ...
 
- Sans-Patrie.
 
Der kom nogen forbi dem, og Hr. Christopulos nikkede:
 
- Det var Peter, sagde han Men Hr.
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