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  Jeg har i den senere Tid ofte tænkt paa, om ikke ogsaa jeg skylder Læseverdenen en tilforladelig og aabenhjærtig Redegørelse for mit indvortes Menneske. I vore Dage, da Literaturen mere og mere udvikler sig til et offentligt Skriftemaal, en Slags frivillig Gabestok for ; Forfatteren og hans Livs Skæbne, bør en Skribent, hvem Publikums Dom ikke er ligegyldig, sikkert opgive al gammeldags Forbeholdenhed og tilstede Læserne et ugenert Indblik i hans Hjærtes Lønkammer. Naar Øjeblikkets Digtermode udtrykkeligt fordrer et blottet Adamsæble og en dybt udringet Vest, der tillader Digterbrystet at svulme frit og mandigt, gør man kun en latterlig Figur i tilknappet Diplomatfrakke og stive Fadermordere. Det er jo ikke alene en Modes første men ogsaa dens sidste Offer, der er dens Nar.


  Saaledes har jeg da spurgt mig selv, om Læseverdenen f. Eks. ikke har et gyldigt Krav paa en utilsløret Fremstilling af Grundene til, at jeg, skønt snart 40 Aar gammel og i en anstændig Livsstilling, endnu ikke har giftet mig. Visselig paahviler der mig her en Forpligtelse, som jeg ikke længer tør afvise. Ja, jeg er kommen til at tænke paa, at jeg vistnok heller ikke for min egen Værdigheds Skyld bør forholde Offentligheden en aaben Tilstaaelse desangaaende. Man kunde maaske ellers danne sig den ufordelagtige Mening om mig, at jeg slet ingen Kone har kunnet faa, eller - hvad der var værre - at jeg er en ulykkelig Forelsket, der i Dybet af min Sjæl ruger over en forsmaaet Kærligheds Kvide, en tragisk Skikkelse overhovedet, der bag et strengt behersket, sorgløst Ydre skjuler et af Lidenskabens Storme vildt oprevet Indre.


  Vistnok vilde jeg ganske anderledes turde gøre Regning paa det højstærede Publikums og navnlig Læserindernes Opmærksomhed, dersom jeg - i Lighed med agtede Kolleger - med passende Diskretion kunde lade Verden ane Tilstedeværelsen af en Hjærtets Ud-kaarne, en Rosamunde, en Stella, en Kvinde af Folket eller en hjærteløs Messalina, hvem jeg i Fryd eller Kval havde besunget, og hvem jeg nu i Folkets Paasyn knælende bekransede som min Musa, min Digteraands Forløser, eller hvis Træsklhed jeg med en saaret Løves Brøl skaanselsløst afslørede.


  Ikke desmindre vil jeg modstaa Fristelsen til at formumme mig, - det være sig nu som Lam eller Løve. Ærlig talt, jeg ønsker ikke at være andet, end hvad jeg er, et roligt henlevende Normalmenneske, en Filister om man saa vil, hvis Hjærte ikke alene for Øjeblikket er uden ømme Pletter men overhovedet aldrig har været slemt til at inflammere; en velfornøjet, tevandsdrikkende Pebersvend, der i sin trygge Ensomhed har sin Spas af at iagttage sine Medmenneskers erotiske Bukkespring, og som nu og da, naar Bibliotekstjeneste, Skoleundervisning og Arbejdet paa mit længe bebudede store græske Glossarium tilsteder det, stjæler et Par Nattetimer til at nedskrive Iagttagelser og Betragtninger, de Ulykkelige til Opbyggelse og Belæring.


  Saa skrider jeg da nu trøstig til min Bekendelse. Jeg vil fortælle om en Begivenhed fra mine unge Dage, vil samvittighedsfuld og sandfærdig nedskrive mine endnu bevarede Erindringer om en Tildragelse, der ikke alene den Gang greb dybt ind i mit Liv, men tillige i


  Aarenes Løb - omend mig selv oftest ubevidst - har haft en afgørende Betydning for Udviklingen og Modningen af min hele Livsanskuelse.


  Det vil altsaa blive en Fortælling, der maa siges i enhver Henseende at tilfredsstille Tidens Fordringer ... i Særdeleshed, i Fald jeg Intet forsømmer med Hensyn til en fyldig Udredning af min Livsanskuelse. Intet er i vore Dage saa efterspurgt som solide Livsanskuelser, og jeg tilstaar ærligt, at jeg ogsaa i dette Punkt længe har overset Læseverdenens berettigede Krav paa fuld Oprigtighed. Med Føje fordrer enhver oplyst Læser, der anvender nogle Timer paa en Forfatters Bog, at erholde en velbegrundet og let tilegnelig Livsanskuelse med det samme, helst i Form af en eller anden kraftig Protest eller profetisk Forkyndelse, og allerhelst en ny for hver ny Bog af samme Forfatter, for at det kan kendes, at han stadig er en gærende, søgende Aand, smertelig omtumlet af Stemningsstorme og Øjeblikkets Indskydelser, - kort sagt; en ægte Digter af Guds Naade.


  Nu er jeg desuden kommen til at tænke paa, at jeg vistnok ogsaa for min egen Værdigheds Skyld bør bryde Seglet for min Mund og uforbeholdent fremsætte mit Syn paa Universet og Menneskelivet. Man kunde maaske ellers danne sig den nedsættende Mening om mig, at jeg slet ingen Livsanskuelse har, eller - hvad der var værre - at den, jeg har, er saa uudsigelig viis, saa uudgrundelig dyb, at den slet ikke lader sig begribe af Verdens Kloge og Forstandige men i det højeste kan anes af hine benaadede Enfoldige, hvis Forret her i Livet det er at kunne fatte, hvad der er skjult for den sunde Fornuft.


  Vistnok vilde jeg ganske anderledes kunne gøre mig Haab om at vinde Anseelse hos Publikum og navnlig at tækkes vore mange doktorlærde Literaturfortolkere, dersom jeg - i Lighed med mere og mindre agtede Kolleger - kunde fremstille mig som en ensom og uforslaaet Aand, en søvnløs Grubler, kvalfuldt bespændt af altfor store Tankefostre, - en tungtfødende Sfinks, der i Ensomhedens dystre Ørken udruger nye Verdensanskuelser for det næste Aartusende.


  Alligevel vil jeg ogsaa i denne Henseende modstaa Fristelsen til at forklæde mig, det være sig nu som en saadan poetisk Seer eller som hine andre ægte Digtere af Guds og Recensenternes Naade. Ærlig talt, trods alle i dybsindige Doktorkapper formummede Tosser, foretrækker jeg at være, hvad jeg er: et Menneske, der fremfor alt elsker Tankens Klarhed og Sindets maskuline Ligevægt, - en Pedant, om man saa vil, hvis eget aandelige Livs Ernærings- og Fornyelsesprocesser forløber rolig og regelret uden nogen ved sygelig Gæring fremkaldt Oppustning med dertil hørende Angst-Bespændthed og Stemningskolik og Angerens uophørlige Orme-Kneb; og som i hvert Fald ikke tillader sig at tage Ordet uden at have forvisset sig om, at Pulsslaget er normalt og Tungen ikke belagt.


  Og hermed begynder jeg nu paa min Fortælling.

I.
 
Jeg ser for mig et øde Landskab, en flad og nøgen Lynghede, og ovenover denne en vildt forreven Skyhimmel, hvis Iland til alle Sider øjnes ganske uafsturnpet langs den milevide Horisont. Tværsigennem den lyngmørke Cirkelflade strækker sig i snorlige Linje en Række Telegrafstænger og langsmed disse en tom Landevej, der til begge Sider synes at føre ind i selve Himmelens Riger.
Det er en Dag i Slutningen af Oktober, henimod Solnedgang. Et enligt Køretøj snegler sig hen ad den endeløse Vej.
Det er en højtbelæsset Fragtvogn, der kommer inde fra den langt bortliggende Købstad, hvor der netop har været Torvedag. Tungt strider de lu, dende Heste sig frem mod den barske Vind. Men paa Agebrættet foran Læsset sidder Kusken og synger i vilden Sky - endnu lidt „blisset” af de mange Kaffeknægte, han fragter hjem fra Byens Gæstgivergaarde. Det ene Ben dingler ude over Hjulet, og den Plydses Kasket hænger ham forsorent ned over det blaablæste Øre.
Men han er ikke alene. Ved Siden af ham sidder en sammenkrøben Skikkelse, i hvilken jeg genkender mig selv i 22 Aars Alderen - rødkindet og blaaøjet, med et let, mørkt Dun omkring Munden og en Pincenez paa den noget fladtrykte Næse. Jeg sidder dér indsvøbt eller rettere begravet i en jerngraa og jerntung Vadmelsrustning, som Fragtkusken i sin menneskekærlige Sindstilstand har overladt mig til Beskyttelse mod den klamme Hav-Vinds gennemtrængende Kulde.
Hvorfor jeg sidder dér? Hvad jeg paa en saa fremrykket Aarstid har at gøre i denne triste Afkrog af Landet? ... Ja, hvorledes skal jeg forklare det! Naar man er toogtyve Aar, rødkindet og blaa-øjet, fuld af Mod og Blod og de dristigste Forhaabninger, befinder man sig vistnok i Almindelighed dér, hvor man har allermindst at gøre, og vil vel oftest selv have vanskeligst ved at give en fornuftig Begrundelse af sin Nærværelse.
For at sige det kort: jeg var flygtet bort fra København, bort fra Bøger og Venner, fra Kaféer og Østergades Menneskevrimmel,.. . dog ikke for som en moderne Anachoret at vende Fristelsen Ryggen og søge Fred og Glemsel i Ørkenens Ensomhed, ved indadvendte Betragtninger. Ih, Gud bevares nej! Jeg havde tværtimod fundet Livet altfor tomt og regelret og smaatskaaret mellem Hovedstadens flade Tage. Indtil Taalmodigheden tilsidst forgik mig, havde jeg derinde forgæves ventet paa de store Oplevelser, de sjælebetagende Katastrofer, hvorefter mit tykke Blod tørstede, og som jeg fordrede af Livet som Ungdommens kongelige Ret.
Dette maa dog ikke forstaaes, som havde jeg hidtil levet helt omsonst, - ingenlunde. Jeg vilde ikke have været Barn af min Tid, dersom jeg ikke allerede da havde „gæret” artigt, havde sværmet og digtet og festet og gjort Gæld og frem for Alt elsket. - Endog for ganske nylig var min Vej bleven krydset af et lille Pigebarn, der havde fyldt mit Hjærte med Uro og min Skrivebordsskuffe med Digte. Det var en attenaarig Rødtop, frisk og sød, - en Datter af en agtet Bog- og Papirhandler paa Kristianshavn.
Om denne unge Pige og mit Forhold til hende bliver jeg nødsaget til at forudskikke et Par Oplysninger.
Jeg var første Gang bleven opmærksom paa hende udenfor en bekendt Modehandlerindes Vinduesudstilling i Vimmelskaftet, hvor hun sammen med en Veninde stod og „ønskede”. Jeg var øjeblikkelig bleven heftig indtaget i hendes lille nydelige Person og havde siden paa Forelskedes Vis efterstræbt hende paa Gader og i Teater, ja lige ind i hendes Faders Butik, hvor jeg - ligesom Elskerne i de gammeldags Lystspil - med ét optraadte som en hyppig og særdeles rundhaandet Kunde.
Alligevel var der næppe kommen noget alvorligt ud af den hele Historie, dersom jeg ikke tilfældigvis en Aften havde truffet hende sammen med hendes Forældre i Tivoli og her i Overraskelsens Henrykkelse udenvidere var gaaet hen og havde forestillet mig.
Faderen, der straks kendte mig fra sin Forretning, og Moderen, en lille buttet og munter Kristianshavnerinde, tog mig slet ikke min Paatrængenhed ilde op. Vi forblev sammen den hele Aften; og ved at udfolde al min Elskværdighed overfor de to Gamle, ved galant at byde Moderen Armen i Folketrængslen og ved andægtig at lytte til den værdige Faders noget selvbehagelige Udviklinger af en Bog- og Papirliandlers uhyre Ansvar overfor Religionen og Moralen lykkedes det mig virkelig at forsone min lille Katarina og overvinde den Skyhed, som mine ildfulde Hattehilsner og hele min øvrige lidenskabelige Gadeforfølgelse ganske naturligt havde vakt hos hende.
Da vi ud paa Natten skiltes, fortalte hendes Haandtryk og et lille blysomt Sideblik mig, at hun havde tilgivet.
Hvad der derefter fulgte? - Ja, kæreste Venner, hvad plejer der vel at følge, naar en Dame har tilgivet en Kavaller hans Dristighed? Endnu før jeg havde vovet at benytte mig af Papirhandlerens Opfordring til at besøge ham i hans Hjem, modtog jeg en Dag en skriftlig Indbydelse til at deltage i en lille Familieskovtur den næstfølgende Søndag; og af denne utaalmodige Hast og af hele Indbydelsens naive Formløshed sluttede jeg - og ikke med Urette - at min lille Rødtop var dens egentlige Ophav.
Hvor tydeligt jeg endnu mindes hin Søndag! I et gudsvelsignet Sommervejr kørte vi under Kirkeklokkers Lyd ud af Byen paa en lang Charabanc, Alt i Alt en halv Snes Personer. Katarina var i en lys, smaablomstret, halvklar Kjole og rosafarvet Sommerhat og saa1 i denne Dragt saa allerkæreste ud, at jeg havde den største Møje med at afholde mig fra paa Stedet at overvælde hende med Kærlighedserklæringer. Jeg havde taget Plads lige overfor hende; og jeg husker endnu, at Vognen var saa smal, at vore Knæ under Kørslen Gang efter Gang mødtes. Første Gang, det skete, blev hun blot lidt rød; men efterhaanden gjorde disse idelige, intime Berøringer hende øjensynlig nervøs. Overhovedet var hun den hele Dag paafaldende tilbageholdende. Skønt hun lo af omtrent Alt, hvad jeg sagde, sporede jeg inderst i hendes Væsen noget uroligt og fraværende, der vakte min Eftertanke og - styrkede mit Haab. Baade mens vi ved hinandens Side fordybede os ad de lønlige Stier i „Charlottes Bøgelund“, og især da vi ved Aftenstid, i den for alle ømme Følelser saa farlige Solnedgangstime stod sammen nede ved Stranden og betragtede det luende Farvespil over Himmel og Hav, fornam jeg med Fryd, hvorledes der over hendes lyse og frejdige Barnesind begyndte at lægge sig de Alvorens Skumringsskygger, den Vemodets milde Aftendug, der bebuder Kærligheds straalende Dag!
Jeg veg ikke fra hendes Side den hele Aften. Og da vi en Gang fik Lejlighed til at sidde nogle Minutter alene paa en Bænk under en Hæk af vilde Roser, hvorover Maanens Straaler noksaa romantisk spillede, sank hun i et Øjebliks Overvældelse til mit Bryst og rakte mig paa min Bæøn sine skælvende Læber. - Ak! -
 
Husker du hin Aften silde
- Maanen over Skoven sejled –
under Skræntens Roser vilde
gav du mig din Haand at kysse, -
 
- gav du mig din Kind, den røde,
Uskylds favre Blomstersmykke,
- satte du med Læber bløde
Seglet paa min Ungdomslykke.
 
Alt omkring os blev saa stille
- Maanen tyst bag Skoven dukked –
under Skræntens Roser vilde Elskovs
første Blomst vi plukked.
 
Saaledes lød Begyndelsen til et langstrakt ,Skærsommerdigt“, som jeg nogen Tid efter sendte den unge Pige, og hvortil jeg har fundet Kladden i min Dagbog fra hine Dage, - et Værk, der i det Hele vil være mig til stor Nytte under Udarbejdelsen af disse Erindringer. Den menneskelige Hukommelse er jo en temmelig upaalidelig Tjener, der trænger til at kontrolleres og korrigeres. Som allerede Arkesilaos har bemærket: Fantasien, den Røver, overlister den hver Dag, stjæler al' Erindringens Skatte og lægger sine Regnepenge i Stedet.
Nu er om dette Kærlighedsforhold iøvrigt kun at berette, at jeg fra hin Dag blev en stadig hyppigere Gæst i det hyggelige Papirhandlerhjem. De brave - og velstaaende - Ægtefolk havde aabenbart Intet imod at se mig som deres Svigersøn. Navnlig gjorde Husets djærve Frue ingen Røverkule af sit Hjærte. Ofte morede hun sig med i min Nærværelse at tale saa frit om sin Datters Alder og Fremtidsudsigter og om sin egen Længsel efter Bedstemoderværdigheden, at Katarina blev helt ulykkelig og med et vredt Blik og den nydeligste Undseelsesrødme hviskede: „Men Mo’er dog!“
Ogsaa den værdige Fader viste mig saa megen opmuntrende Imødekommenhed, som kunde være foreneligt med en af Religionen og Moralen ansvarsbetynget Papirhandler. Skønt hans Datter og jeg ikke i egentlig Forstand var forlovede, tilstod ogsaa han os at tage Afsked med hinanden i Enrum ude i den mørke Forstue, hvor Katarina for hver Gang mere villigt rakte mig sin lille, friske Mund og for hvert Kys mere ildfuldt slog sine Arme om min Hals.
Imidlertid indsaa1 jeg snart, at mine Følelser for den unge Pige dog ikke var den ægte, store og dybe Lidenskab, den svimlende Betagethed, som jeghavde eftertragtet. Jo oftere jeg gennemtænkte vort Forhold lige fra dets første, vaudevilleagtige Begyndelse til min letvundne Sejr over Katarinas Sind og Tanke, des mere fandt jeg i det Altsammen noget smaaborgerligt, der beskæmmede mig.
Paa en Maade var jeg jo nok lykkelig, og i Katarinas Nærhed glemte jeg som oftest alle Skrupler. Men naar jeg om Aftenen vendte hjem til min ensomme Kvist oppe under de flyvende Skyer, og her efter unge Menneskers Sædvane blev siddende indtil langt ud paa Natten og fordybede mig i mit Sjæleliv, da var det, som om selve den højtidelige Stilhed omkring mig, og Væggenes fantastiske Skygger, og Suset af Stormen, der drog hen over mit Hoved, krævede mig til Regnskab for den Hverdagslykke, hvortil jeg havde hengivet mig. Da skabte min Fantasi mig Billeder af stolte Kvinder, hvis Kærlighed var som et Kongerige af Lykke og Lys og Herlighed. Da syntes mig Stormen al banke paa min Dør som hemmelige Elskovsbud; og mine Sanser fortabte sig i Drømme om vilde Favntag og fortærende Kys af store, blodvarme Læber.
Efter nogen Tids Vaklen besluttede jeg da at bryde Forholdet. Ved Gud, jeg gjorde det ikke med noget let Hjærte; og dog er jeg indtil denne Dag de høje Guder taknemlig, fordi min Lykke i dette Tilfælde var bedre end min Forstand. Jeg var dog aldrig falden til Ro i den kristianshavnske Idyl. Jeg havde nu en Gang Djævlen i Kroppen og vilde ikke have faaet Fred, før jeg havde rendt Bukkehornene af ham.
Desuden, jeg vilde jo være Digter, Sanger, Lidenskabens Tolk og Forherliger. Hvorledes kunde jeg da forsvare allerede nu at lade min unge Vingehest grimebinde i Ægteskabets lukkede Baas? ... Ofte citerede jeg for mig selv min daværende Yndlingsdigter Liebmanns djærve Udfordringer til den danske Spidsborgeraand, - disse svulmende Poesier, i hvis Trods og Spot og Ungdomsjubel jeg - som saa mange af Datidens Ynglinge - fandt et lykkeligt Udtryk for de Følelser, der stormede i mit eget Bryst. Jeg finder saaledes i min omtalte Dagbog sirligt nedskreven følgende Citat af hans Digt: „Over Skyerne“:
 
„Hurra, min Pegasus!
Holla, min lystige Fole!
Vejrer du Bjærghøels krydrede Aande?
Ser du, - histoppe paa Højsletten græsser
fredeligt Side om Side
de mælkehvide Hopper!
---
Stille - min brunstige Brune!
Smukt skal du Tidslerne æde,
fromt skal du Alfarvej træde,
om du blandt hædrede Skjald-Øg skal vinde dig Plads.
Vælg! Vil du bjærge til Æren en Smule,
nedad du hinke med hængende Mule,
ned mod de kvækkende Tudsers Morads:
dér ligger det danske Parnas!”
 
Altsaa udfærdigede jeg i mit Ansigts Sved en af disse saavel fra Livet som fra adskillige yndede Romaner bekendte Skrivelser, hvori jeg i fuld Oprigtighed skriftede for den unge Pige, aabent tilstod min Ubetænksomhed og forsikrede om min Anger og sluttelig bad hende om at tilgive og glemme eller i hvert Fald at mindes mig uden Bitterhed og fremtidig at tænke paa mig som en trofast Ven og Broder.
Desværre har jeg ikke i Dagbogen kunnet finde nogen Koncept til dette Dokument; og jeg er i denne min Sjæls ærlige Bekendelse altfor samvittighedsfuld til at ville forsøge en Efterdigtning deraf og udgive en saadan for det av-tentiske lettre remarquable. Jeg havde maaske ellers kunnet glæde mig ved Tanken om, at velvillige Læserinder allerede paa dette Tidspunkt af min Fortælling vilde skænke dens Personer en medlidende Taare.
Denne bratte Afslutning paa mit Livs første egentlige Kærlighedshistorie fandt Sted i Efterhøsten, netop som jeg efter Ferien skulde genoptage mit Arbejde med Skoleundervisning og Biblioteksstudier. Men jeg havde nu for Alvor faaet Æventyrlyst i Blodet. Med Forfærdelse tænkte jeg ofte paa, at jeg snart fyldte toogtyve Aar og endnu ikke var indviet i det store, hellige Mysterium, som Lidenskaben var. Tidlig og silde var jeg paa Færde overalt, hvor der var Liv og Folkerøre; og jeg anklagede mig selv for hver Dag, der gik, uden at der havde vist sig Tegn til nogen Aabenbaring.
Nu skulde det desuden hænde, at en af mine Venner kom tilbage fra sin Sommerrejse aldeles betagen af Kærlighed til en allerede forlovet ung Dame, som han havde truffet ved et Badested. Med hemmelig Misundelse var jeg Vidne til, hvorledes han fra Dag til Dag hentæredes af sin Lidenskab. Naar han nu og da besøgte mig paa mit Kammer og her - bleg og forvaaget - vandrede rastløs op og ned ad Gulvet, sad jeg tavs henne i en Krog og bed mig i Læben, skamfuld over mine blomstrende Kinder, min sunde Søvn og uangribelige Appetit.
Da drev Utaalmodigheden mig omsider til afgørende Handling. Jeg pakkede min Vadsæk, afsagde mine Skoletimer, satte mine Bøger paa Assistenshuset og forlod hemmeligt København. Jeg vilde udfordre min Skæbne. Som en Ridder, der har kastet alle Broer af bag sig, vilde jeg drage ud i Verden for at tiltrodse mig den Sjælens Svulmen, de store, skæbnesvangre Tildragelser, som Livet hidtil saa grumt havde nægtet mig.
I otte Dage havde jeg nu rejst omkring fra By til By, idet jeg trolig havde fulgt den Vej, hvorfra Vestenvinden kom, - denne uophørlige Vestenvind, der ogsaa her paa Rejsen hver Nat havde hvisket ved mit Vindue som min ventende Lykkes lønlige Sendebud. Ikke des mindre havde jeg endnu ikke oplevet andet, end hvad der falder i enhver Handelsrejsendes Lod ... og nu sad jeg dér i Aftenskumringen ved Siden af den drukne Fragtkusk og saa’ mig omkring over dette endeløse Stykke Hedeland, hvor jeg omsider var havnet.
Jeg følte mig slet ikke vel til Mode. Jo længere jeg betragtede denne ensformige Lyngflade med dens faa og fattige Jordhytter og spredtliggende Smaagaarde, des daarligere begreb jeg, hvad for store Oplevelser der vel skulde kunne vente mig paa et saadant Sted, hvor der næppe nok boede rigtige Mennesker. Der begyndte at vokse frem i mig en bitter Følelse af al være bleven holdt for Nar af denne viltre Vestenvind, der nu - næsten som paa Dril - bed og sved mig i Næse og Øren og hvert Øjeblik i Kaadhed trykkede mig saa fast til sin kolde Barm, at Vejret næsten forgik mig. Dens Hvin og Skrig i Luften lød i mit Øre som en Haanlatter over min hele Æventyrfærd; - thi jeg havde selv en komisk-fortvivlet Fornemmelse af at være en Bidder af en saare bedrøvelig Skikkelse, saadan som jeg sad dér i mit stive Vadmelsharnisk, med en Stormhue af Dyffel trukken ned over Ørene.
Havde jeg nu endda kunnet trøste mig ved et eller andet interessant Naturskuespil, en Luftspejling, en pragtfuld Solnedgang eller et andet af de ophøjede Naturfænomener, der plejer at forlige en Ørkenrejsende med Landskabets Ensformighed. Men heller ikke i saa Henseende havde jeg Lykken med mig. Da Solen naaede ned mod Horisonten, forsvandt den i en Sky som en Ost i en Sæk. Ikke Spor af noget Farvespil over Himlen; ikke mindste Antydning af de fantastiske Ed-Landskaber og glødende Palmelunde, hvormed Digterne ødsler i deres Naturbeskrivelser. Blot stigende Skumring rundt omkring mig; og over mit Hoved en ensom, bleg Stjerne mellem Skyerne.
Pludselig hørte jeg Vognrummel bagved mig.
Jeg vilde vende mig om; men i det samme rullede et Tospænderkøretøj med en enlig Mandsperson os hastigt forbi. Manden - en pelsklædt Skikkelse med et smukt, alvorligt, ejendommelig mørkt-farvet Ansigt og smaakrøllet Fuldskæg - nikkede i Forbifarten venligt til os.
„Var det en Præst?” spurgte jeg min Ledsager, hos hvem den glade Markedsstemning efterhaanden var slaaet om til en vranten Søvnagtighed.
,Æ Prejst?“ sagde han og havde Møje med at faa de rødrandede Øjne rigtigt op. - Nej, det var det Fanden fortære ham ikke. Det var Proprietær Lindemark fra Storgaarden, var det, Fanden fortære ham.
Og da han først havde faaet Munden paa Gled, blev han hurtigt helt vaagen. Med ægte vestjysk Snaksomhed gav han sig til at fortælle om „Storgaarden” og den bortrullende Proprietær. Jeg fik en omstændelig Beskrivelse baade af Gaardens Jorder, dens Besætning, dens fortrinlige Avl og navnlig af nogle kostbare Beplantningsarbejder, som Ejeren havde ladet foretage rundt om paa Ejendommen.
Jeg hørte kun efter ham med et halvt Øre. Dog huskede jeg dunkelt at have set Navnet Lindemark i Aviserne blandt Forkæmperne for Hedesagen og Vestkystens Opdyrkning.
„Jeg syntes, han lignede en Præst,“ sagde jeg for dog at sige noget.
Aa ja - saadan lidt hellig var han nok ogsaa, mente Karlen ... „velsagtens formedelst sit Kvindfolk,” tilføjede han grinende - og skævede i det samme op til mig med det ene Øje lukket.
„Mener De hans Kone?”
Ja - saadan snakked’ Folk da.
„Er hun da saa hellig?”
Paa det Lav! Nej, det havde han da hørt sige, at hun tværtimod skulde have det lidt med verdslige Lyster. Mandfolkene var nok ogsaa svært opsatte paa hende, saa Lindemark maatte sgu ikke gaa med Øjnene i Lommen.
„Er hun da saa smuk?” spurgte jeg.
Ja, se det havde han nu ingen større Forstand paa. Men for Resten var hun da immer bleven kaldt for den kønne Fru Lindemark. Og naar han endelig skulde sige sin egen Mening, saa var hun sgu ogsaa nok værd „at len’ en Knap for”.
Jeg var med ét bleven varm i min Kavaj.
Skulde her alligevel være en Mulighed? ... Aa Snak! Jeg slog hurtigt Tanken hen. Jeg havde i disse Dage aldeles tabt Tilliden til min Lykkestjerne.
Desuden var jeg i Øjeblikket altfor oplaget af Bekymringer for den tilstundende Nat, som jeg vilde blive nødt til at tilbringe i en eller anden ussel Hedekro, mellem klamme Lagner og mugne Dyner. Med oprigtig Misundelse fulgte mit Blik den bortrullende Vogn og den lykkelige Mand, der nu vendte hjem til sine hyggelige Stuer, sit velbesatte Aftensbord, sin gode Seng og sin smukke Frue med de „verdslige Lyster”.
Da han tilsidst blev helt usynlig for mig derude i det halvdunkle Fjerne, hvor Vejen ligesom anelsesfuldt forsvandt ind i Himmeriges Rige, sank jeg sagte - og uden selv ret at mærke det - hen i vemodige Drømmerier.
Som Fuglen, naar det aftnes, flyver til sin Bede, søgte mine Tanker tilbage til det lille Sted bag Kristianshavns Torv ... til det røde Hus med Gadespejlet og de to store Litografier af Kronprinsparret i Butiksvinduet. Jeg vidste, at Familien nu var samlet efter Middagsmaaltidet og holdt Mørkningstime i Dagligstuen. Med bankende Hjærte saa’ jeg den kendte Familiescene for mig i en Forklarelsens Glorie ... den værdige Fader i Gyngestolen, andagtsfuldt rygende sin kantede Prenzados ... Moderen blundende saa smaat over et Strikketøj i Sofahjørnet... og derhenne ved Vinduet - oplyst af Skæret fra Gadelygten udenfor - Katarina, min egen lille Katarina ... i sin grønne Dagligkjole med Snorebesætningen og den sorte Fløjlskrave, der ligesom kælent omslutter den hvide Hals. Hun staar med Haanden og Panden paa Vinduesposten og stirrer frem for sig som den, der er træt af at tænke og dog ikke kan finde Ro.
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