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	1. Lighesten




 
  
Det var en tid med krig og ufred. 
  En tid, hvor adel sloges mod bønder, hvor tilhængere af den tyske munk Luther sloges mod de katolske bisper, og hvor konger sloges om magten i Danmark. Ingen kunne være tryg i en verden, der forandrede sig hurtigt, og man kunne aldrig være helt sikker på, hvem der var konge, herre eller bisp.
  Rune blev født Skt. Laurentiidag 1521 på en fæstegård under cistercienserklosteret i Sorø. Den dag skinnede solen fra en skyfri himmel, og det var meget varmt. Det var en vanskelig fødsel, som varede i mange timer og var meget smertefuld for Runes mor. De to kloge koner, der hjalp til, så på hinanden med et sigende blik, og den ene mumlede:
  - Jeg synes næsten det er som om, barnet ikke vil fødes…
  Maren, som boede inde i Sorø, og Anna fra marken ved skoven var fødselshjælpere. De var begge gamle og havde krogede rygge. Deres hvide hår strittede frem under et stramt bundet tørklæde, og de klagede altid over bentøjet, der ikke var for godt mere. Men de havde god forstand på urter og sygdomme, kunne spå om fremtiden, se varsler og hjalp de fleste børn på egnen til verden. 
  Anna spåede altid om det nyfødte barns fremtid. Hun skar en tot hår af barnets hoved, dyppede det i blod fra efterbyrden, blandede spyt i og mumlede en hemmelig og magisk remse over det. Men denne gang tav hun stille. Det var mærkelige, foruroligende ting, hun så. Først da de hen under aften begav sig hjemad, mumlede hun:
  - Det er et mærkeligt barn. Han vil komme til at opleve stor sorg og stor glæde. Jeg har mærket både Guds engle og Den Onde selv i hans nærhed. Dødens skygger følger med ham. Hvor end han går, vil folk få det at mærke. 
  Anna tav og tørrede en dråbe væk fra næsen. En tid gik de to gamle tavse, før Maren sagde:
  - Hørte du, at gårdens dyr blev helt stille, netop da han blev født…?
  Anna nikkede.
  - De kan mærke det. Det er et varsel. De ved, at der er sket noget af stor betydning!
  Hun tørrede endnu en dråbe væk og tilføjede så:
  - Bare man vidste, om det er af det gode eller onde…
 
Om efteråret var der masser af bær, både på buske og træer, og alting trivedes. Der var en overflod af gode ting fra naturen, noget, man den følgende tid huskede året for.
  Klosteret i Sorø var rigt og velstående med 625 fæstegårde. Runes far var, som alle andre bønder på Sjælland og Lolland-Falster, under vornedskab og derfor bundet til fæstegården så længe han levede. Han måtte ikke rejse nogen steder og havde ingen rådighed over ejendommen. Rune var også bundet til gården, for det var naturligt, at han engang skulle overtage fæstet, når hans far og mor ikke kunne mere.   
  I virkeligheden en trælbunden og ufri tilværelse.
  Men det betød ikke noget for Rune i hans første leveår, for han var for lille til at forstå det. 
  Allerede før han kunne gå, tog hans mor ham med i marken, lod ham lege med gårdens dyr og vuggede ham i søvn om aftenen.
  Selv om det var ufrit, levede han også et trygt og godt liv. 
  Først da han blev større, blev han af og til ked af det og også lidt bange, når hans far var vred og klagede over tilværelsen som fæstebonde. Men så trøstede moderen ham og sendte Rune ud for at lege. Imens faldt hans fars raseri til ro, og alt blev godt igen. 
  For, som hun sagde:
- Det er Guds vilje, og så skal vi mennesker ikke klage.
  Det blev sagt med overbevisning i stemmen, om end Rune tydeligt kunne se, at hun var både træt og trist. Han kunne også høre det. Hendes stemme var lav og tonløs, men fast, og han fornemmede, at det var noget uafvendeligt, noget, der ikke kunne laves om på. Det var nok heller ikke så meget omstændighederne, men snarere hans fars raseri, som var årsag til tristheden. Hun kendte ham. Hun vidste, at han i raseri kunne sige ting, der ikke måtte siges. Og hvad værre var; andre kunne komme til at høre hans banden og sværgen. Endnu var hans eder og raseri ikke kommet præsten for øre, men det kunne kun være et spørgsmål om tid. Og da ville hans sjæls frelse være i fare. 
  En dag så Rune spørgende op på hende:
  - Mor, hvorfor gør Gud ikke livet lidt lettere for far?
  - Shh, tyssede hun, - det skal du ikke bekymre dig om. 
  Hun så strengt på ham:
  - Og vi taler ikke om Gud. Det gør kun munkene. Vi skal ikke tale om Gud, for man skal ikke tage hans navn forfængeligt. Det er en synd!
  - Men vi kan da bede, når vi er til messe på søndag?!
  Et skær af mildhed gled henover hendes ansigt, og hun sagde stille:
  - Ja, min dreng, dét kan vi.
  Rune var altid med til messe og glædede sig hver gang. I klosteret var der mange spændende ting at se på og høre om. Han syntes, det var en mærkelig verden, munkene levede i. Mærkelig og spændende. De var hellige mænd, tæt på Gud, og derfor frygtede han dem også lidt. Det hjalp en del at holde i sin mors og fars store, trygge hænder.
  Messen begyndte altid tidligt om søndagen. De kunne høre klokken klimte helt ud til gården, og så var det på tide at begive sig afsted. Alle havde deres fineste tøj på. De gik hele vejen til klosteret og mødte undervejs mange andre folk og bønder, der kom fra nær og fjern. Undervejs snakkede de med venner og bekendte, hans far mest om tiderne, der var dårlige, hans mor mest med nabokonerne. Snakken gik livligt indtil de nåede klosterporten. Det var som om, de var bange for, at munkene skulle finde det syndigt at snakke, le og more sig på en helligdag. Så snakken stilnede af, folk bøjede hovederne og skyndte sig indenfor. 
  Når man trådte ind i kirken, dyppede man fingeren i et lille kar med helligt vievand og stænkede nogle dråber på sig, mens man gjorde korsets tegn. Så knælede man og fremsagde trosbekendelsen, Fadervor og Ave Maria, en særlig bøn til Jomfru Maria.  
  Under messen lyttede de til præsten. Han talte latin, så det var der ikke mange, der forstod noget af. Men man vidste godt, hvad det handlede om. 
  Messens højdepunkt indtraf, når præsten udtalte ordene over brødet og vinen, som skulle bruges til nadveren. Brød og vin blev til Jesu Kristi legeme og blod og var derfor helligt. 
  Bagefter kunne man, hvis man havde penge eller varer at betale med, købe aflad for sine synder. Afladet var et brev, hvori munkene gik i forbøn for synderen. Brevet gav syndsforladelse. Folk betragtede brevet, der var skrevet på latin, med ærefrygt. Nogle sagde, at det var Guds ord, der stod der, og priste sig lykkelige for, at de kunne betale. Det var kun de fattige, som måtte undvære, og som derfor kunne se frem til lang tid i skærsilden, inden de kom i himlen, eller måske endte de i helvede. 
  Rune forstod det ikke. Han havde en fornemmelse af, at det ikke var Gud, der skrev afladsbrevene, men munkene selv. Men på den anden side, tænkte han, så var de jo nærmest ved Gud og kunne måske tale med ham. 
  Hans far havde også købt afladsbrev. Rune kiggede på det, men han kunne ikke forstå ordene, knapt nok læse dem, og spurgte derfor:
  - Far? Er det Guds ord?
  Faren nikkede langsomt.
  - Ja, mumlede han og stak brevet i lommen.
  - Hvordan ved munkene, hvad Gud siger? Kan de høre ham?
  Hans far skottede irriteret til ham.
  - Det ved de bare, de er nærmere Gud end vi!
  Da ingen hørte det, tilføjede han nærmest for sig selv:
  - Det påstår de i hvert fald…
  Efter messen forlod folk kirken både lettede og en anelse knugede, med fornyede kræfter til at tage kampen op mod djævelen - og til at klare den kommende arbejdsuge med dens hårde, udmarvende slid. 
 
For Rune blev livet ikke ved at være bare leg. Hverdagens alvor meldte sig hurtigt. Hans far syntes godt, at han kunne gøre sig nyttig, for han så meget på det praktiske: En mund, der spiser uden at yde noget, er ikke meget værd. Så Rune hjalp til, hvor han kunne. Han så efter høns og ænder, fodrede dem og samlede æg, hjalp til i marken, især i høsten, hvor kornet skulle hjem så hurtigt som muligt, og gik de ærinder, som andre ikke havde tid til. 
  Da han fyldte tolv år, mente hans far, det var på tide at give ham et større ansvar. Han fik derfor til opgave at drive køerne på græs om morgenen og vogte dem hele dagen, til de skulle hjem og malkes. 
  Det var noget, der passede Rune godt. Han elskede naturen og holdt af at betragte årstidernes skiften på sin vej gennem skoven ud til engen. Rarest var det forår og sommer, for han brød sig ikke om efterårskulden. Han gik altid barfodet, og hans tynde skjorte var ikke meget bevendt mod regn og blæst. Men sommeren nød han. Tidligt om morgenen lukkede han dyrene ud af stalden og lod dem omtrent selv finde vej. Han nød den tidlige morgen, hvor solen endnu kun var ved at farve horisonten, og hvor luften var skarp og frisk. Hans mor gav ham mad og en kande mælk, så han havde noget at stå imod med, til dyrene skulle hjem igen. 
  Og så var dagen hans egen. 
  Sommerdagene var lange og lyse.
  Om vinteren var dyrene ikke ude, så det var kun efteråret, han ikke brød sig om. Det regnede, sneede somme tider, blæste og var koldt. Vejen ud til engen blev hurtigt ét optrådt mudder, og han havde flere gange skåret fødderne slemt på skarpe sten, der lå gemt i mudderet. 
  Han brød sig heller ikke om mørket. Så var vejen gennem skoven var ikke rar. Dyrene var der godt nok, og det gav en vis tryghed, men turen gik forbi et område, hvor man sagde, at der lå en gammel kirkegård. Rune skyndte sig altid forbi stedet, mens han hurtigt hviskede Fadervor og Ave Maria og slog korsets tegn for sig. Folk på egnen talte hviskende om kirkegården, som man frygtede, og som man helst ikke gik forbi alene. Rune kendte alle de historier, der blev fortalt. Alle kendte dem. Men man talte ikke højt om det, for munkene på klosteret skulle nødig høre, at man var ræd. De kaldte angsten for overtro og ugudelig snak. Rygterne var dog vedholdende, og når man som enlig vogterdreng skulle gå forbi, kunne det nemt løbe én koldt ned ad ryggen. 
  Rune spurgte engang sin far om historierne virkelig var sande, for han håbede, at faderen også ville kalde det for overtro og berolige ham, men dér blev han skuffet. Hans far var ellers ikke sådan at kyse. Han havde sine egne meninger, der ofte ikke egnede sig for munkenes ører, men det viste sig hurtigt, at han heller ikke brød sig om stedet. 
  En aften, lige efter de havde spist, fortalte han om dengang, Runes farfar var gået den vej gennem skoven og havde mødt lighesten. 
  - Lighesten? spurgte Rune forbavset, - hvad er dét?
  Hans far så alvorligt på ham. Tav en tid, men sagde så:
  - Lighesten varsler død. Ulykke og død! Lighesten er en…et væsen…
  Rune gøs og skuttede sig.
  - Findes den ude ved den gamle kirkegård? spurgte han hviskende.
  Hans far nikkede langsomt.
  - Dér så min far den… og to dage efter døde han. 
  Rune sank den klump, han havde i halsen.
  - Hvordan ser den ud?
  Hans far så mærkeligt fraværende på ham.
  - Den er nem at kende. Den er sort og har kun tre ben. Pludselig er den der… og et møde med den kan betyde, at man snart får et lig i huset. Derfor hedder den lighesten. Men det er ikke altid den, der ser den, det går ud over. Det kan også være en slægtning eller en bekendt. 
  Rune krøb sammen på bænken. Han skottede hen mod vinduet. Det var mørkt udenfor, og han kunne slet ikke lide stemningen. 
  Den nat fik han omtrent ikke lukket et øje. Et sted var der en gren, der bankede mod muren, og hver gang han lukkede øjnene, syntes han, at han i det fjerne kunne høre en hest vrinske. Sandsynligvis bare indbildning, men nok til at holde ham vågen. Da morgenen endelig kom, var han træt og ikke spor udhvilet. Han havde mest af alt lyst til at lægge sig endnu et par timer, men pligterne kaldte. 
  Han stod op og kiggede ud af vinduet. Det så ud til at blive en fin dag. Der var ikke en sky på himlen. Lige udenfor vinduet hang et edderkoppespind, tæt besat med fine dugdråber. Han slog vinduet op og lod den friske, kølige morgenluft strømme ind i stuen. Nu så alting helt anderledes ud end om aftenen, hvor det havde været så uhyggeligt. Alligevel glædede han sig ikke til turen gennem skoven. Men der var ingen vej udenom. Han sagde til sig selv, at munkene sikkert havde ret; det var nok bare overtro. 
 
Der skete heller ikke noget. Han kom vel forbi skoven, og da stedet med den gamle kirkegård var ude af syne, gav han sig muntert til at fløjte. Det ville helt sikkert blive en fin dag. 
  Ude på engen slap han dyrene løs og satte sig i græsset. Han kunne fornemme, at det ville blive varmt, så måske var det en god idé at søge hen i skyggen. Han rejste sig og gik over til engens modsatte side. Der satte han sig op af et træ og lod hvilen falde på sig. Han var godt træt, og lige så stille gled hans øjne i. Snart efter sov han fast. 
 
- Hvad i alverden? Sover du? lød en stemme tæt ved.
  Rune fór op, forfjamsket, knap vågen. Det var bare Mikkel, der havde lagt vejen forbi for at se, om han var der. 
  Rune satte sig op og gabte. Han havde kun sovet få øjeblikke.
  - Dav, Mikkel. 
  - Dav. Jeg siger: Ligger du og sover?!
  - Nej, nej. Jeg ville bare…
  Mikkel slog en latter op.
  - Ja, tak, dén kender vi.
  Han satte sig i græsset og hvilede hagen i hænderne. Det så ud som om, han var på vej til byen. Han havde en bylt under armen.
  Rune kunne godt lide Mikkel. De havde kendt hinanden i nogle år. Mikkel var en halvvild dreng på hans egen alder, der boede i en hytte i skoven. Hvis ikke det var fordi, han var så umanerlig beskidt, kunne man godt tage fejl af de fine træk i hans ansigt og tro, han var en pige. Hans forældre var døde, og nu havde han kun sig selv at tage vare på. Den frihed brugte han på at dovne dagene væk, strejfe omkring på opdagelse, tigge lidt mad på gårdene, stjæle, hvis det var nødvendigt og på at undgå munkene, som han ikke kunne døje. Det var aldrig lykkedes for Rune at få at vide, hvorfor Mikkel havde den modvilje mod munkene og klosteret, skønt han ind i mellem havde spurgt ham ud. Af en eller anden grund veg Mikkel altid udenom og begyndte at snakke om noget andet. 
  - Har du ikke sovet i nat? spurgte Mikkel nysgerrigt. 
  - Hvad mener du?
  Mikkel smilede skævt og strøg sit lange hår væk fra øjnene:
  - Det ligner dig ikke at ligge og sove midt på dagen!
  Rune rejste sig og kastede et blik til dyrene. Alt så ud til at være i orden.
  - Næh, mumlede han, - ikke ret godt.
  Han fortalte tøvende den uhyggelige historie med lighesten, og nu forsvandt vennens smil.
  - Det skal nok passe, sagde han, - så vidt jeg ved, er det en gammel pestkirkegård. Jeg går ikke derind, når det er blevet mørkt. Jeg går i det hele taget aldrig den vej. De døde går igen derinde.  
  Rune konstaterede i sit stille sind, at det var småt med de trøstende og beroligende ord, både fra hans far og fra Mikkel. 
  - Hm, mumlede han, - her har da ikke været pest i mange år…?
  Mikkel rystede på hovedet.
  - Nej, men…
  Han tav. Han ville have sagt noget mere, men fortrød. Rune kunne fornemme, at det var uklogt at trænge ind på ham og skiftede emne.
  - Skal du til byen?
  Mikkel nikkede.
  - Ja, det er efterhånden længe siden, så jeg tænkte, det var på tide. Jeg har alligevel ikke andet at lave i dag. Vil du med?
  Rune rystede på hovedet.
  - Nej, jeg skal jo passe dyrene. Men kom forbi i aften, så skal jeg se, hvad jeg kan finde til dig!
  Mikkel nikkede energisk. Han havde fundet smilet igen.
  - Det lyder godt. Jeg har ikke fået ordentlig sulemad i lange tider. Vi ses!
  Rune kiggede efter ham, da han forsvandt ind mellem træerne i skovkanten. Mikkel var vant til at færdes i skoven. Det var sjældent, han benyttede vejene. Han var egentlig en mærkelig fyr. Boede alene ude i skoven. Sky og utilnærmelig, hvis ikke man kendte ham. Men en god ven. Og han vidste god besked med nyheder - hvor han så havde dem fra. Måske var det fordi, han kom mange steder og hørte meget fra mange forskellige?
  Rune sukkede. Han ville gerne have været med til byen. Men det gik ikke. Tænk, hvis der skete dyrene noget. De kunne blive stjålet eller løbe væk. Og han kendte sin fars vrede godt nok til ikke at tage chancen. I stedet ærgrede han sig. Måske kom Mikkel denne vej tilbage? Så kunne han nok fortælle nogle nyheder. 
 
Rune gik rundt og kedede sig det meste af den dag. Han ville ikke falde i søvn igen og gav sig derfor til at gå frem og tilbage langs skovkanten, mens han ventede på at Mikkel skulle komme tilbage. 
  Han savnede vennens selskab. 
  Der var ikke meget ved at vogte dyrene. 
  Hen ad middagstid satte han sig i skyggen under et træ og spiste sin mad. Hans mor havde som sædvanlig givet ham brød og flæskeskiver med. 
  Han spiste åndsfraværende. Slog irriteret efter en fed spyflue, der blev ved med at summe rundt om hans mad. 
  Solen stod højt på himlen. Det var en varm dag, og der var ikke en sky at se. Varmen lå tungt over engen, og dyrene holdt sig, ligesom han selv, mest i skyggen. Rune havde allerede besluttet, at han ville gå tidligt hjem, for han brød sig slet ikke om, hvad Mikkel havde sagt om den gamle kirkegård. Det kunne godt være, at hans far ville gøre vrøvl, men hellere det, end at gå forbi kirkegården i mørke. 
  Rune sad længe og støttede hagen i hænderne og kæmpede for ikke at falde i søvn. Han var flere gange ved at falde hen, men da Mikkel dukkede op, blev han vågen. Det var rart at have en at snakke med. Og det lignede Mikkel at komme ved middagstid, for så kunne han nå at få lidt af madpakken. Mikkel var altid sulten. 
  - Du ser ud som om, du keder dig, sagde han smilende og satte sig. Han havde et brød i den ene hånd og gik og gnavede af det. Og uden tvivl et par stykker til stukket af vejen i bylten. Han havde enten tigget sig til dem eller stjålet dem. 
  Rune trak på skuldrene. 
  - Her sker jo ikke meget, mumlede han.
  - Du kan ellers tro, der er liv i byen. Jeg har aldrig set så mange mennesker!
  Rune så misundeligt på ham. Tænk, hvis han havde dén frihed. Bare han kunne lade dyr være dyr og tage en tur ind til byen. 
  - Nå, sagde han og lod som om det ikke interesserede ham.
  Mikkel ignorerede hans surhed og fortalte ivrigt:
  - Jeg snakkede med nogle omrejsende handelsmænd. Den ene fortalte, at de høje herrer i Rigsrådet ikke kan blive enige om, hvem der skal være konge. Så nu har vi ingen konge. 
  - Hvem?
  Mikkel så på ham.
  - Hvad mener du?
  - Hvem kunne ikke blive enige?
  - Nåh, bisperne og lutheranerne. Det eneste, de kunne blive enige om, var at udskyde kongevalget et år. Men det ender nok med at blive hertug Christian.  
  Mikkels blik blev mørkt.
  - Og så har bispen i Roskilde, Joachim Rønnow, sagt, at ingen må prædike uden hans tilladelse. På den måde kan han forhindre, at lutheranerne kommer til orde. 
  Rune så op.
  - Hvorfor har du egentlig så meget imod bispen?
  Mikkel så hidsigt på ham.
  - Bispen er bare en fed overmunk, der spiser vores mad og stjæler vores penge! I betaler da også skat til munkene! Tror du, din far synes, det er sjovt? Hvor meget korn og smør måtte I aflevere sidst? Hvor mange får og køer? Og tror du måske, din far synes, det er morsomt at skulle på hoveri for klosteret?
  Han tav et øjeblik og sagde så:
  - Dét er noget af det, lutheranerne vil til livs! Og så er det også slut med at tjene penge på at sælge aflad. 
  Rune smilede skeptisk.
  - Tror du?
  Mikkel så skarpt på ham.
  - Ja, helt sikkert. Jeg har engang hørt en lutheraner, der sagde, at Gud ikke tager imod klingende mønt. Gud ser på det, der er i hvert menneskes hjerte. Og kun det. Det er en fed forretning for klosteret at sælge aflad, men det skal afskaffes, for det har ikke noget med Gud at gøre. 
  Han tav et øjeblik og lod ophidselsen svale af. 
  - Synes du måske, bønderne har det godt under Roskildebispen? spurgte han lidt efter.
  - Næh, brummede Rune. Han anede, at der lå mere bag Mikkels raseri, men gad ikke spørge vennen ud. 
  - Det siges også, fortsatte Mikkel, - at Lübeckerne nede i Tyskland rasler med sablen… 
- Tror du der bliver krig? spurgte Rune ængsteligt.
  - Det ved jeg ikke. Der bliver ikke krig, hvis vi får Kong Christian tilbage! Det skal han nok forhindre!
  Mikkel slog et bredt grin op.
  - Men Kong Christian sidder fanget på Sønderborg Slot. Ham tror jeg ikke, vi får at se igen!
  En tid var der tavst mellem dem. Rune sad og fordøjede nyhederne. Han forstod ikke så meget af det. Han vidste dog, at Lübeck lå nede i Tyskland, men hvor langt væk dét var, anede han ikke. Han havde aldrig været ude at rejse. Han havde levet hele sit liv her. Og det havde Mikkel også. Han forstod sikkert heller ikke alt, hvad der blev fortalt. Han gentog det bare. Men under alle omstændigheder var det spændende at høre nyt udefra. Det var ellers så sjældent. 
  - Jeg kunne godt tænke mig at se København! sagde han drømmende, - og kongens slot! 
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