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  Homo sum, humani nihil a me alienum puto!


  Terens


   


  Menneskenes Børn


   


  De sad højt oppe paa Skrænten i den lune Sommeraften under et Halvtag af bærfyldte Brombærranker og Tjørn. Som Rygstød havde de en mandshøj Sten, der ragede glat og flad frem af det gule Ler; og en afbleget, vejrbidt Fjæl, et gammelt Agebræt vist, laa hen over to mindre Stene og tjente dem til Sæde. Men de havde Udsigt over et tæt bladegrønt Krat af lavstammede Bøge- og Asketræer til Havet, der blaat og stort rullede sine mumlende Bølger frem over Stenene ved Skræntens Fod.


  Stedet var ensomt og stille og fjærnt fra Dagens Arbejde og Larm. De havde fundet det paa deres Vandring langs Strandkanten, og nu sad de der, og han talte:


  - Ja, héroppe skal Huset ligge! - - Det skal være hvidt som den skinnende Sne, og Taget skal være af Straa, og Roser og vild Vin skal slynge sig om Vinduer og Døre!


  - Ja, sagde hun - og der skal være gamle, gamle, smaabitte grønne Ruder deri! og over Døren skal sidde Takkerne af Skovens allerstørste Hjort, og Svalerne skal bygge under Tagskæget, og paa Ladetagets Gavl skal Storken ha' sin Rede hver Sommer!


  - Men her er ingen Enge eller Moser i Nærheden, indvendte han - her er ingen Føde til Storken.


  - Den skal bo her alligevel! sagde hun afgjort - jeg vil sé den komme flyvende hjem om Aftenen, og jeg vil lé ad Ungerne, naar de danser paa Tagrygningen og øver deres lange, ledeløse Ben og basker med Vingerne, og hvert Øjeblik er ved at gaa paa Næsen ned i Gaarden.


  - Godt, saa ta'r vi en Stork! sagde han og kyssede hendes lille hvide Haand - men vi vil ingen Børn ha', det koster saameget; bare en stor, grøn Papegøje, der skal sidde paa sin Pind i et Bur i Spisestuen og sige: godmorgen gamle Borgere! naar vi kommer for at drikke vor Kaffe.


  - Ja, en Papegøje vil vi ha', nikkede hun - men ogsaa ét lille bitte Barn!


  - Jamen det skal saa kun da være et ganske lille! sagde han og klappede smilende hendes Haar.


  - Ja-a. sagde hun - saadan et lille bitte et. Og hun viste Størrelsen med Fingrene.


  Han kyssede hende og fortsatte:


  - Og i Spisestuen skal der være grøntmalet Panél, alle Vægge rundt, højt, grøntmalet Panél med Hylde foroven, hvorpaa der staar gamle, underlige Krukker og Fade. Og Stolene skal være grønne med stive, udskaarne Rygge, bemalede med mørkerøde Blomster og Siv; og der skal staa gammelt Kobbertøj paa et grøntmalet Bord i Hjørnet.


  - Og et stort, gammelt, grøntmalet Ur med Krukker! supplerede hun.


  - Et Ur med Krukker, ja! og en gammel, gammel, firkantet, tykmavet Jærnovn med Adam g Eva og Syndefaldet og Farao, der drukner i det røde Hav!


  - Og nu Dagligstuen? spurgte hun.


  - Dagligstuen? ... den skal være paa tre Fag med Udsigt her ud over Træerne til Havet.


  - Men saa faar vi jo hele Eftermiddagssolen.


  - Der skal være Karnaper fyldte med Blomster og duftende Urter, dybe Karnaper, saaledes at Solen ikke kommer ind i Værelset, men kun kaster nogle lange, gyldne Striber henover Gulv og Møbler. Midt paa Gulvet skal staa et aflangt Ibentræs Bord med svære drejede Kugleben; og lave polstrede Ibentræs Stole skal der være og et opstaaende Flygel i Hjørnet ud mod Entréen. Og paa Midterbordet skal staa en vældig bredbladet Palme paa en højfodet Skaal af mørkerød Terrikotta.


  - Hvor skal mit Sybord staa?


  - Dit Sybord? i den midterste Karnap, hvis Ruder skal være indfattede i Bly og malet som gamle, højtidelige Kirkeruder med Helgenbilleder og Indskrifter i dybblaa, højrøde og chromgule Farver. Og i Karmen skal vokse Bregner og Efeu, og der skal staa gule Iris og hvide Aakander i lange, slanke Vaser, og en blanksleben Kumme skal der staa med spillevende Guldfisk, der æder Brød af din Haand, Og Duer skal vi ha'! snehvide, søblaa og rustbrune Duer, der skal sværme om Dig i Flok, naar Du staar paa Verandaens Trappe mellem Roser og Vin; og de skal sætte sig paa dit Hovede, paa dine Arme, paa dine Skuldre og æde Korn af din Haand og din Mund; og Du skal staa der klædt i hvidt med korte, opskaarne Ærmer og blegblaa Strømper og Sko, og om din Hals skal sno sig en Krans af røde Koraller!


  Hun slyngede sine Arme om hans Nakke og lagde sit Hovede ind til hans Bryst og smilede lykkelig:


  - Og nu Kabinettet? spurgte hun - og dit Arbejdsværelse?


  - Kabinettet skal vende mod Øst, vedblev han - og der skal staa et mægtigt Kastanjetræ udenfor dets Vindu, et Træ med en Krone saa stor som en tusindaarig Ceder fra Libanons Bjærge, Og om Træets Fod skal være en Plæne af det grønneste, blødeste Græs; og der skal staa Borde og Stole af krumme, afbarkede Grene; og Hængekøjer skal der være og Kroket og Lawn Tennis for vore Gæster - - og en alenlang Kikkert, der kan drejes paa en Tap, at vi kan følge Skibene derude paa deres Fart over Havet.


  - Men Møblerne i Kabinettet?


  - Det skal Du bestemme, sagde han - det bliver jo dit Værelse.


  - Nej, sagde hun - Du kan bedre.


  - Hvide, nikkede han saa - ja, hvide med slanke, snirklede Ben og spinkle, gyldne Forsiringer! Og Betrækket skal være af lyseblaat, storblomstret Silke, fastgjort med matgule, rundhovede Søm; Væggene skal være betrukne med blege, gyldenlæders Tapeter, og Gardiner og Portierer skal være af Farve og Stof som Møblernes Betræk. Og over det lange firkantedé Midterbord med den indskaarne, gyldenkantede Plade skal hænge en Krone af Glas med Prismer og Taarer og Stjærner taagede, blege og matte som blaafrosset Mælk.


  - Og Kaminen?


  - Kaminen? der skal ingen Kaminer være! ti Foraar og Sommer skal være varme og straalende af Lys og Sol; og Efteraar og Vinter tilbringer vi i vor Lejlighed i Hovedstaden!


  - Nu mangler vi bare dit Arbejdsværelse, sagde hun - og saa Soveværelset.


  - Jeg bôr i Gavlen mod Vest med milevid Udsigt ind over landet, hvor Bakker og Dale og Skove og Søer ligger rødmende i Aftensolens Glød. Og der skal kun være ét stort, spidsbuet Vindu deroppe med tunge folderige Gardiner. Og Tæpper skal der være paa Gulvet af Bjørn og Ulv, og Egetræs Møbler rolige og alvorlige. Og Væggene skal være betrukne med vævede Tapeter af Riddere i Panser og Plade, og Fruer og Frøkener i Sindal og Maar; og der skal hænge Rustninger paa Væggene og Sværd og Skjolde. Og en Løndør skal der være, som glider bort, naar man trykker paa et rustent Søm bag Reolen!


  - Uh, ha! sagde hun og gyste - og hvor fører den saa hen?


  - Ned til en skummel, underjordisk Hvælving, hvor Borgens fordums Hersker har siddet indmuret i Hundrede Aar! - - - Eller den skal føre til det runde Taarnkammer, hvor Du hviler i den store, brede Egetræs Himmelseng! Du ligger og venter og lytter og stirrer ud i det dunkle Rum, hvor kun en liden Olielampe lyser paa Marmorbordet ved dit Hovede. Du har læst, men nu hviler Bogen foran Dig paa det hvide Lagen, og Du ligger med Armene bag din Nakke, og dit mørke Haar danner som en Ramme om dit Ansigt. Du længes og lytter og stirrer med store, drømmende Øjne ud for Dig. - - Da hører Du Løndøren glide til Side, og Du smiler og rejser Dig halvt paa din Albu og lytter igen. Og der høres Trin, sagte varsomme Trin, der kommer nærmere og nærmere. Hurtig lægger Du Bogen ud paa Bordet, kaster Dig tilbage paa Puden og lukker dine Øjne. En Dør bliver varsomt aabnet, et Ansigt bøjer sig frem over dit - og med et Skrig, der lyder som Jubel, slaar Du Armene om min Hals og trykker dine Læber mod mine. - -


  Saaledes pludrede de løs, de to, der sad i den lune Sommeraften under det skærmende Tag af duftende Brombær og Tjørn og saa' ud over de grønne, kuplede Træer til Havet, der rullede sine mumlende Bølger ind mod Skræntens Fod.


  Men da Solen var sunken bag Bakkerne mod Vest, og Duggen tog paa at falde, da rejste han sig fra Bænken og sagde:


  - Nu maa vi vist se at komme hjemad, din Moder venter jo paa os med Teen.


  Og tavse og underlig trætte og flove i Hjærnen vandrede de langsomt afsted ned gennem Skoven til Stationsbygningen.


  Saa sagde hun pludselig, bedst som de gik:


  - Bare vi skulde spise til Aften herude!


  Han virrede nervøst med Hovedet:


  - Du véd jo godt, kære, at - - -


  - Ja, ja, skyndte hun sig at svare, idet hun trykkede sin Kind ind mod hans Arm - det var ogsaa bare saadan et tosset Indfald, jeg fik! vi har saamænd givet Penge nok ud i Dag.


  Og de gik atter videre uden at tale.


  Da de stod henne foran Billetkontoret, vendte han forlegen Ansigtet bort og spurgte:


  - Ja vi kører vel paa tredje Klasse hjem?


  - Ja-a, sagde hun ivrig - ja naturligvis! der er jo ikke ret mange med paa denne Tid; og vi sparer jo næsten en Krone.


   


  Familieliv


   


  Det var medens jeg endnu boede ude paa Vesterbro i Stuen i det lille Hus paa to Etager.


  Paa Kvisten residerede "Olsen", der havde et Barn med en Urtekræmmer paa Amerikavej. Første Sal var ogsaa hendes, men den lejede hun ud. Vi havde fælles Gadedør og fælles Ringeapparat, og Olsen plejede altid at lukke de besøgende op. Paa den Tid jeg taler om, stod første Sal ledig.


  En Dag ringede det; men Olsen kom ikke ned. Det ringede igen og igen, stærkere og stærkere. Jeg rejste mig og gik ud for at lukke op.


  Paa Trappen til første Sal stod en mig aldeles ubekendt Kone og gav mig ved mystiske Fingerbevægelser tilkende, at jeg ikke maatte aabne Gadedøren. Hun var ligbleg, og Benene rystede under hende.


  - Hvad er dette her for noget? spurgte jeg.


  Men hun gentog blot sine Besværgelser og saa bønføldende ud.


  Da jeg aldrig blander mig i andres Affærer, naar jeg da kan blive fri for det, vilde jeg trække mig tilbage, Men i det samme saa' jeg udenfor Ruden over Gadedøren et stort rødt Ansigt med gult Overskæg og opspilede øjne. Jeg blev staaende.


  - Gaa bare ind! bad Konen paa Trappen.


  Jeg gik ind, Og alt blev stille.


  Lidt efter hørte jeg listende Trin, og Gadedøren blev forsigtig aabnet. Men Ansigtet maa have staaet paa Lur udenfor, ti paa én Gang opstod der Kamp i Entréen. Jeg hørte Fruentimmerskrigen og Mandfolkebrummen. Og pludselig fór Konen ned ad Kældertrappen og Ansigtet bag efter,


  - Han myrder mig! han myrder mig! skreg hun nede i Kælderen. Og:


  - Jesus! Jesus! Jesus! lød Olsens Stemme sammesteds fra.


  Nu fandt jeg, det var min Pligt, at ile ud af Døren igen og ned i Kælderen.


  Dér stod Olsen ved Vasken med den lille Urtekræmmer paa Armen og bævede som et Espeløv. Og den fremmede Kone sad paa Hug i en Krog, medens det røde Ansigt stod bøjet over hende i en truende Stilling og med den knyttede Højre hævet til Slag.


  - Hvad gaar hér for sig? spurgte jeg.


  - Den Tyvemær! sagde Ansigtet og vendte sig om mod mig - hun er rendt fra mig a' i Aftes, og hun har ta'et alle de bedste Møbler og et dejligt Maleri, som jeg ha'de faaet af min allerbedste Ven til min Fødselsdag!


  - Det er den reneste Løgn! skreg Konen og rejste sig - Skilderiet var mit!


  - Det er den anden Mand, hun render fra, fortsatte Ansigtet - det er den anden Mand, hun render fra! For sytten Aar siden stak hun a' fra den første, den Rakkermær!


  - Det vidste Du jo, da Du tog mig! skreg Konen igen - det vidste Du jo! saa Du behøver ikke at stikke mig det i Næsen!


  - Og Sølvtøjet har hun hugget! sagde Manden - vi skulde ha' hver to Sølvsker, men hun er rendt med dem alle fire!


  - Sølvtøjet var ogsaa mit! kom det fra Konen.


  - Og saa har hun lagt i med Lassen! skreg Manden, og jeg troede, at hans Ansigt skulde revne.


  - Det vidner jeg for Gud! raabte Konen - det vidner jeg for Gud! Men Du tog Fruentimmer op, naar jeg var borte!


  - Hva' Satan rager alt det den fremmede Herre? spurgte Manden pludselig og saa' arrigt hen paa mig.


  - Nej, det mener jeg ogsaa, sagde jeg - men saa gaa Deres Vej; De har ingenting hér at bestille!


  - Hun skal levere mig Maleriet!


  - Aldrig! sagde Konen.


  - Og de to Sølvskeer!


  - Aldrig! sagde Konen.


  - Saa henter jeg Politiet!


  - Værsgod? sagde Konen.


  Olsen med Drengen var forlængst listet bort.


  Nu gik ogsaa Ansigtet op ad Trappen, og jeg efter.


  Da han stod i Gadedøren, raabte han ned i Kælderen:


  - Nu henter jeg Politiet!


  - Værsgod! sagde Konen - Skeerne fik jeg til vores Bryllup!


  Manden gik, og jeg lukkede Døren efter ham.


  Gennem Vinduet i min Stue saa' jeg ham gaa frem og tilbage foran Huset. Han skævede op mod første Sal og truede engang imellem med knyttet Haand ud i Luften.


  Pludselig faldt det mig ind, at det kunde være interessant at faa ham for sig i Enrum. Jeg bankede derfor paa Ruden og vinkede; og han gik straks hen til Gadedøren.


  - Hør, sagde jeg, da jeg havde lukket op for ham - kom lidt ind til mig og lad os snakke sammen om Tingene.


  - Hun er det værste Asen! mumlede han og gik foran mig ind i Stuen.


  Han satte sig paa en Stol ved Vinduet og beholdt Hatten paa. Men da han havde set sig lidt om i Værelset, tog han den hurtig af og lagde den ned paa Stolen ved Siden af Sig.


  - Sig mig nu, hvad der er i Vejen, begyndte jeg.


  - Hun er rendt fra mig a', sagde Ansigtet - i Aftes da jeg kom hjem, var hun rendt med hele Kagen!


  - Naa, sagde jeg - og hvorfor?


  - Vi var enige om og skilles, og hun skulde ha' det halve, og jeg skulde ha' det halve. Papiret er i Orden. Og firehundrede Kroner har hun faaet. Men saa mens jeg var borte, stikker hun a' med hele Kagen! - - Har Herren ikke talt med hende før? spurgte han pludselig og saa' bister ud,


  - Aldrig i mit Liv! sagde jeg.


  - Har hun kanske lejet første Sal a' Herrens Kone?


  - Jeg har ingen Kone.


  - Var det da ikke Herrens Kone, hende dernede?


  - Nej det var Olsen, sagde jeg.


  - Olsen? gjentog han. - Har hun en Dreng ved en Urtekræmmer paa Amerikavej?


  - Det vèd jeg ikke, sagde jeg - jeg blander mig aldrig i den Slags Ting!


  - Jo det har hun, vedblev han - og hun er nok en Sort Bekendtere af min Kone.


  - Men sig mig, min gode Mand, begyndte jeg igen - hvad vil De egentlig? naar De er enig med Deres Kone om at skilles, hvad vil De hende saa?


  - Jeg vil Fanden rive mig ha' Sølvskeerne! bruste han op.


  - Rolig, rolig! sagde jeg - Men hun siger jo, at det er hendes.


  - Det er Løgn, for vi skal dele! Og Maleriet er ogsaa mit, for det er malet af min allerbedste Ven! - - Det var for Resten ham, hun la'e i med; føjede han forklarende til.


  - De talte før om Politiet? spurgte jeg.


  - Ja, sagde han - jeg har været hos Assistenten, og han sa'e, at hvis hun ikke ga' sig, saa skulde jeg komme til ham.


  - Naa, men saa er det jo bedst, De taler med Deres Kone.


  - Hun vil jo ikke! Herren kan jo se, at hun er ikke til at komme nær.


  - Nu skal jeg kalde paa hende, sagde jeg - men De maa ikke blive hidsig!


  - Hidsig? gentog han - det ligger aldeles ikke for min Stemme, jeg er det roligste Menneske paa Jorden!


  - Ja saa kom med mig, sagde jeg.


  Og vi gik ud paa Trappegangen.


  - Madam! raabte jeg ned i Kælderen - er De dernede? Deres Mand vil tale et Øjeblik med Dem.


  Ansigtet stod bag ved mig og saa frygteligt ud.


  - Husk nu, sagde jeg til ham - bare ikke hidsig!


  Madamen kom langsomt op ad Kældertrappen. Hun havde væbnet sig med Olsens lille Urtekræmmer, som hun holdt foran sig paa Armen som et Skjold. Næppe saa' Manden hende Ansigt til Ansigt, før han fór forbi mig og løs paa hende.


  - Kom med Sølvskeerne, din Tyvemær! raabte han.


  - Om jeg saa skal pines til Verdens Ende, saa faa Du aldrig de Skeer! sagde Konen med rolig Værdighed.


  - Jeg henter Politiet! skreg han.


  - Jeg skal nok svare for mig! sagde hun.


  - Kalder De det at være rolig? spurgte jeg Manden.


  - Hvem Satan kan være rolig, naar man ser paa det Gespenst! sagde han - Vil Du udlevere Sølvskeerne, Sofie, eller vil Du ikke?


  - Om Du saa sled mig fra hverandre i Stumper og Stykker, saa faar Du aldrig saameget som en Flis af de Skeer! bedyrede Konen.


  - Godt! sagde han - godt!


  Og ud fór han af Gadedøren, som han smældede i efter sig.


  Madamen og jeg stod en Stund tavse og saa' paa hinanden. Saa sagde hun:


  - Nu vil jeg berette Herren mit hele Liv, at De kan dømme imellem vos.


  Jeg sukkede dybt.


  Hun stod med den lille Urtekræmmer paa Armen og støttede sig til Trappegelænderet. Jeg lænede mig med Ryggen mod Væggen. Og saa begyndte hun:


  - Jeg rendte fra min første Mand, sagde hun - ja-a, det gjorde jeg osse! Men véd Herren, hvordan jeg fik ham? Min egen Fa'er piskede mig til ham, fordi jeg ikke længer maatte være hjemme. Men hva' der kommer sammen paa den Maade, det holder ikke længe. Og saa løb jeg fra ham, og jeg var kuns atten Aar. Det var i 1872, jeg kom hér til Byen. Og saa traf jeg Pe'ersen en Lørdag i Viktoriagade. Og han begyndte at lirke for mig. Jeg sagde ham, hvordan det hængte sammen med mig. Men han vilde nu ha' mig; og saa fik han mig.


  - De blev gift med ham? spurgte jeg.


  - Ja, paa en ret og lovformelig Maade, ja!


  - - Men ser Herren, der er tre Slags Kærlighed hér i Verden, vedblev hun - der er Kærlighed til Næsten og Pengekærligheden og saa den sanselige Kærlighed, og det er den Pe'ersen altid har haft. Og han kom mangen en Nat ikke hjem før om Formiddagen. Og saa engang ble' han liggende i Sengen og sa'e, at han ha'de Tarmslyng.


  - Tarmslyng?


  - Ja-a, sagde hun og nikkede - men det var Løgn, forstaar Herren, for han ha'de været hos Fruentimmer og var ble'en smittet. Og saa ble' jeg naturligvis ogsaa smittet og laa fire Uger paa fjerde Afdeling. Men da jeg saa kom ud, saa tænkte jeg, at det kunde være nok; og saa tog jeg hans Sparekassebog og hævede Pengene og rejste til Hamborg til min Kusine.


  - Jamen, kære Kone, sagde jeg - det var jo - det var næsten Tyveri!


  - Det véd jeg nok, men jeg gjorde det alligevel, for jeg var ked af hans Kommers!


  - De kom dog tilbage igen, sagde jeg.


  - Ja, for han hentede mig med en Betjent. Og saa lovede han, at han skulde holde sig i Skindet. Og saa flyttede jeg til ham. Men forleden Aften jeg kom fra Bulevarden med Lassen, saa ha'de han slæbt to Tøse med op i Lejligheden, og de sad og drak Kaffe og spiste Flødeboller. Goda' lille Madam Pe'ersen, sa'e de; vil De ha' en Kop Kaffe med lille Madam Pe'ersen? sa'e de. Men jeg gik ud i Køkkenet og tog Gulvskruppen og jagede dem ud a' Lejligheden. Men saa smed han mig paa Gaden. Og saa - - og saa - -


  - Og saa? spurgte jeg.


  - Ja saa var 'et, at jeg gik hjem til Lassen.


  - Naa saa var 'et, at De gik hjem til Lassen!


  - Ja, hva' skulde jeg gøre? et Steds skulde jeg vel ligge!


  - Ja-a, det skulde De vel! - - Men sig mig engang, hvordan hænger det sammen med det Billede og de Skeer?


  - Dem faar han aldrig i Evighed!


  - Men Politiet, lille Madam?


  - Politiet! lo hun haanlig - jeg skal nok vide at svare for mig! En Mand har ikke Lov til at slæbe Fruentimmer med op i lejligheden! Hjemmet er dog det helligste man har.


  - Jamen: Lassen?


  - Det var udenfor Huset! sagde hun - det kan ingen krænke!


  - Skal jeg give Dem et Raad Madam? spurgte jeg - Lad De Deres Mand faa Maleriet og Skeerne, saa er den Sag klaret.


  - Aldrig i Evighed! sagde hun - Saa skulde kanske Tøsene grine a' mig, naar jeg mødte dem paa Gaden!


  Der kom en Vogn kørende og holdt foran Huset.


  - Der har vi dem vist, sagde jeg.


  Konen blev en Smule blegere:


  - Lad dem komme! sagde hun.


  Det ringede, og jeg lukkede op. Ansigtet traadte ind sammen med en Betjent. Udenfor holdt en Droske.


  - Hør nu, lille Madam Petersen, sagde Betjenten - lad vos ordne den Sag i Mindelighed. Herregud - - -


  - Aldrig faar han Skeerne! sagde Madamen med fast Stemme.


  - Jaja, sagde Ansigtet forsonlig - lad mig saa bare faa Maleriet da.


  - Maleriet? grinte Konen - ikke saalænge Gud lever!


  - Det er malet af min allerbedste Ven, sagde Manden hidsig - og Du skal Fanden torde mig ud med det!


  - Vil De gaa op og ta' no'et Tøj paa Dem, Madam, befalede Betjenten - og saa nok af den Sludder!


  - Gærne sagde Madamen spidst - gærne!


  Og saa forsvandt hun op ad Trappen med Urtekræmmeren.


  Lidt efter kom hun ud af Døren deroppe, og jeg hørte hende laase den af efter sig og trække Nøglen ud. Derpaa steg hun ned iført brun Plydses Kaabe og skæv Hat med en flækket Papegøje over højre Øre.


  - Alt det har jeg hængt paa hende! brummede Ansigtet og pegede paa Stadsen.


  - Kom saa! sagde Betjenten.


  - Om De saa piner Hjærtet ud af Livet paa mig, saa gi'er jeg mig ikke! sagde Madamen og trak Traadhandsker paa.


  Og alle tre gik de derpaa ud og satte sig i Drosken, og den rullede ned ad Gaden.


  Men "Olsen" bøjede sig med Drengen paa Armen ud over Trappegelænderet paa første Sal og sagde ned til mig:


  - Sikket Ægteskab! sagde hun - Gud Fader i Himlen sikket Ægteskab! Nej, saa priser jeg rigtignok den hellige Jomfrustand!


  Og saa steg hun op paa Kvisten med Urtekræmmeren.


   


  I Hulvejen


   


  Vi sad paa "Pilebakken", Godsinspektøren og jeg, og saa ud over Markerne og Engene til Købstaden. Solen havde straalet i Uger og Maaneder fra Morgen til Aften og afsvedet Græs og Korn og brændt Jorden til Pulver og Aske.


  Men i Dag var det Søndag, og Godsets Folk drev pyntede rundt i Skoven omkring os og sang og lo og talte højt, som Bønder har for Skik, naar de med rolig Samvittighed og Bugen fyldt med Helligdagsmad kan drive om uden Maal og Med og uden Tanke paa den Dag i Morgen. Solen hang nede bag Skoven mod Vest og kastede lange, gyldenrøde Striber skraat frem over Rugmarkens blege, hvidsvedne Vipper, der stod og nikkede og gyngede for den lette, friske Vind, der nu ved Aftentide gled ind fra Havet.


  - Nu kan man da puste ud, sagde jeg - gid Solen aldrig vilde komme frem mere!


  - Sæt Vorherre tog Dem paa Ordet! sagde Inspektøren. - Men kom nu med mig, saa skal jeg vise Dem noget.


  Vi rejste os fra Bænken, og jeg vilde gaa ned ad Bakken, samme Vej vi var komme op.


  - Nej hér! kaldte han - vi skal hér ind igennem!


  Og vi gik ad en smal Sti, hvor vi maatte gaa krumbøjede og ligesom ro os frem med Arme og Hænder mellem Haslernes tynde Grene, der strakte sig ud fra begge Sider og næsten spærrede Passagen. Men der var friskt og køligt derinde.


  - Hvad er det, jeg skal sé? spurgte jeg.


  - Solen! sagde Inspektøren højtidelig - De slipper ikke saa nemt; De skal bringes til at gøre Bod for Deres Majestætsfornærmelse!


  Og vi gik videre.


  - Hér er det, vi skal ned!


  Stien standsede brat, og en tre-fire Alen nede foran os saa' jeg en Vej, overskygget af sære, gamle, krogede Træer, hvis Grene højt oppe, hvor vi stod, slyngede sig ind i hinanden, som et Net af knudret Tovværk.


  - Saa! tag fat hér i min Stok! - - Naa, De er da vel ikke bange? Hop bare til! - - Sér De, det gik!


  Vi stod nede i en Hulvej. Der var halvmørkt dernede; et grønt, glasagtigt Halvmørke frembragt af det svindende Lys, der maatte bore sig frem gennem de tætte Bladkroner. Det var, som vi stod i en Tunnel, dækket af tommetykt, flaskegrønt Glas. Langs begge Vejens stejle, lodrette Sider snoede og vred sig frem af det okkergule Ler Træernes graabrune og askefarvede Rødder ud og ind mellem hverandre. De saa' ud som Slanger, der var stivnet i Døden, som Tusinder af sælsomme, armtykke Grene, der fordum havde slynget og bugtet sig om hinanden i Kamp for Livet, men som nu hang dér halvt ragende frem mellem Stene og Jord, stivnede, livløse, dræbte, stingede tildøde af hinandens giftsvangre Bid.


  - Det er Godsets Stolthed! forklarede Inspektøren - Bønderne her omkring har tit og ofte gjort Forsøg paa at faa Vejen jævnet og banet og gjort bredere, for det er nemlig en offentlig Vej, og den er jo ikke rar ved Vintertide; men vi har jo hver Gang stridt imod og endnu har den da faaet Lov at leve.


  - Eller at ligge Lig! sagde jeg.


  - Aa jo saagu, ogsaa det, ja! Men nu skal De sé, om et Øjeblik kommer der Liv i den!


  Han vendte sig og pegede med sin Støttestav op mod den øverste Ende af Tunnelen:


  - Sé dér op!


  Jeg hævede Hovedet.


  Det var, som hang der ned fra Træernes Grene et tyndt, gyldenrødt, sitrende Slør, der dækkede for Hulvejens øverste Indgang; det bævede og bølgede og rokkede til Siderne, og de nærmeste Rødder og Stene deroppe antog en rødbrun, rustagtig Farve og syntes at bevæge sig, at blive større, at svulme, at faa Liv, at kravle og krybe og aande og vride sig i levende Kamp.


  - Nej sé dog! udbrød jeg uvilkaarlig.


  - Og den gode, tykke, halvhundredaarige Inspektør syntes mig en hemmelighedsfuld Troldmand, der med sin knortede Tryllestav vakte det døde til Liv.


  - Det bliver bedre endnu! sagde han og smilede tilfreds ved min Begejstring. - Sé nu: bliv Lys!


  Og jeg saa' den nederste, blodrøde Runding af den synkende Sol titte frem under Træernes Kroner. Og jeg saa', at den hele Sol vilde glide ned foran Hulvejens Aabning og fylde den ganske Tunnel med sit Guld.


  - Det er kun et Par Aftener om Aaret, at den gaar ned lige for Indkørselen deroppe, sagde Inspektøren - De maa være glad, at De netop kom her i Aften!


  - Det er jeg skam ogsaa! sagde jeg.


  Og dybere og dybere sank Solen. Lange, flimrende Straalebundter spillede ned over Træernes Stammer og Grene og jog Hulvejens Mørke foran sig ned mod os, der omtrent stod i dens Midte. Stene og Rødderne fik Farve og Liv: brune, røde og guldgule Slanger dukkede frem paa begge Sider af Vejen, efterhaanden som Lyset strakte sig længer og længer; de snoede og bugtede sig mellem hverandre og væltede deres skinnende Kroppe langs Tunnelens Vægge, som myldrede de frem af tusinde Huller.


  - De er jo levende! sagde jeg.


  - Ja, Gu' er de levende! nikkede Inspektøren.


  Nu hang Solen rød og flammende som en uhyre, glødende Kugle deroppe under Vejens Portal.


  - Vend Dem og sé" bød Troldmanden ved min Side.


  Jeg vendte mig og saa' vore Skygger ligge langs Hulvejens Stene og Grus som to granhøje Kæmper.


  - Sé nu!


  Og Inspektøren gav sig til at bevæge Arme og Bén, til at nikke med Hovedet, bukke og slaa om sig med sin Stok. Og hans Skygge for rundt i den hule, lysende Tragt som Stumper og Stykker af mørke, flagrende Skyer, der snart strakte sig langs Jorden, snart vred sig imellem Trærøddernes Slanger og Grene, og snart smuttede bort mellem Blade og Grene højt oppe .....


  Da lød der paa én Gang Sang og Musik ved Vejens nederste Ende. Og vi saa' et Tog af pyntede Karle og Piger svinge frem af Mørket dernede og komme op imod os. I Spidsen gik en lille halt Mand med en uhyre Straahat paa sit kugle runde Hovede; i Hænderne havde han en Harmonika med Klokkespil, og han trak den flittig ud og ind og smilede bredt og slog Takt med sit Hovede, medens han spillede en af disse drævende, lystigt-rørende Almuesange om ulykkelig Kærlighed og Sorg og Tænders Gnidsel, den rige Mads og den fattige Mette. Og de unge Karle og Piger, der fulgte ham, kvad Ordene dertil. Men deres Ansigter lyste i Solens Straaler og Øjnene smilede og Læberne lo.


  - Det var Ret, Børn! nikkede Inspektøren, da Toget drog forbi.


  Og Karle og Piger nikkede igen, og den halte Spillemand hev og klemte af alle Kræfter paa sit melankolske Instrument.


  En høj, bredskuldret Karl i Skjorteærmer og hvide Lærredsbukser traadte hen til os.


  - Tillader Hr. Inspektøren, at vi ta'er vos en lille Dans oppe paa Pilebakken?


  - Jo, værsgod, Per! men klem ikke Pigerne formeget i denne Varme!


  - Hæ, næi med Maade! Tak, Hr. Inspektør.


  Og Per sprang tilbage til sin Ane og slog Armen om hendes Liv.


  Og Toget drog videre, fremad med Lyset deroppe under Musik og Sang og Latter og skæmtende Tale.


  Men da Skaren var forsvunden og den sidste Solstraale slukket, og Hulvejen igen laa skummel og øde med sine stivnede, livløse Slanger og Snoge, vendte jeg mig om mod den gode, tykke Inspektør, pegede op i Retning af Pilebakken og sagde med drøvelig Røst:


  - Salige ere de karske i Sjælen, ti de have ingen Lægedom behov! Jeg vilde give mine tre Fingre og mine nye graastribede Bukser for at være som én af disse smaa!


  - Sludder, Gu' vilde De ej! sagde Inspektøren og stak sin Arm ind under min. - Kom nu og lad os gaa hjem i Wigvamen og faa noget for Tanden.


   


  Et Besøg


   


  I Mandags laa jeg paa min Chaiselong og sov. Klokken var omtrent to om Eftermiddagen.


  Pludselig vaagner jeg ved at høre Døren gaa. Jeg slaar forvirret Øjnene op; og foran mig staar en høj, bredskuldret Mand med lyst Fuldskæg og ser paa mig med et inderlig sørgmodigt Ansigt.


  - De sover til Middag? spørger han.


  - Ja-a, siger jeg og rejser mig op paa Albuen.


  - Saa kommer jeg igen siden - - -


  - Nej, sagde jeg og tog Benene ned af Chaiselongen - nej, nu er jeg vaagen! Værsgod at tage Plads! Er der noget, jeg - - -


  - De er Forfatter? smiler han og sætter sig paa den mindste Stol i Lokalet.


  - Jeg forsøger, - sagde jeg - jeg arbejder - - -


  - Ingen Fiksfakserier! afbrød han mig og rynkede Panden - De bilder Dem dog ind at være noget meget stort!


  - Med hvem har jeg den Ære at tale? spurgte jeg.


  - Det er lige meget, sagde han - De bilder Dem ind at være en allerhelvedes Ka'l, hva'?


  - Naa-aa, mente jeg - hver Fugl synger jo med sit Næb!


  - Jamen De har sgu et forbandet skidt Næb? højstærede! sagde Manden - et rent, forbistret skidt Næb, vil jeg sige Dem!


  - Sidder De ikke ubekvemt? forsøgte jeg - vil De ikke hellere ta' - - dér staar en Lænestol!


  - Tak! sagde han og blev siddende. - Nej, men De har vist slet ikke levet, unge Mand, fortsatte han - slet ikke levet! Og man maa leve for at kunne skrive, ser De.


  - Ja, sagde jeg sukkende - man maa skrive for at kunne leve.


  - Har De nogensinde staaet i et utilladeligt Forhold til en Kvinde? spurgte han pludselig og fikserede mig skarpt.


  - Næ, næ aldrig? sagde jeg forfærdet.


  - Er De gift?


  - Nej, heller ikke! sagde jeg.


  - Og saa bilder saadan en Kastrat sig ind at være Forfatter, hæ!


  - Naa, naa! sagde jeg.


  - Det er godt, det er sgu meget godt! lo han ondskabsfuldt.


  Men nu blev jeg vred:


  - Jeg finder det i højeste Grad besynderligt, min Herre, sagde jeg - at De trænger Dem ind hér for at være ubehagelig! Hvordan Fanden er De for Resten kommet ind?


  Hans Ansigt blev igen sørgmodigt som før, da han stod foran Chaiselongen.


  - De maa ikke blive vred bad han - De maa ikke blive vred! (Han greb min Haand og trykkede den.) Jeg er saa underlig forpint, vedblev han. - Ingen har jeg at tale med, og ingen kommer jeg til. Og saa var det, jeg tænkte, at nu i Dag vilde jeg gaa op til Dem.


  - Hvorfor netop til mig?


  - Fordi De er en Mand, der kender Livet; fordi De er en Mand, der selv har levet i de hæsligste Forhold.


  - Hvad er nu det, De siger igen! raabte jeg.


  - Jeg véd det altsammen, nikkede han fortrolig - jeg véd det altsammen! Men jeg tier naturligvis. Hvad Glæde kunde jeg ogsaa have af at faa Dem i Tugthuset?


  - Puh-h! sagde jeg - De begynder at forvirre mig!


  - Har De set hende nøgen? spurgte han pludselig med hviskende Stemme - har hun ligget her paa denne Chaiselong i dæmpet Lampelys? (Han støttede træt Hovedet i sin Haand.) Ja, sagde han - det var den Gang! Det var i Sommerens lyse Tid - - - (Han rynkede Øjenbrynene og saa' mørkt hen for sig):


  Men nu pisker Efteraarets Regn mod Ruden


  og trommer med det kobberhængte Tag,


  en Ligmarch lig,


  en Gravsang,


  et kvalfuldt, monotont memento mori!


  Han sank sammen paa Stolen og lukkede Øjnene. Jeg begyndte at ønske ham vel ude af Huset.


  - Tror De ikke, at lidt frisk Luft vilde gøre Dem godt? spurgte jeg og lagde min Haand paa hans Skulder. - Skal vi ikke gaa en Tur sammen?


  - Jeg viser mig ikke paa Gaden med min Kones Elsker! sagde han haardt og puffede min Haand bort.


  - Deres Kone! men kære Mand, jeg kender hverken Dem eller Deres Kone!


  - L. H.? spurgte han - L. H. med fire Prikker bag efter? Kender De ikke det Navn, hva', lille Ven?


  - Nej, jeg forsikrer Dem!


  - Ja, Deres Forsikringer gælder nu til Wansbeck, min gode, for hun har selv fortalt mig det hele!


  - Hun - - -


  - Ja, netop hun! Men gudbevares, jeg respekterer Dem! man blamerer ikke den Kvinde, hvis Gunst man har nydt.


  - Hør, min gode, sagde jeg irriteret - jeg kender ikke noget til Deres Historier! og nu maa jeg bede Dem gaa, da jeg skal til at tage fat paa mit Arbejde.


  - Nu skal jeg gaa, ja, sagde han og rejste sig - nu skal jeg gaa! Men jeg har en Bøn til Dem.


  - Naa?


  Han trak et Stykke sammenlagt Papir op af Lommen og foldede det ud.


  - Læs dette! sagde han.


  Jeg tog Papiret og læste det igennem.


  - Det er godt, hva? spurgte han.


  - Meget godt, sagde jeg - meget talentfuldt! Har De skrevet det?


  - Ja, sagde han - det er det eneste, jeg nogensinde har skrevet, og jeg vil aldrig skrive mere.


  - Det er ogsaa nok, sagde jeg.


  - Vil De offentliggøre det, naar jeg er borte? spurgte han. - Det er min Bøn.


  - Jeg skal gøre, hvad jeg kan. Men Navnene hér maa vi slette.


  - Naa ja, nikkede han - men Forbogstaverne maa staa, Forbogstaverne maa blive der! Hun skal dog vide, at det er til hende; mit Farvel til hende, til mit Livs Drøm, til al min jordiske Lykke - -


  - Ja, ja, ja! sagde jeg hurtig - Forbogstaverne skal jeg nok lade blive staaende!


  Manden stod et øjeblik og saa' paa et Barneportræt, der hang paa min Væg.


  - Det var den Gang! sagde han saa - men Fanden i Vold med det hele!


  Da han stod nede i Gangdøren og havde sagt Farvel, vendte han Ansigtet om mod mig endnu en Gang og sagde:


  - Dem bebrejder jeg intet, for det er et daarligt Mandfolk, der ikke tager, hvad der bydes ham.


  - Jeg lukkede Døren i Laas, gik ind og lagde mig paa min Chaiselong og læste paany hans Manuskript igennem.


  Og da jeg jo har lovet at offentliggøre det, følger det hér:


  Til L.... H....


  Han sad bag Gitterrudens rustne Stænger,


  mens Solen brødes i de malte Glar.


  Han sad med Haanden dybt i Haarets Mulm.


  Øjet var mørkt. Hans Blik var mørkt.


  Hans Skæg var lyst. Hans Næse uden Lyde.


  Hans Mund var kranset af to ligblaa Læber.


  Han tænkte.


  Som døde Fluer laa hans stolte Tanker


  paa Ligparade i hans Hjærnes Hvælving!


  Han græd:


  én Taare, to, tre, tre, vel en Snes


  randt af hans pergamentne Kinder ned.


  Hvi disse Taarer?


  Ak han græd, min Ven, han græd,


  græd!


  ti Livets Sommer drog hans Sjæl forbi.


  Hver en Blomst var visnet,


  hver en Urt var død,


  hver Spire dræbt,


  og hvert et Aks var goldt!


  Tilbage stod de nøgne gule Straa


  som Udraabstegn bag Millioner Aker,


  han havde udstødt, dette arme Kræ.


  Nu pisked Efteraarets Regn mod Ruden


  og trommed paa det kobberhængte Tag


  en Ligmarch lig,


  en Gravsang,


  et kvalfuldt, monotont memento mori.


  O sig mig: skal man dø, før man har levet?


  ti dette er ej Liv!


  Hvad har jeg da forbrudt, hvad har jeg syndet,


  at jeg skal æde Flæsk og gule Ærter,


  naar al min Hu er Østers og Champagne?


  Hans Hoved sank mod Karmens sprukne Sten.


  Han rev en Blomst, en vissen, frem af Barmen


  og kyled den mod Gulvets skidne Fliser


  og tramped den til Støv.


  Han lo: Løgn, Løgn, Løgn!


  Og Murene gav Genlyd af hans Latter.


  J... H....


  Dette var Ordlyden af hans Manuskript, og jeg har aldrig set Manden siden.

 
En "Bohéme"
 
 
Det regnede saa velsignet mildt og lige ned, at jeg havde taget min støvede og vintertørre Palme og sat den ud paa Stenbroen udenfor Gangdøren.
Det var saadan en rigtig delikat Foraarsregn, der fyldte Luften med Duft af trøsket Træ og fugtigt Løv, af knoppede Blomster og spirende Græs og mørkebrun, dampende Muldjord.
Time efter Time havde det regnet; men ligemeget Vand var der at se paa Vejene og i Havens Gange, saa tørstig var Jorden.
Da Klokken blev syv rejste jeg mig fra mit Skrivebord for at gaa ud og hente Planten, der nu havde staaet og gasset sig i dette friske, dryssende Styrtebad siden Middag. Jeg glædede mig ligeftem til at faa den ind igen, for at den kunde bringe noget af Regnens grødefulde Vellugt med sig ind i Stuen.
Jeg gik ind igennem Entreen og aabnede Døren til Trappegangen. Saa standsede jeg, ti ude paa Stentrinet foran Gangdøren sad en sær, sammensunken Skikkelse. Jeg kunde kun se dens Ryg, der dannede en Bue, og saa dens Hovede, der var bøjet forover ned mod Brystet. Paa Hovedet sad en lysebrun, falmet Kasket af grov Filt, og langs Kasketranden forneden stak der frem en Krans af hvide Haar, der hang helt ned over Frakkekraven.
Han sad vist og sov, den gamle Ka'l, ti Døren havde knirket, da jeg lukkede den op, men han havde ikke rørt sig.
Jeg listede mig tæt hen bag ham og bøjede mig frem over hans Skuldre.
Jo-o, han sov!
Jeg kiggede ned paa ham:
Det var et gammelt, gammelt Ansigt, rynket og indfaldent, men med denne klare, lyse, skærtrødmende Teint, som man undertiden kan træffe hos barnlige og letlevende Mænd og Kvinder.
Han sad lidt paa skraa og støttede den ene Skulder til Dørkarmen. Benene var bøjet op mod Hagen, og han sad med Hænderne foldede under Knæerne. Munden stod halvt aaben, en lille fin Mund med blege, smalle Læber; og han trak Vejret jævnt og trygt og roligt, som sad han hjemme i Kakkelovnskrogen i sin Bedstemoders Lænestol.
Jeg bestemte mig til at lade ham sove videre. Jeg syntes, jeg kunde se paa ham, at han sad og havde det saa rart og rigtig nød sin Søvn. Ikke just fordi han var træt og udaset, men fordi det ligefrem var Ham en Fonøjelse at sidde i Regnvejr paa en Trappesten og sove med Hovedet op ad en Dørstolpe. Og saa var han jo ogsaa krøbet saa langt ind under Tagskæget, at kun hans Støvlesnuder ragede ud i Regnen.
Jeg vilde altsaa liste mig ind igen; men idet jeg bøjede mig tilbage fra ham, kom jeg til at puffe ham i Ryggen med mit ene Knæ.
Han vaagnede og vendte smilende Ansigtet op mod mig.
Jeg har nok sovet? sagde han og gned sine Øjne. - Undskyld, hvis Herren skal ud, men nu skal jeg rejse mig!
- Tak, Tak! sagde jeg - det behøves ikke!
- Jamen jeg skal jo op alligevel, jeg har skam ikke Tid til at sidde hér og drive! - - Det bli'r nok det værste! vedblev han, idet han gjorde et forgæves Forsøg paa at rejse sig. - Aa, vil Herren ikke holde den? bad han saa og rakte op mod mig en Violin, der sad nede i en Bælg, syet af et hvidbroget Kalveskind. Jeg havde ikke lagt Mærke til den før, da han omhyggelig havde gemt den inde under sin Frakke.
Jeg tog Violinen, og den gamle kom paa Benene ved at hage sig fast i Dørkarmen og rejse sig paa den Maade.
- Maa jeg ikke hjælpe?
- Tak, smilede han - nu er jeg oppe!
Han havde nogle store, lyseblaa, klare Øjne, der saa' ud som det bare Solskin og Ubekymrethed - den Slags Øjne, som man finder hos glade, legende Børn.
Saa tog han et Par Skridt frem, og jeg saa' nu, at han ikke kunde flytte Fødderne mere end et godt Kvarter fra hinanden. Og saa var han saa "kalveknæet", at der paa den indvendige Side af Benklæderne oppe ved Knæene var paasyet to aflange Stykker Læder, der tjente som Slidepuder.
- Ja, jeg er jo noget daarlig til Bens! sagde han, da han bemærkede mit Blik. - Og jeg har gaaet hertil lige fra Koster, og nu er Benene vel osse blevet lidt stive af den vaade Trappe.
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