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  FORORD


   


  Mest mulig har jeg forsøkt å bygge denne fremstilling på dikternes egne arbeider, deres diktning, brever og dagbøker. For første dels vedkommende har det biografiske materiale vært uhyre rikt. Men de diktere som tilhører vår egen tid, eies ennu i meget av mennesker som lever.


  Charles Sorleys brever er utgitt av hans foreldre; men av Rupert Broke finnes bare et utvalg, samlet av hans venn Edward Marsh i hans «Memoir», i samarbeide med den dødes mor; Wil-fred Owens korrespondanse er bare tilgjengelig i bruddstykker, som hans mor og Siegfried Sassoon har stillet til Edmund Blundens rådighet. Dette er det som for øieblikket ansees riktig å offentliggjøre.


  Under utarbeidelsen av denne bok er jeg kommet i dyp takknemlighetsgjeld til Edward Thomson og Edmund Blunden, begge fremragende diktere, kritikere, Oxford dons. Stor takk skylder jeg også min lærer og venn ved Wadham College, Reginald Lennard.


  N. G.


   


  FØRSTE DEL


   


  KEATS — SHELLEY — BYRON


   


   


  Det britiske verdensrike blev skapt i et stormvær av genialitet. Det var elizabethanernes tid, deres ville lidenskapelige krefter kjente ingen hindring, det samme vågemotet som seilte Atlanterhavet, styrer op mot stormen i deres dramaer; dåden og diktningen var som to brødre kjempende ved hverandres side, undertiden byttet de leende roller, disse mennesker kunde alt. Slik er den engelske renessanse, erobringer på vidt forskjellige felter, og allikevel bare én triumferende sang.


  Ennu den dag idag reiser deres diktning sig i en velde, ikke som ord, men som et landskap over England.


  Men selve folkets lynne har måttet betale prisen for å eie et verdensrike. Eventyret skulde administreres, drømmen var blitt en besiddelse. Det blev ikke lenger villskapen, fantasien, frodigheten som fikk utfolde sig, makten krevet ansvarligere egenskaper, likevekt, ro, besluttsomhet. Den engelske mentalitet lukket sig langsomt, den blev defensiv.


  I begynnelsen av det nittende århundre hendte det som er kalt «den annen renessanse». Det er tre av dens diktere som skal skildres her. Nu var ikke lenger selve virkeligheten i genial utfoldelse, skaperkraften måtte bryte sig vei, eruptivt, som lava gjennem jordskorpen. Forstøtt døde alle tre i et fremmed land.


  Den tid de levde og forbrente i, var preget au Napoleonskrigene. Soldatene vendte hjem til arbeidsløshet, maskinene syntes å fa makten fra menneskene, der var nod, sult, fortvilelse; i de rikes hus gikk dansen, Revolusjonstanker kunde hentes ikke langt borte; kongedømmet, kristendommen, ekteskapet føltes av mange sont døde, uten mening.


  Det kan ha sin interesse å se hvorledes disse tre diktere gjennem slike år forsøkte å fullbyrde sig selv. To av dem b r u k t e sitt tid, de gikk inn i den, skapte, kjempet; og én drømte mot dens stormfulle bakgrunn, stille som mot en mørk gobelin.


   

I
 
 
I et av sine brever skriver John Keats: «En nogenlunde verdifall manns liv er en evig lignelse, og meget få mennesker kan se mysteriet i hans liv, — et liv som skriftstedene billedlig... Lord Byron er malerisk, men ikke billedlig. Shakespeares liv var en lignelse; hans verker er kommentarene til den.»
Et slikt liv, allegoriens liv, levde også Keats. Det inneholder ikke store hendelser; hans ungdom var et liv på fattigslige hybler, litt flakking omkring i England, en ufullbyrdet kjærlighet. Men under gråheten skjer en reise, virkeligere, farligere enn verdensdelene kan gi, fra strålende ung demring til fortvilelsens mørke. Han er født 31. oktober 1795.
Hans far var en bondegutt som var kommet inn fra landet til London. Han blev stallkar i en vognmanns-forretning, og arbeidet sig traust opover, endog til eierens datter.
I deres hjem over stallen blev John født. Senere kom der til to gutter og en pike.
Det var et lykkelig hjem, en sterk, glad manns fremferd med sig og sine. Barnene skulde ha alt; der var store planer om å sende John til en av Englands berøm-teste skoler, til Harrow; der hvor den unge Byron noen år før hadde dratt sin klumpfot over lekeplassen. Det blev for dyrt, de måtte nøie sig med en billigere skole i nærheten.
Like efter døde faren. Han styrtet med hesten mot et kirkegårdsgjerde, blev spiddet på spydene.
Moren giftet sig fort igjen; hun var full av ømhet, livshunger, latter; hun tok hun sig strigle av mere tilfeldige elskere, før hun syk flyttet hjem til foreldrene.
Imens hodde guttene ute på skolen. De holdt meget av hverandre. George, den nesteldste, var den trauste av dem; Tom var snild og vek. John hadde morens brus i årene, li ai) sydet av liv. Strålende merke øine, håret tett, brungyllent, trekkene levende og lattermilde. Han vilde gå til sjøs, han hadde en morbror som var fregattkaptein, det var Nelsons tid.
Men da han var fjorten år, slod en ny drøm som en stormflod innover ham, bøker, vers.
Det er en krise som hender ofte i engelske gutters liv. Kostskolen er en hård aktiv verden, de er lokket inne i et larmende kameratskap. Da kan de søke til verset som til en hemmelig stillhet, et møte med lengselen; en strofe kan stryke dem som noget kvinnelig mildt. Og John gikk til møtet med hele sitt sinns hunger. Hans store kjærlighet var Spenser, elizabethaneren, med sin blide, berusende musikk.
Da han var femten år døde moren. Tæringen tok henne, hun varslet inn skjebnen i brødrenes liv.
John hadde elsket henne, han satt ved sengen hele den hitre siste tiden, kokte all maten hun skulde ha. ingen andre fikk stelle henne. Da hun do de, sorget han grenseløst. 1 timevis satt han dag efler dag, i et tomt klasseværelse, krøpet sammen noder katetret.
Barnene fikk en formynder; det blev bestemt at John «kulde slutte skolen og bli apoteker. Han blev lærling hos en læge utenfor London, hans plikter var å selge piller og holde hesten når doktoren var inne og tappet blod. Det var uglade år. Senere reiste han til London og gjorde hospitalstjeneste. En og tyve år gammel tok han apotekereksamen; men bare for å bestemme sig til ikke å bruke den. Han vilde bli dikter.
Han var kommet sammen med en krets av unge journalister og forfattere; de var unge og uberømte, de hørte ennu på hverandre. De likte «vesle Keats», leste hans første vers og trodde på ham. Det er et slikt lykkelig, blussende varmt skjær over denne tiden, han nød å være innenfor livet igjen, ikke stå i regnet ved det lutende hestehodet. Han elsket deres sammenkomster rundt på hyblene, og var stolt over å innvies i deres jargon; å drikke het: farve skarlagen; å få et barn: slå ut et eple. Hvor livet var godt.
De var radikale alle mann; dønningen av den franske revolusjon gikk ennu i engelsk ungdom. Flere av dem kjente Leigh Hunt som var fengslet for majestetsforbry-telse; ivrig drøftet de en annen oprører, Byron; mørk, smertelig, foraktfull skimtet de ham langt borte, i en hvirvel og vers og utskeielser.
I vinduskarmen på hybelen satt Keats, der holdt han til bestandig, det var «Keats' plass». Også han vilde være med på en ny tid, gi verden et annet hjerte. Men meninger, frisinn, oprør vinket han til side; det var ikke det egentlige. Det var skjønnheten som skulde frelse menneskene; å vise skjønnhetens idé i alle ting var hans mål; da vilde hat og undertrykkelse synke ned døde, meningsløse. Hans gjerning var bare å skape; å gi jordens liv rikere tilbake i sine ord.
Tydelig ser vi grunntonen i de tre unge dikterne, Keats, Shelley, Byron i deres møte med den dømte Leigh Hunt; hans celle blir selve prøvestenen på deres dikteriske karakter.
Leigh Hunt stod i brennpunktet av sin tid, kjent som journalist, forfatter og frihetsmann. Han satt 10 år 1 fengsel for et angrep på prinsregenten: artiklen gir et godt billede av tidene stormfulle journalistikk: en fet mann på femti, — en krenker av sitt ord, en libertiner opover ørene i skjensel, en forakter av hjemmets bånd. en venn av spillere og demimonder, en mann som nettop har avsluttet et halvt århundre uten et eneste krav på sitt folks takknemlighet eller eftertidens respekt…
Lord Byron besøkte Hunt i fengslet sammen med sin venn, den glade Tom Moore. Han gikk for å gi sin hyldest til mannen som torde trosse; men også med en følelse av sensasjonen, det selsomme ved å sette sig til bords og spise middag i en celle, han skulde nu ha gjort det også, Shelley kom fordi der var gjort en brennende urett, den største han visste, å straffe en fri tanke. Det var et vennskap som varte livet ut; det var Leigh Hunt han besøkte da han satte ut på sin siste seilas,
For Keats var politikeren dypt uvesentlig, han uttrykte sin konvensjonelle beundring; så skjov han friheten til side, for heslandig; der var bare én ting han gikk efter; dikteren.
De blev venner. Hunt var blitt løslatt og Keats fikk gå og komme i Jians hjein. Dér var vidunderlige aftener da de [esle vers, og undertiden skrev dikt over samme emne. Om natten var der redd op for Keats i biblioteket, han lå i mørket, lykkelig, med skatter rundt sig, bøker, byster, en lokk av Miltons hår.
Som dikter tilhurte Leigh Hunt den fronten som vilde tilbake til naturen. Men han hadde ikke det ene som kreves for den drømmen, en natur inne i sig, åkrer og hav og skyer, som lengtet hjem. Hans sjel hørte hjemme i forstaden; og han vendte tilbake til naturligheten.
Hans innflytelse er tydelig i Keats første dikt, de er beruset av lykkelig letthet, de er ikke trukket med smerte, der er ikke skygger nok til at vi kan elske dem.
Som rimelig kan være er de spinkle i sin følelse. For det synes å være en evig paradoksal lov at den første stormende ungdom næsten bestandig uttrykker sig som sp edb et. Der kreves kanskje forfall i ens indre for å fatte livsprakten som så bitterlig snart skal dø, en skygge av fordervelse for å skape primitivitet.
Men dypt i Keats sinn arbeidet allerede nu et veldigere forbillede, en dikter som ikke hadde et program, men som skapte en verden, han som elsket hat og kjærlighet, lys og mørke — Shakespeare.
Og som i en blendende demring var den greske diktning steget frem for ham. Der lå Hellas i luften, Parthenonfrisene var nettop bragt til England. En sommerkveld kom han over Chapman's Homer-oversettelse, han blev sittende og lese hele natten; i den tidlige sommermorgen skrev han åndeløst ned disse linjer:
 
I gylne riker har jeg flakket om!
Tidt senket jeg mitt seil mot solefall,
ved en Apollos ø, ved kyster som
en dikter holder som hans tro vasall!
Dog aldri dit jeg på min vandring kom,
hvor fyrsten er Homer, den blinde skald,
før Chapman åpnet mig hans helligdom,
en marmorfryd mot luftens blå krystall.
 
Da blev jeg astronomen som en kveld
får se en ny planet i himlens rum!
Da blev jeg Cortez da han hvit og stum
var nådd til alle drømmes grenseskjell,
og blikket fløi som ørnens, fra hans fjell,
mot Stillehavets blå mysterium!
 
Slik slår han på selve ungdommens forbjerg og stirrer med lysende øine til havs.
Hans første bok kom ut våren 1817. Det var grunn til å ha forventninger, det var versets tid, Det var diktsamlingene som kom i kjempemessige oplag, og det var dem forleggerne tjente sine formuer på. Nettop i dette året forhandlet Byron om honoraret for Childe Harold, 3dje sang, det er ikke mange sidene, en pjes å regne. Han blev budt 1.500 gnineas, en formue i den tids penger.
”Jeg tar det ikke, skriver han til forleggeren. Jeg vil ha 2.500«
Og han avskjærer enhver diskusjon, det er en prestisjesak for ham, han har god greie på hvad både den ene og den annen har fått . • *
Men det var i skyggen av slike blendende, sensasjonelle begavelser at Keats bok kom ut og blev glemt.
Brødrene George og Tom var dypt skuffet; de syntes det var den beste bok de hadde lest. Sammen skrev de et bittert brev til forleggeren og sa sin mening om ham.
Men John selv var ikke skuffet. Leigh Hunts blad roste ham, og flere provinsaviser. Han leste anmeldelsene til han kunde dem utenat, han var begynt, han var dikter, Den tanken fylte ham med ydmyk, strålende henrykkelse: Jeg har spurt mig selv ofte, — skriver han, like efter boken var utkommet — hvorfor jeg
skulde være dikter mere enn andre menn, jeg ser jo hvor stort det er, og hvad stort som kan vinnes ved det, og hvad det er å være på berømmelsens leber...
En venn av ham, maleren Haydon, har malt ham i denne tiden, han har brukt ham som modell i sitt store billede, Kristi inntog i Jerusalem; blandt mengden ser vi Keats, Voltaire og Wordsworth. Der er en veldig kraft over det unge ansiktet, han har hodet slengt tilbake, og han skriker.
Nu dirret han utålmodig efter å gå videre. Ute hos Hunt hadde han truffet Shelley. Han stod usikker overfor ham. Shelley kom ham hjertelig i møte, han var den minst stolte, minst reserverte av dem; for han var baronettens sønn, Keats var stallkarens. Men motsetningen mellem dem gikk til selve dypet av deres vesen. Keats var så nær livet, hans slekt hadde slitt med jorden, hans første åndedrag hadde drukket inn den varme, dampende lukten av dyr. Han så Shelley som fantasten, prekeren; hans hender gestikulerte, de formet ikke.
Men disse to blev enige om samtidig å sette ut på hver sitt stordikt; Shelley gikk i gang med «Laon og Cythna», et emne av brennende, trossig oprør; Keats begynte på «Endymion», hentet fra stillheten i den greske mytologi.
Brødrene fulgte ham med glad spenning. Han skriver i et brev: «Mine brødre ivrer for at jeg skal reise alene på landet — de har alltid vært forferdelig glad i mig -og nu da Haydon har pekt på hvor nødvendig det er at jeg blir alene for å arbeide på mig selv, gir de foreløbig avkall på gleden å bo sammen med mig, for det store gode som jeg håper vil følge...»
I året som fulgte, flakket han rundt i Syd-England. Når et sted begynte å klebe sig til ham. matte de dra videre, han og diktet,
”Det vil bli en prove pa min fantasi og særlig på min opfinnsomhet, jeg skal skape fire tusen linjer av en enkel hendelse og fylle den med poesi…»
Hans sinn var lykkelig, bristeferdig fylt, ”eg finner jeg kan ikke eksistere uten poesi — uten evig poesi, halve dagen strekker ikke til — hele dagen — jeg begynte med lite, men vanen har gjort mig til Leviathan…”
Hans lesning var Shakespeare, han levde og åndet i hans verden; han syntes det undertiden var som den store udødelige våket over ham. En tid bodde han ved havet; han kjente det fra før: ban hadde følt det mørke bruset av sjøen i «Kong Lear”.
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