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Hendes Elskede
I.
 
Hun havde drømt om at blive Forfatterinde, Malerinde, en kort Tid ogsaa Skuespillerinde. Hun elskede al Kunst og havde vel ogsaa mere Kunst i sig end de fleste; dog førte hun aldrig noget af det, der periodevis optog hendes Interesser og Higen, til Ende. En skønne Dag opgav hun mismodig Evret for kort efter med glødende Haab at paabegynde noget Nyt. Og Livets eneste naturlige Kunst for en Kvinde - at være Hustru eller Elskerinde og Moder - duede hun ikke til.
Hun følte ingen jublende Glæde ved at holde en Nyfødt i sine Arme. Og sin Mand blev hun hurtigt træt af. Hun havde taget ham af Fornuft og fordi hendes lille forfængelige Ungpigehjærne lod sig narre af al den overstrømmende Smiger, han, der gjaldt for Kredsens literære Faktotum, i sin Forelskelse ødslede paa de Par af hendes Smaadigte, han havde tiltryglet sig Lov at se.
Men da hun nogle Aar hen i Ægteskabet havde vist ham en Roman, som hun for Alvor mente hun kunde være bekendt, og da han venligt overbærende havde sagt, at hun, saavidt han kunde dømme og saadan som han altid havde ment, vistnok ikke manglede Begavelse, men at det, han foreløbig havde læst af hende, næppe var stort andet end sædvanligt Dame-Dilettanteri, var hun færdig med oftere at bebyrde ham - ogsaa som Hustru. Hun følte sig, skønt hun havde bedt ham være ærlig, krænket. Hun syntes, han havde svigtet hende og vist hende og hendes Stræben en ukærlig mandfolkeagtig Overlegenhed og Ligegyldighed. Naar hun blot tænkte paa, hvordan han i sin Tid havde overrost hendes smaa pjankede Digte! . . .
 
II.
 
”Har Du ikke lavet noget nyt?“ faldt det ham dog en Aften, hvor de var alene hjemme - han læsende, hun broderende - ind at spørge i en mildt ironisk Tone.
„Du behøver ikke at være bange“ - svarede hun og broderede videre paa en Lysdug, der kedede hende over al Maade. „Jeg har forlængst taget mig dit sikkert kloge og velmente Raad til Følge.“
„Kære Ven, Du husker fejl. Jeg har aldrig tilladt mig at raade Dig i et Spørgsmaal, som jeg ikke for-staar mig paa. Jeg har kun efter fattig Evne udtalt min Mening, da Du æskede den. Hvorfor gik Du, hvis Du fandt mine Ord taabelige, ikke videre og spurgte En, der kunde tale med Myndighed; En, hvis Dom Du kunde have Respekt for?“
Han læste videre i sin Bog, og hun trak Naalen hurtigt gennem det hvide Lærred, mens hun af og til skottede over til ham.
Saa pludselig fæstnede hun Naalen i Broderiet, lagde det fra sig i Sykurven og sagde:
„Undskyld, Emil, at jeg forstyrrer Dig. Men hvis det altsaa interesserer Dig blot en lille bitte Smule: jeg har ladet min Roman læse af en af de Vise paa Bjærget."
„Naa og hvad svarede han?" - han lod Bogen synke ned i Skødet.
„Jeg kan glæde Dig med, at Du er en udmærket Kritiker. Han svarede ikke stort anderledes end Du. Han sagde -. tænk Dig, at jeg havde vovet mig op til den gefærligste af alle Gefærligheder - han sagde: „Denne Bog vil jeg ikke raade Dem til at udgive eller prøve paa at faa udgivet. Men ganske sikkert har De Talent, ialfald et afgjort digterisk Gemyt, og jeg er ikke vis paa, om De ikke, hvis De faar Deres Teknik iorden, en skønne Dag vil kunne overraske Verden med en virkelig god Bog. Thi De har jo det forud for de fleste, at De er saa velsignet personlig, og at De har Deres eget sikre Syn paa de Personer, De skildrer. Kun begaar De en Fejl - som De forøvrig deler med de fleste Skribenter: De gør Dem selv for anmassende klog og bedaarende"."
„Mente han da saa sikkert, at Meta var Dig? Hvor kunde han vide det, da han dog slet ikke kender Dig?"
„Det samme spurgte jeg om."
„Og hvad svarede han?"
„Han lo saa hjærteligt, at jeg ikke kunde blive vred. Og saa sagde han: „Prøv paa at sætte Dem ind
i Rollen som Læser. De vilde med Rette føle Dem fornærmet, om man vilde forsøge at bilde Dem ind, at den kloge og fine og smukke, den hjærteknusende og hele sin Omgangskreds overstraalende Fru Meta ikke skulde repræsentere Forfatterinden. Ser De, Frue, enhver Forfatter har en styg Tilbøjelighed til at gøre sig saa begavet og yndig som muligt. De eneste Bøger, hvor Forfatteren undertiden forsøger at sværte sig selv, er „Jeg“-Bøgerne. Forfatteren gotter sig ved at gennemhegle sig selv. „Nu er der da Ingen, som vil mistænke mig for at være Skurke-Jeg’et." Og i Ly af sin Maskering lader han alligevel det slemme „Jeg“ efterhaanden aabenbare sig som det ædleste Menneske paa Jorden. Idéen er slet ikke ilde. Læserne vil med megen Interesse drøfte, om „Jeg" nu virkelig ogsaa er „Jeg“. Og hvis de kommer til det Resultat, at det maa det dog sikkert være, vil de beundre Forfatteren for hans Mod at skildre sig selv saa usminket." . . . Hs. Højærværdighed, Professoren, fortalte mange morsomme Anekdoter om baade den og den berømte Forfatter, og jeg fortrød ikke mit Besøg - trods det sørgelige Resultat."
„Og siden har Du ikke talt med ham? Aldrig vist ham noget nyt?"
„Nej, oprigtig talt. Bortset fra at han morede mig med sine Historier, imponerede han mig som Dommer og Raadgiver ikke stort mere end Du. Hans mildt overbærende Smil ærgrede mig. Han vovede ikke mere end Du at tage Ansvaret. Og af ham turde man dog have ventet lidt større Sikkerhed. Jeg følte mig usigelig skuffet og flov over at faa den sædvanlige Maskin-Formular: „Forsøg endnu en Gang, Fru Dilettant, det er jo muligt, at De en Dag møder op med virkeligt Talent. Efter det, De foreløbig har skrevet, kan man ikke dømme". - - Det eneste uventede, der skete, var, at han ikke forsøgte at kysse mig."
„Det kunde jo maaske tænkes, at han ikke følte sig oplagt."
„Galant som altid. Jeg praler imidlertid ikke, naar jeg paastaar, at jeg siden mit 17de Aar ikke har været en halv Time alene med en Herre under de 80, uden at han forsøgte at faa et Kys af mig."
„Og til hvor mange har Du sagt Nej? Jeg mener selvfølgelig kun indtil Du blev ærbar Hustru . . ."
»Jeg gider ikke svare Dig paa dit næsvise Spørgsmaal."
„Nej, men ser Du: den bemeldte Herre maa være en lun Gavtyv. Han har formodentlig haft Besøg af Snese af Damer, der er gaaet fra ham med samme Skuffelse som Du. Damer, der har anset det for en Selvfølge, at vi Mandfolk i hvert Fald vilde føle det som en Lykke og Triumf at kunne optegne et nyt Kys som et nyt Jagt-Trofæ. Og han har haft langt
større Nydelse af det Kys, han ikke fik, fremfor det Kys, han dog maaske havde faaet, hvis han havde bedt rigtig pænt.“
„Hermed afsluttes denne Konversation. Jeg ønsker ikke at være Skive for dine Uartigheder.“ Hun tog atter Sytøjet og fortsatte med Energi sin huslige Syssel.
Og han tog atter Bogen, men læste ikke i den. Sad kun og skottede smilende over til hende.
Lidt efter var hendes Nerver saa irriterede, at hun brød ind: „Jeg beder Dig forskaane mig for din hoverende Kiggen.“
„Ved Gud, Karen, Du vilde ogsaa i mit Sted hovere. Du vilde føle Dig stolt over at have opdaget Dig selv som en saa god Psykolog.“
„Hvad mener Du?“ spurgte hun og saa forundret paa ham, mens Broderingen paany gik i Staa.
„Jo, ser Du, jeg er ikke i Tvivl om, at Du har været meget mere end én Gang hos Profeten. I al Fald saa ofte, indtil Du fik ham lokket til Kysse-Forsøget.“
„Du er dummere og plumpere end man har Lov til. Din eneste Undskyldning er, at Du aldrig har forstaaet Dig blot den allermindste Smule paa Kvinder.“ - Samtidig tænkte hun: „Han er jo ikke saa dum endda. For i Virkeligheden vilde mange Kvinder have handlet, som han gætter det om mig. Og i Virkeligheden var der jo en Tid, hvor jeg tænkte paa
at handle ganske efter hans Gætning.“ ... Nu kunde hun i Bevidsthed om sin gode Samvittighed slynge de strænge og haanlige Ord imod ham. Og saa sikker han var paa hendes Mod til at være sandfærdig, vovede han ikke at fortsætte Drilleriet.
Han gjorde hende en Undskyldning saa ydmyg og ærbødig, at hun ikke kunde holde sin Medlidenhed tilbage. Hun rejste sig, lagde Broderiet fra sig, gik hen og purrede op i hans stive krusede Haar: „Ja, saa Godnat, Emil - jeg vil blot sige Dig, at Du slet ikke er saa ubegavet, som Du maaske nu bilder Dig ind og selv om Du i dette Tilfælde gætter ravruskende forkert."
Hun saa saa sød og indsmigrende ud; han lokkedes som i gamle Dage, og han forsøgte at holde hendes Haand fast.
Hun smilede blot koket: „Du ser, at jeg ialfald har Ret i, at Mænd nødig lader en Kvinde gaa fra sig uden Kys. Men en skønne Dag, som vi ikke skal tale om, satte Du en Stopper for den Slags Narrestreger. Du tilkendegav, at jeg var kommen ud over at blive leget med og forelsket forkælet. Jeg var nu for Dig kun en blaastrømpet Tante Thekla. Derfor Godnat."
Og hun skyndte sig ud, uden at vende sig - uden at faa hans skuffet bedrøvede, halvt uforstaaende Ansigt at se.
 
III.
 
 
Der havde virkelig været en Tid, hvor hun havde tænkt paa at fortsætte Bekendtskabet med den berømte Literaturforsker Professor Bachstein. At hidse ham op til at fatte Interesse for hendes literære Forsøg og til at blive betagen af hendes Koketteri og smukke Person. Han var nærved de Treds, hun kun 26-27.
Saa mange Fornøjelser gav Livet hende ikke. Hendes Mand var en agtbar, men ikke særlig munter Husfader, en kultiveret Forretningsmand - med stor Materialhandel - der nød Anseelse blandt sine Kollegaer og Omgangsfæller for sin usædvanlige Belæsthed og sin mageløst kloge Frue. Hun saa dog hurtigt mindre beundrende og imponeret paa ham. Og saa gærne hun end vilde finde sine Børn klogere og kønnere end andre Børn, maatte hun, efterhaanden som de voksede op, tilstaa, at de var hans Børn i Sind og Skind: de var ikke blot Frugter, faldne fra ham; de var Poder, livagtigt groede fra hans Stamme - tilpas begavede og flittige; artige og kedeligt kønne.
Ialfald fandt hun - som den utilfredsstillede Lykkejægerske hun var, stadig higende efter noget, der var usædvanligt og spændende - hurtigt saavel Børn som Ægtemand jævnt almindelige. Og hun tænkte: skulde jeg nu ikke gribe og udnytte den Chance, Livet her har givet mig? Hans Ord var dog rosende nok til at jeg kan have Lov til at komme igen.
Men sæt nu det glippede! Hvilken Skam og Ydmygelse - baade kunstnerisk og menneskeligt.
Nogle faa Uger gik hun uroligt grublende om. Hun havde allerede Brevet til ham færdigt: „Bliver De vred, hvis jeg endnu én Gang - og aldrig mere - plager Dem med et Manuskript og et Besøg?“ Allerede var Brevet lagt i Konvolut. Men just som hun skulde skrive Adressen, greb hun det med en Indskydelse og rev det i Stykker. Og dermed var den Sag afgjort. Hun brændte Brevet og sine Ungpige-Nykker. Selv om et Gade-Møde for ikke længe siden en kort Stund atter havde bragt Uro i hendes Sind. Men ogsaa det glemtes.
Hun glemte virkeligt. Først Samtalen i Aften med Manden havde bragt Mindet tilbage.
Det var nu 3-4 Aar siden, at hun havde besøgt Professoren. Netop det gjorde det saa pirrende. Thi selvfølgelig havde han forlængst glemt, at hun havde været hos ham. Han vilde end ikke genkende hende, hvis de kom i Stue sammen. Ialfald havde hun da
et Par Gange efter Besøget - nu sidst altsaa for kun nogle Maaneder siden - passeret ham paa Gaden: han havde kigget hende ind i Ansigtet, men ikke røbet noget Tegn paa Genkendelse.
Nu skulde der blive Æventyr ud af det. Hun vilde ikke besøge ham, ikke komme med Manuskripter. Hun vilde tilmed indrette det saadan, at han, selv om han følte sig fristet, ikke kunde komme i Forbindelse med hende. Det skulde blive et ganske ujordisk Æventyr, hvori han med eller mod sin Vilje maatte lege med. Hun fandt sit Indfald usædvanligt og spøgefuldt, og hun begyndte straks paa det. Hun satte sig ved sit Soveværelse-Skrivebord og skrev:
 
IV.
 
”Kære Elskede. Ja der gives Dem ingen Pardon. Jeg har ganske i det Stille og efter lang Overvejelse udvalgt Dem til min Elskede. Enhver Kvinde maa have En, hvem hun elsker og kan snakke fortroligt til. Det kan ikke nytte, at De helst vil være fri.
Jeg bryder mig i og for sig ikke om at skjule for Dem, hvem jeg er. Men jeg sætter ikke Pris paa at faa Svar fra Dem, derfor giver jeg Dem ikke mit Navn og en Adresse. Og hvis De bare vil forholde Dem roligt og opføre Dem lige saa fint som hin ene Gang for nogle Aar siden, hvor jeg vovede at sende Dem et Manuskript og et Par Uger efter hentede Svaret, behøver De ikke at frygte Ubehageligheder fra min Side. Det ubehagelige vilde først begynde den Dag, De opsporede, hvem jeg var og rendte til min Mand og klagede over mig. Han vilde selvfølgelig blive rasende paa mig, han vilde finde det „tøseagtigt" af mig at trænge mig ind paa en „Berømthed". Men han vilde selvfølgelig ogsaa tro, hvad jeg jo - skal vi sige desværre? - ikke kan prale med, at De i sin Tid havde gjort Tilnærmelser overfor mig. Jeg agter, min Elskede - for det er De nu altsaa fra idag - at behandle Dem paa den netteste og sarteste Maade. Jeg vil aldrig søge Dem op, aldrig give mig til Kende, hvis vi tilfældigt mødes - saadan som nu for to Maaneder siden. Dette Møde var sikkert den egentlige, dybest liggende Anledning til, at De blev min Elskede. Thi pludselig, da De paa den Maade, Herrer nu en Gang har for Vane, ugenert kiggede mig ind i Øjnene, gik det op for mig, hvor ganske utroligt De ligner Herbert, det eneste Menneske, jeg for Alvor har elsket saadan, at der ikke var den Ting, jeg ikke kunde have gjort for ham. Ja Herbert og jeg - Skade at det var som det var. Dog om Herbert skal jeg fortælle mere en anden Dag. Husk, at dette kun er et Introduktions-Brev og at De ikke kan faa alt paa én Gang. Det, jeg var ved, og det, jeg vilde have sagt for straks at berolige min Elskede, var, at De ikke skal gaa i nogen Frygt og Fare. De vil en Gang imellem faa et Brev fra mig, andet ikke. De behøver jo ovenikøbet sletikke at læse Brevene, men jeg skulde kende Mændene daarligt, om De ikke nok gjorde det. Pyt, siger jeg til mig selv, det kan da ogsaa være mig uendelig ligegyldigt. Thi - hvad jeg haaber De nu vil have forstaaet - jeg bryder mig egentlig sletikke om at tale med Dem. Det eneste, jeg har Trang
til, er at have Dem som min Elskede og at pludre ganske aabenhjærtigt løs til Dem - ikke for Deres Skyld, men for min egen. Naturligvis er det dog noget indbildsk Vrøvl. Intet vilde glæde og smigre mig mere end om mine Breve ogsaa kom til at spille en lille Rolle for Dem.
Og saa god Nat for iaften, Elskede. Mere en anden Dag. Men det kan forresten godt være, at der vil gaa lang Tid. For min Mand agter nemlig nu at tage sig sin aarlige Ferie, hvilken han for iaar har tænkt at velsigne Stockholm og Omegn med. Han arbejder med Energi paa at faa noget særlig festligt ud af dette Aars Ferie, og det synes, som om det skal lykkes ham, thi min Mands mest beundrede Ven, vores Læge, rejser med. Saa drager vi af i Følge med vor kære Huslæge, der ligesom.min Mand elsker at rejse billigt og komfortabelt - to Ting som det er vanskeligt at forene - og med Huslæge-Madammen, der er.udnævnt til at være min bedste Veninde, men som jeg ikke kan udstaa, bl. a. fordi hun samler paa Bluseliv. Kender De noget værre end Damer, der tror, de kan blænde saavel deres Omgivelser som dem, de træffer sammen med paa Rejser, ved alle Slags Bluseliv til stadig den samme Nederdel? Rimeligvis stammer min Venindes ejendommelige Toilette-Sværmeri fra, at hun har en nederdrægtigt kedsommelig Nederdel, der jumber gaaseagtigt henover Jordkloden, mens hun virkelig oventil er overordentlig chic og dameagtig.
Tænk Dem nu os fire komme spankende gennem alle Seværdighederne: Min Mand og hans Ven lægger ikke synderlig Vægt paa deres ydre Skabning. Doktoren er immerhen Gentleman i en Diplomatfrakke, der har fulgt ham det meste af hans voksne Liv; „Manden min“, som det saa smukt hedder paa Norsk, anskaffer sig hvert Aar til den store Rejse et nyt skrækindjagende Jakkesæt, som hans Livs-Energi inden mange Uger udbuler og misfostrer til Højre, mens det til Venstre hastigt afslappes forneden og laver Skulderpukkel foroven, fordi den venstre Haand aldrig har Tid til at bringe Ligevægt, men stadigt befinder sig paa Opdagelsesrejser ude omkring i Omverdenen.
Naar der er en saadan Rejse i Anmarsch, faar jeg en Masse Ting at ordne, baade med Huset og Børnene og min epokegørende Garderobe - min Mands koster mig Gudskelov intet Besvær længere, den besørger han og hans 3die Klasses Skrædder i en fortrolig Haandevending. Virkeligt og omtænksomt Brevskriveri bliver der dog aldrig Tid til.
Men paa Rejsen var det jo ikke umuligt, at jeg pludselig en Dag grebes af en saadan Trang efter at betro min Elskede mine Indtryk og Stemninger, at jeg maatte sende ham et nyt Brev. Morsommere end dette bliver det næppe. Men naar man f. Eks. har sin Familje lidt paa Afstand, virker den ofte inspire-
rende. Skønt den ikke direkte gør En nogen Fortræd, faar man Lyst til at pirke den oven i Hovedet og til, sammen med en anden, at le over den og dens Elskværdigheder.
Godnat, min Elskede - om ikke før - saa, naar Rejsen er overstaaet.
„Malarens Drottning“ venter med Længsel Sundets „fortjusande“ Prinsesse.
Jeg venter mig meget af denne Rejse. Den vil sikkert bringe mig mindst ligesaa mange Skuffelser som alle vore andre Kultur-Rejser.
Vær mig nu blot rigtig tro saa længe.
Desværre vil de to økonomiske Mandfolk kun spendere to Værelser. Jeg maa derfor slumre Side om Side med min Mand - eller jeg maatte bytte Plads med min Veninde eller vi maatte arrangere os kønsvis - hvad der ialfald for mig vilde være endnu mindre delikat.
Deres Fru Maske.
 
V.
 
…Juli 19 . .
 
Elskede! Kender De Stockholm om Sommeren? Jeg kendte ikke Stockholm til nogensomhelst Aarstid. Nu kender jeg det om Sommeren, og da jeg elsker Dem saa højt, som jeg virkelig gør, siger jeg Dem kærligt advarende: nogen værre Sommer-By eksisterer der næppe. I andre Byer brændes man fra oven. I Stockholm opbrændes man ogsaa fra Roden, idet man vandrer paa gloende Malm. Det er forfærdeligt. Herbert vilde aldrig have taalt det, og De vil hellerikke kunne taale det.
Min Mand og hans Læge-Allerkæreste er paa et eller andet Slags dyrisk Museum, som de var stærkt optagne af at lære at kende, og min Veninde er paa Tourné i alle Byens mondæne Billigheds-Magasiner for at gøre Indkøb af Bluseliv, som hun paastaar, vi ikke har Magen til hjemme. Tænk bare, at der er noget, man har værre andetsteds end i Kjøbenhavn! Jeg bliver i helt godt patriotisk Humør ved at tænke derpaa.
Herbert - ja ham skulde jeg jo fortælle Dem noget om. Han var kun 16 Aar, da han døde for en halv Snes Aar siden. Han var det smukkeste, man kunde tænke sig af en Yngling.
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