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  I.


   


  Tolv hundrede Fod over Dalen sad en Eftermiddag to Mennesker og holdt Rast i Skyggen af et enligt Fyrretræ. Det var Gabriel Vadum og Fru Ingrid. De var paa Vej hjem fra en Udflugt i Bjergene. Som oppe fra en Sky saae de ned over den vidtstrakte Slette, der laa under dem i en flimrende Lystaage. De kunde akkurat skelne de enkelte Huse i den lille Landsby, hvor de for Tiden boede. Set heroppe fra Højden tog den sig ud som en Samling Bistader. I Nærheden af Byen var en lukket Bro ført over Bjergafløbet paa en Række høje Stylter, hvorom Strømmen skummede, saa det var, som om den her dannede et lille Vandfald.


  Gabriel Vadum havde lagt Hatten ved Siden af sig i Lyngen. Han var en stor og plumpt bygget Mand i Slutningen af Trediverne med et mørkebrunt Skæg langt ned over Brystet. En af de mange Solpletter i Fyrrekronens Skygge ramte hans Kind, gen-nemglødede Øret og lagde som en Politur over Pandehvælvet og den halvskallede Isse. Han holdt begge Hænderne knuget omkring Stokkehaandtaget og saae ud for sig med et lidende Udtryk.


  Et Par Gange havde hans smaa, mørke Øjne vendt sig i Uro mod Fru Ingrid. Hun sad fremoverbøjet og støttede Hagen med sin Haand, mens hun tankefuldt stirrede ned over Dalen. Hendes anden Haand laa paa hans Knæ. Og i denne Stilling havde hun siddet længe uden at sige noget og uden at mærke Vennens vagtsomme Øjekast.


  Hun var en halv Snes Aar yngre end han, lys af Skikkelse, lidt fregnet paa Panden af Sommersolen men med smukke og regelmæssige Træk. Ogsaa over hende var der stænket et Par gyldne Solpletter. De dirrede paa hendes Kjole som levende Væsner. Omkring sit rødlig-blonde Haar havde hun bundet et hvidt Slør, der sad stramt over Baghovedet som en lille Hue med en stor Sløjfe i Nakken.


  »Hvad tænker du paa, Ingrid?« spurgte Gabriel Vadum tilsidst.


  Hun vaagnede op. Langsomt løftede hun Hovedet og lagde sig tungt ind til hans Skulder.


  »At jeg holder af dig!« sagde hun og lukkede Øjnene.


  Gabriel Vadum førte Armen omkring hende og bøjede sin Kind ned til hendes Pande; men hans Ansigt forandrede ikke sit bekymringsfulde Udtryk. Og atter sad de en Tid tavse, mens den mumlende Lyd af en Bjergbæk nede i Skoven naaede op til dem gennem Stilheden.


  ---


  »Sig mig, Ingrid, - jeg saae, du fik Brev imorges. Var det ikke hjemme fra Præste-gaarden?«


  »Jo«.


  »Er der noget i Vejen med dine Børn?«


  »Hvorfor tror du det?«


  »Jeg synes, jeg har kunnet mærke det paa dig«.


  Ingrid saae op.


  »Har du? Ja, saa kan jeg jo lige saa godt sige det, som det er. De har haft Mæslinger begge to. Har været ret slemt angrebne. Men nu er de helt over det. Kaare er allerede oppe igen. Han er jo en rigtig Bjørneunge, den Dreng!«


  Hun havde løftet Hovedet fra hans Skulder og givet sig til at knytte Sløret i Nakken, hvor Sløjfen var gaaet op.


  »Hvorfor har du ikke fortalt mig det før?«


  »Aa du! Jeg har en Fornemmelse af, at du i denne Tid har nok i dine egne Plager, min Ven!«


  »Du ser dog, det nytter ikke at ville skjule noget for mig.«


  »Det var heller ikke Meningen. Jeg vilde blot ikke sige noget om det idag. Har du ikke tænkt paa, hvad Dag det er? - Nej, det har du velsagtens ikke«.


  »Idag. Lad mig se. Er det ikke den syvogtyvende Avgust?«


  »Jo. Det er idag akkurat et Aar, siden jeg fik det Brev fra dig, som bestemte mig. Det er altsaa paa en Maade vores Forlovelsesdag. Du skrev jo, at dersom du ikke fik Svar fra mig inden to Dage, vilde du rejse bort og aldrig mere komme tilbage«.


  Gabriel tog hendes Haand.


  »Saa var det af den Grund, jeg imorges fandt de store, smukke Roser paa mit Skrivebord«.


  »Ja. Men du skal ikke være ked af, at du ikke huskede Dagen. Jeg forstaar godt, at den ikke kan have den samme Betydning for dig som for mig. Vores Forhold var jo saa forskellige dengang. - Har jeg forresten nogensinde fortalt dig, at jeg den Formiddag gik langt ud ad Landevejen for at møde Posten? Jeg var saa underlig sikker paa, at der maatte være Brev fra dig. Lige fra om Morgenen havde jeg haft en Uro paa mig, saa jeg ikke kunde sidde stille. Der sad jeg saa paa Grøftekanten og læste dit Brev. Hvor jeg husker Stedet! Jeg tror, jeg sad der i flere Timer. I hvert Fald i to. Der kom ikke et Menneske forbi. Der var bare en Flok Stære, som susede frem og tilbage over Stubmarkerne. I de Timer bestemte jeg mig. Da jeg rejste mig, var jeg din«.


  Gabriel Vadums mistænksomme Øjne havde ikke sluppet hende, mens hun fortalte.


  »Tænk - et Aar kun!« sagde han prøvende. . »Undrer det dig ikke, at det ikke er længere siden?«


  »Jeg veed ikke rigtig - baade ja og nej. Den Dag, jeg taler om, synes jeg ikke er saa langt borte. Tværtimod. Men naar jeg tænker paa, at det imorgen kun er et Aar, siden jeg tilstod for Rudolf, at jeg holdt af dig - ja, saa forstaar jeg det ikke. Jeg synes, den forfærdelige Dag ligger tusinde Aar tilbage i Tiden. - Veed du, hvad der næsten forundrer mig allermest, naar jeg tænker paa, hvad der dengang skete. Det er min egen Ro. Jeg tror, det var en Slags Sløvhed, der kom over mig efter de mange Ugers voldsomme Sindsbevægelse. Mens Rudolf gik op og ned ad Gulvet og var ude af sig selv af Ophidselse, sad jeg ganske stille og var i Grunden mest forbavset over den Maade, han tog det paa. Da han stillede sig op foran mig og kaldte mig en Skøge, lukkede jeg bare Øjnene og svarede ham ikke. Jeg var ligesom følelsesløs. Der havde jo aldrig før været et ondt Ord imellem os. Jeg havde kun kendt ham som den blideste og mest opofrende Mand i Verden. Saa troede jeg jo ogsaa, at han havde været forberedt, fordi jeg saa længe havde undgaaet ham. Han blev i de Øjeblikke et helt andet Menneske for mig«.


  Med sit lidende Udtryk havde Gabriel Vadum vendt Ansigtet bort, mens hun fortalte.


  »For at komme tilbage til, hvad vi talte om«, afbrød han hende nu, »du maa love mig, at du ikke oftere vil have Hemmeligheder for mig. Heller ikke, naar det gælder dine Børn. Som jeg siger dig, du kan dog ikke skjule dig for mig. Jeg har altsaa paa hele Turen idag kunnet mærke, hvor du havde dine Tanker. Og lad mig med det samme fortælle dig noget andet. Jeg hørte i Nat, at du laa og græd . . . eller skjulte, at du græd. Forholder det sig ikke rigtigt?«


  Ingrid nikkede.


  »Sig mig i fuld Oprigtighed, Ingrid - fortryder du?«


  Hun vendte sig imod ham. Og hendes blaa Blik mørknede pludselig.


  »Gabriell Det har du nu spurgt mig om - Gud veed hvor mange Gange«.


  »Er det saa underligt? Jeg veed jo, hvor meget du har givet Afkald paa for min Skyld. Jeg vilde ikke have mindste Ret til at gøre dig Bebrejdelser, dersom Længslen efter dine Børn en Dag blev stærkere end dine Følelser for mig. Det ønsker jeg en Gang for alle at sige dig«.


  Ingrid lagde Hovedet ned i sin Haand og sad en Stund uden at sige noget.


  »Hvor I Mænd er underlige! Man fristes undertiden til at tro, at I slet ikke veed, hvordan det er at holde rigtig af nogen. I er nogle Stakler, er I, - allesammen! Du ogsaa, Gabriel! - Men lad os nu komme videre. Ellers risikerer vi ingen Middagsmad at faa idag«.


  Hun kastede Slørets lange Sløjfeender om bag Ryggen og rejste sig.


  En Tid fulgtes de tavse paa hver sin Side af Vejen, der snoede sig brat ned i en dyb Skovkløft. Der var baade svalt og lyst derinde under de høje Fyrrekroner. Lyngen, der pletvis dækkede Skovbunden, var høj som et Krat og stod i fuld Blomstring. Et Par Steder førte en Pindebro over den Fjeldbæk, de hele Tiden havde kunnet høre. Den styrtede skummende afsted fra Stenblok til Stenblok og bragte et isnende Kuldepust med sig oppe fra Snemarkerne.


  Det var i Længden ikke Ingrid muligt at gaa i den smukke Skov og surmule. Skønt hun i deres smaa Skærmydsler som oftest var den forurettede Part, var hun altid den første til at tilgive. Idet de gik over en af de smalle Broer, hvor de var nødsaget til at nærme sig hinanden, stak hun sin Haand ind under hans Arm.


  »Du er da ikke vred, Gabriel?«


  Skønt han forsikrede, at han ikke var det, gik han endnu længe tavs og holdt Øjnene i Jorden. Vred var han nu i Virkeligheden heller ikke; men enhver lille Uoverensstemmelse imellem dem efterlod altid hos ham en dyb og langvarig Forstemthed, en sygelig Mistro, som han var ude af Stand til at lægge Baand paa. I Dagevis kunde han gaa og ruge over en tilfældig henkastet Bemærkning for at finde ind til en formodet skjult Mening eller forborgen Hensigt.


  Saadan gik han ogsaa nu og gentog i Tankerne Ord til andet hele den Samtale, han og Ingrid lige havde ført. Og han sagde til sig selv, at det længe ventede og frygtede Øjeblik, da Ingrid vilde vaagne op af sin Fortryllelse, sikkert nu var nær. Hun forstod det endnu ikke selv. Men der var tydelige Tegn i Sol og Maane, der spaaede hans Lykkes Undergang. I mange af hendes Ytringer fra den senere Tid havde han kunnet fornemme som et ufrivilligt Nødraab fra En, der er ved at komme til sig selv efter en dyb Søvn, og som under sin Opvaagnen endnu klamrer sig til en flygtende Lykkedrøm. Eventyret var ude. Inden længe vilde han miste hende. I sine skjulteste Tanker var hun allerede paa Flugten hjem.


  Nu kunde Ingrid ikke længer udholde hans Tavshed. Hun standsede og slog Armene om hans Hals.


  »Skal vi da gaa her og tie hinanden tildøde, Gabriel! Bryd dig ikke om, hvad jeg sagde før! Du veed, jeg faar en Raptus engang imellem. Det har du lovet mig ikke at tage dig nær.«


  Gabriel tog med begge sine store Hænder omkring hendes Hoved og betragtede hende med sørgmodige Øjne.


  »Kys mig!« sagde han.


  Og da hun rakte ham sin Mund, kyssede han hende Gang efter Gang med brændende Inderlighed.


  »Ingrid! . . . Kære, kære Ingrid!«

II.
 
I tidligere Dage, før Jernbanerne havde suget Færdselen til sig fra Schweiz’s gamle Bjergveje, som efter to tusinde Aars Hjulknirken og Hestetramp paany overgaves til Stenørkenens Tavshed, var den lille Landsby, hvor Gabriel Vadum og Ingrid havde slaaet sig ned for Sommeren, kendt over den halve Verden i det mindste af Navn. Gennem denne Dal gik dengang Rejsestrømmen til og fra Skt. Gotthard, og Byen var et af de fastslaaede Raststeder, hvor der Døgnet rundt var et Røre som paa en Markedsplads. Et Mylder af Herskabskareter, Hyrevogne, Muldyrskærrer og hushøje Fragtlæs opfyldte det store Torv, i hvis Midte der fandtes en Brønd indenfor en Kres af Elmetræer. Kørekarlenes lange Svøber knaldede, og tørstige Heste skreg og bedes ved Vandingstrugene omkring Brønden. Og pludselig gjaldede et Horn, naar en af de mægtige Postkarosser rumlede ind med et Forspand af seks svære Heste og i en stor Bue kørte op for Gæstgiverstedet »Det gyldne Lam«, mens et Dusin Damer og Herrer fra alle Verdensdele kiggede ud af Vognens mange Vinduer eller strakte Hals fra Pladserne oppe paa Ruffet.
Som et Minde om denne Stortid laa der endnu en Række anselige Gæstgivergaarde omkring Torvet, hvor ogsaa Brønden og de gamle Elmetræer var bevaret. Og et Par Rejsebøger anbefalede vedvarende Stedet til et fordringsløst Publikum, der vilde hvile ud i fredelige Omgivelser.
I en af disse gamle Gæstgivergaarde havde Gabriel og Inger boet siden Midten af Juni. Det var et stort Hus i to Stokværk. Foran det øverste sprang en Svalegang frem, der gik rundt om hele Bygningen. Langsmed Forsiden ud mod Torvet fortsattes Fremspringet med et Halvtag, og under dette var der stillet smaa Borde, hvor Gæsterne kunde nyde Forfriskninger. Bagved Huset laa en lille Have og bag denne igen en Vinmark, der skraanede ned imod Floden.
Gabriel og Ingrid stod indskrevne i Fremmedbogen som Ægtefolk, men var i Virkeligheden ikke gifte. Indtil for et Aar siden havde Ingrid siddet som velagtet Præstekone i en vestsjællandsk Landsby, da hun til sin Familjes og hele Egnens Bestyrtelse forlod sit Hjem og sine to Smaadrenge for at rejse bort med en Mand, som hun ikke havde kendt mere end et Par Maaneder. Nogen lovformelig Skilsmisse var ikke engang kommen i Stand. Siden havde de flakket omkring i Evropa, havde boet i Paris og Italien, altid paa afsides Steder, hvor de ikke var udsatte for at træffe Landsmænd, der muligvis havde hørt om dem og kendte deres Forhold.
. . . Det blev langt hen paa Eftermiddagen, inden de naaede tilbage fra deres Udflugt. Hotellets øvrige Pensionærer havde for længe siden spist, og der blev derfor dækket til dem udenfor under Halvtaget, hvor de fleste Borde stod ledige.
Her sad Gabriel lidt efter med Hænderne under Hagen og ventede paa, at Ingrid skulde blive færdig med sin Omklædning.
I Anledning af »Forlovelsesdagen« havde han et Øjeblik tænkt paa at bestille en Flaske ekstra god Vin og pynte Bordet med Blomster. Men han havde opgivet det. Han var ikke i Stemning til at feste. Trods Ingrids fornyede Forsikring deroppe i Skoven kunde han ikke komme bort fra, at det stundede mod Afslutningen.
Og han sagde til sig selv, at det maaske ogsaa var bedst for begge Parter at skilles, mens det endnu kunde ske i Fred og Venskab. Han for sit Vedkommende kunde saa forhaabenlig atter falde til Ro ved sit Arbejde efter den Sindets Adspredthed, der havde gjort det sidste Aar saa ufrugtbart for ham, -- dette Arbejde, som Ingrid aldrig havde interesseret sig for, og som hun forresten ogsaa manglede alle Forudsætninger for at forstaa. Det var noget af det første, han havde lagt Mærke til hos hende, at hendes Pande havde en ganske barnlig Form, og nogen stærkt udviklet Forstand gemte den jo heller ikke. Hendes Opvækst i en af Danmarks allermindste Købstæder og hendes senere Liv i en afsides liggende Landsby blandt Bønder og Skolelærere havde heller ikke været fremmende for hendes Aandsudvikling. Tilmed var hun ikke saa lidt af en Stivnakke. Hvad hun mente at vide Besked om, lod hun sig ikke afdisputere, og hvad hun kaldte sin Tro, forsvarede hun til det yderste paa Trods af alle Fornuftgrunde.
Nu saae han hende komme frem i Døren inde fra Spisesalen, og i det samme snørede hans Hjerte sig smertelig sammen.
Aldrig havde han fundet hendes landligfrodige Skikkelse skønnere end nu, da han skulde miste hende. Og hun voksede for hans Syn til et Billede paa det lille frugtbare Land deroppe i Nord, som han i en Krog af sit Sind ogsaa bar paa en ulykkelig Kærlighed til. Hun havde ombyttet Haarsløret med sin bløde Straahat, hvis mægtige, fjerlette Skygge bølgede i Dørtrækken som en moden Kornmark. Og over den hvide, klare Kjole laa et Langsjal af samme Farve som hendes Øjne, der var blaa som en Højsommerdag paa Fjordene derhjemme.
»Du har maattet vente, din Stakkel!« sagde hun og klappede ham paa Kinden.
»Ja - lidt. Men sæt dig nu! Du maa være sulten«.
»Ja du kan tro det!«
Middagen begyndte med en god Nudelsuppe, hvorefter der fulgte en Kødret med mange Grønsager. Mens Gabriel spiste langsomt uden at tænke synderligt over, hvad det var, han for sin Fordøjelses Skyld saa omhyggeligt gennemtyggede, tog Ingrid for sig af Retterne med et sundt Menneskes Madglæde og sagde »Ah!« naar noget rigtig smagte hende. Hun drak ogsaa et Glas Vin.
Mens de sad ved Desserten, kom Værten hen og hilste. Den krybende høflige Mand, der ejede et Par Millioner og havde hele Byen i Lommen, ønskede dem efter Landsens Skik en god Appetit og spurgte, om de havde haft en behagelig Tur. Derpaa fortalte han, at der under deres Fraværelse var kommen et Par af deres Landsmænd til Hotellet.
»Hr. Konsul Gorlose med Fru Gemalinde. Meget nette Folk. Maaske kender Herskabet dem?«
Gabriel rystede afvisende paa Hovedet.
»Virkelig meget nette Folk. Ikke særdeles perfekte i Verdenssprogene . . . naa! Hr. Konsulen taler dog lidt Tysk; men den naadige Frue -«.
»Saa vil vi gerne have Kaffen herud«, afbrød Gabriel ham. »De er maaske saa god at sige til ved Buffeten«.
»Jeg er ganske til Herskabets Tjeneste!«
Saasnart Værten vendte Ryggen til, mødtes Ingrids og Gabriels Øjne.
»Gorlose? . . . Kender du nogen, der hedder saadan?«
»Nej. Gør du?«
»Ikke det jeg veed af«, sagde Gabriel.
»Det var dog ærgerligt. Nu har vi levet saa længe i Fred. Men vi kan vel undgaa disse meget nette Konsulfolk. Dersom du synes, kan vi jo et Par Dage spise paa vore Værelser. Saa er de forhaabenlig væk igen. Eller . . . hvad siger du, Ingrid, om vi benyttede Lejligheden til at gøre den Tur op til Rødstens-Gletscheren? Vi overnatter i Gemsehytten og er tilbage igen paa to Dage«.
Ingrid betænkte sig. Hun havde faaet noget imod den Tur, som Gabriel bestandig havde talt om. Det var ikke Anstrengelsen, hun frygtede, heller ikke Kulden fra Gletscheren. Men hun kunde ikke komme bort fra Forestillingen om noget ondt, der lurede oppe i det store Stenøde, fordi Gabriel paa sine urolige Dage stadig søgte derop, naar han vilde være ene med sine mange triste Tanker.
»Jeg veed ikke rigtig, hvad jeg skal sige til dit Forslag. Hvorfor er det i Grunden saa interessant med de vilde Stenmarker? Ja, der er naturligvis Udsigten, som du har talt om. Og Stilheden deroppe«.
»Ja. Ti tusinde Fod over Menneskeskraalet«.
»Aa, vi er jo da ogsaa selv Mennesker, Gabriel, baade du og jeg. - Hys! Se der!«
Hun havde faaet Øje paa en lille højskuldret Herre i tærnet Sikspence og en svær Dame, der var kommen frem i Døren til Spisesalen sammen med Værten. Det var et midaldrende, jævnt udseende Par, hvis Nationalitet stod prentet i deres runde Ansigter. Da Værten gik fra dem, stak de forlegent Hovederne sammen og hviskede.
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