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  Den 9. Oktober 1896 lovede jeg Holger Drachmann at skrive en Bog med omstaaende Vers som Indledning. Nu er Bogen der. Og lad den da være tilegnet Mindet om Dig, kære Drachmann, hvem vi, som har kendt Dig, aldrig vil glemme, før vi selv engang forsvinder for evigt bag det store Forhæng ...


   


  Kastellet, Roskilde, Marts 1913.


   


  Dig,Tante Danmark,vier jeg min Sang! -


   


  Jeg elsker dine Bakker, Sør og Lunde,


   


  jeg elsker dine Agre, dine Sunde,


   


  din "Marmorkirke" og din "Kirsebærgang"!


   


  Men allermest jeg elsker dog den Klang,


   


  der gaar af dine Dydsdragoners Munde;


   


  den er som Klokkelyd til Kirkestævne ...


   


  Men Gud ske Lov, at Klokken har en Revne!


   


   


   


  Thi det er gennem Revner her paa Jord,


   


  at man faar Hjernen bedst med Visdom tyllet.


   


  Og tylles skal den; denne Sætning hyldet


   


  af alle bliver, baade lav og stor;


   


  hvad enten man er avlet blandt Krapylet,


   


  hvad eller af et frønnet Stamtræ gror,


   


  saa raaber hver og en ret som paa Tælling:


   


  Ja, vi vil flaskes op med Visdoms-Vælling!


   


   


   


  Og Fordringen er god, der intet rester;


   


  men den blir honorert forbandet slet;


   


  thi Visdom, Børn, er ej alene det,


   


  man lær' af Sognets Degn og Amtets Præster.


   


  Ejheller alma mater selv har Ret,


   


  endskønt hun kalder sig Athenes Schwester.


   


  Nej, Visdom saas og høstes, det er givet


   


  ved Kend- og Kundskaben til selveLivet!


   


   


  Og Livet er at gaa med aabne Øjne


   


  - jeg havde nær sagt: baade for og bagi -


   


  og se sig om saavel ved Nat som Dag


   


  baade de hellige, men sær de søgne;


   


  at lukke Øret op for hver en Sag,


   


  for store Sandheder og store Løgne,


   


  for Godhed, Ondskab, Eddike og Honning,


   


  for Jordens Fryd og Sorg fra Tøs til Dronning!


   


   


   


  Jeg paastaar ej, at Tingen er facil,


   


  thi homo sapiens vil gerne skjule


   


  sin Stammen ned fra Dyret i dets Hule;


   


  og sjældent viser han sig helt civil,


   


  han ynder svært at pynte sig en Smule


   


  med fromme Lader og med søde Smil...


   


  men altid vil dog en skarpsynet Rad


   


  hitte en Revne i hans Figenblad.


   


   


   


  Hurra for denne Revne! Gennem den


   


  vor milde Sol Forsoningsskæret kaster


   


  henover vore Dyder, vore Laster,


   


  de to Faktorer, der, som Ven til Ven,


   


  os kloge Mennesker til hinanden baster


   


  saa tæt, at ej man løses kan igen,


   


  før Rundetaarn gaar ud paa Langeline,


   


  og Smaabørn laves paa en Dampmaskine!


   


   


   


  Hurra for denne Revne! Gennem den


   


  man kan se Kirkefædre selv at synde;


   


  se Erkebisper falde for en Brynde;


   


  som de gir Ild og Svovl hos Menigmænd;


   


  se en skøn Jomfru, smækker som en Mynde,


   


  paa én Gang faa en vattersottig Lænd;


   


  se Borgermestre dømme Folk til Tugthus,


   


  skønt selv de Ævler aad fra Lastens Frugthus.


   


   


  Og man ser Præster bag ved Altrets Tavle


   


  gridske at tælle deres Offermønt,


   


  mens sølle Stympere, hvis Held var tyndt,


   


  med Hud og Haar de ned til Helved bavle.


   


  Megærer ser man uden Slør og Pynt,


   


  og stoute Mænd, som dem for Fødder kravle.


   


  Kort: alt, som straalte nys i høj Valør,


   


  det ager nu i Drifters Trillebør!


   


   


   


  Derfor, paa ny Hurra for denne Revne


   


  i Menneskenaturens Figenblad,


   


  bag hvilket Dyd og Last i Bundterad


   


  har sat saa broderligt hinanden Stævne! -


   


  Og nu jeg prøve vil paa disse Sider


   


  at tegne op, hvad jeg af smaat og stort


   


  har set igennem denne Visdomsport...


   


  saa kan I læse det, Fald I da gider!


   


   


   

 
 
 
I
 
 
Byen Søby ligger i Fyrstendømmet Fladland og er den største By paa Øen Sejrø.
Hvoraf denne Ø har faaet sit Navn, vides ikke med Bestemthed. Maaske af de mange sejrrige Kampe, den i Følge Overleveringen skal have ført med sine Naboer i en graa Oldtid.
Fra Nutiden stammer Navnet i ethvert Fald ikke ...
Fladland er et skønt Land: Bakker og Dale veksler malerisk med Skove, Heder, Smaabække og kornrige Vange.
Midt i Landet ligger en uhyre Banke, "Maanebjærget" kaldet, 465 Fod over Havets Overflade.
Heroppe skal der i Fortiden være bleven tændt Sejrs-Bavner, naar Fladlænderne havde vundet et Slag og krebset en Fjende.
Nu om Dage benyttes Banken til at kævles paa og til Afbrændelsen af St. Hansblus.
Man har fra Højens Top en imponerende Udsigt til seksoghalvtredsindstyve Kirker, fire Sindssygehospitaler og fem Tugthuse. Skov strækker sig bag Skov og veksler med milevide Heder, bølgende Kornagre, Andelsmejerier, Brugsforeninger, Svineslagterier, Præmiehingste, Byer og Landsbyer; og længst ude i Horisonten det evigt skiftende, vigende og vuggende Hav.
Sejrø var i forsvunden Tid, før Riget endnu blev samlet, et selvstændigt Bispedømme, der laa i uophørlig Haandgemæng med sine Frænder paa Naboøerne.
Thi Fladlænderne har aldrig kunnet enes.
Og kan det da for den Sags Skyld heller ikke endnu.
Snart er det politiske, snart religiøse, snart literære, snart ægteskabelige Stridigheder, som hærger Landet.
Indbyggerne lever fornemmeligst af Agerbrug, Kvægavl, Fiskeri og Kassesvig.
I Spidsen gaar Ministrene.
 
Regeringsformen er indskrænket monarkisk. Forfatningen fri. Alle er lige for Loven.
Men den udøvende Magt ligger hos det evigt skiftende, vigende og vuggende Flertal, der dog stedse er stærkt nationalt farvet, og hvis arvelige Valgsprog lyder: Alt for Fædrelandet eller: Après nous le déluge.
Dette kaldesParlamentarisme.
 
Det var en af disse sjældne Sommere, der for en stakket Stund stiller Mennesket forsonligt over for de evige Guder - en af disse klare, frydefulde Sommere med Sol over alle Tage og en mild og frugtbar Regnbløde imellem ...
Toldkontrollør Knagsted stod og pustede af Varme i Skyggen af Bjørne-Apoteket paa Hjørnet af Kirketorvet og Søndergade. Hatten holdt han i Haanden, og han for sig ihærdigt med Lommetørklædet over Ansigtet ...
Det var en Søndag Formiddag i Kirketiden. Søby laa øde og tom. Halvdelen af Befolkningen hørte Pastor Sørensen. Den anden Halvdel lavede Middagsmad ...
Knagsteds Haand med Lommetørklædet sank pludselig ned fra hans Ansigt; han kneb mysende Øjnene sammen og stirrede op ad Gaden:
To splitternøgne Børn, en Dreng og en Pige, paa fem-seks Aar, kom vandrende deroppe midt ad det sollyse Fortov:
- Men Du bedste Himmel, det er jo Erik og Else!
Børnene pludrede og lo, saa det klang i den øde Søndagsgade. Solen faldt ned over deres gyldentbrune Legemer, der lyste som Rav imod de graa Husmure.
Af og til standsede de og pegede ivrigt ind ad en Butiksrude.
Saa vandrede de trøstigt af Sted igen.
Drengen var slank og fin, Pigen rund og buttet. Begge havde de lyst, lokket Haar, der naaede dem ned paa Skuldrene.
De kom nærmere og nærmere. Nu var de helt oppe paa Torvet lige ud for Kirken.
Knagsted trak sig uvilkaarlig dybere ind i Apotekets Skygge for ikke at forstyrre.
Thi undertiden ligefrem dansede Børnene i Livsglæde frem over Fliserne. Snart tog Drengen og snart Pigen et lille, frydefuldt Hop fremad, saa at Sandalerne paa deres nøgne Fødder gav Lyd. Saa skridtede de igen adstadigt videre, indtil der pludselig atter udløstes et nyt lille Glædeshop.
Og saa lo de ud i Luften og kaldte:
- Mirja! Mirja!
- Tja-a...! svaredes der hæst oppe fra Taget. Det var deres Legekammerat, en lille, sortegraa Allike, som trofast fulgte dem, flaksende fra Hus til Hus.
- Mirja! Er du der?
- Tja-a ...! skreg Fuglen.
Men i det samme satte Kirkeklokkerne i med et Drøn, og Mirja flygtede forfærdet tilbage, samme Vej den var kommen. Man saa den forsvinde som en mørk lille Prik bag Ølbryggeriets Skorsten.
- Nu fløj Mirja hjem ... sagde Pigebarnet.
- Hun blev bange for Klokkerne ... konstaterede Drengen.
Og saa var Menigheden over dem ...
Som en sort Flom kom den væltende ud af Kirken, med Ansigterne blege af Nidkærhed og med de guldsnittede Salmebøger lynende i Solen.
Børnene trykkede sig forskræmte op mod Konditor Halgrens Port. Deres Øjne rundedes af Angest for alle de fremmede Mennesker.
- Gud! sagde den lille Konsulinde Wæver, født Birk, og pegede - Vil De se, Fru Blom! Malerens nøgne Unger!
- Men det er dog ...! sagde Fru Blom.
- Umoralsk! sagde Borgmesterinde Rosenbaum, "Sengeladet" kaldet paa Grund af sin tørre Magerhed.
- Midt paa Torvet!
- I Kirketiden!
-Splitternøgne!
- Offentlig Forargelse! ... lød det rundt omkring fra.
Og Frøken Plockros, Spillelærerinden, Skyldfri hed hun, greb med sine haarde Klaverfingre den lille Else i Armen og sagde:
- Hvad er det dog for Forældre, I har!
Pigebarnet stak i Graad. Drengen slog beskyttende sine Arme om hende:
- Gaa din Vej ...! sagde han til Plockros. Men Plockros blev staaende; og Stimmelen øgedes ... Indtil pludselig en Mandsperson puffede den til Side og banede sig Vej frem til Børnene.
- Onkel Tolder! Onkel Tolder! raabte de og kastede sig ind til ham.
Nu græd Erik ogsaa.
- Saa, saa! trøstede Knagsted, - Saa, saa! ... Kom nu med mig, saa gaar vi hjem.
Og han skød paa ny Hoben til Side og skred rank og rødhaaret ned ad Gaden med sine to smaa Pilgrimme ...
Men Menigheden slog Kors for sig og lo ondt bag hans Ryg.
Og "Sengeladet" sagde:
- Hæ! sagde hun - Det kunde man da tænke sig efter de Forhold, han lever i med sin Husbestyrerinde!
- Forhold ...? spurgte Konsulinde Wæver.
- Ja, ved De ikke ... begyndte Spillelærerinde Plockros ...
Og saa gav man sig til at lufte Tolderens Privatliv.
 
"Malerens Villa" laa søndenfor Byen ved Vibyvejen midt i en stor Have, som med et smalt Sandstykke naaede ned til Sundet.
Ejendommen havde tidligere tilhørt en sær gammel, menneskesky Dame, en Frøken Alfrede Schønheiter, om hvem der gik de mærkeligste Sagn.
Hun døde for omtrent tre Aar siden, og Villaen havde siden da staaet tom. Ingen kunde bo i den. Frøkenen "gik igen".
Baade Konsul Wæver og Isenkræmmer O. W. Fredriksen havde selv hørt hende rummestere derinde ...
Men saa kom en sollys Foraarsmorgen Maleren Frank Neumann og hans Kone cyklende til Byen, hørte fortælle om Huset, købte det og flyttede ind.
Og øjeblikkelig forholdt Frøken Alfrede sig rolig under sin Gravhøj oppe paa Kirkegaarden.
Spøgeriet var forbi...
- Hak-hak! gnækkede Rikke Skade dybt fra sit vindtørre Bryst, mens hun lænede sig fremover paa Krykken - Hak, hak! Sa'e jeg det ikke nok! Det var Rotterne!
En af Frøken Schønheiters Passioner havde nemlig været Rotter. Hele Nabolagets Rottebestand forstod hun at lokke til sig ved et sælsomt Fløjt imellem sine guldplomberede Fortænder. Dyrene kom myldrende frem af alle Huller og Kroge. Hun fodrede dem Morgen og Aften, og de vimsede kælent om hende, naar hun viste sig i Gaarden:
- Er man god imod Dyr, sagde hun - bli'r de elskværdige! ... Er man god imod Mennesker, bli'r de næsvise!
Saa døde hun. Maleren flyttede ind. Og Rotterne gik i Landflygtighed ...
Men nu begyndte Byen at larme op og give ondt af sig, fordi Ejendommen var gaaet over til en Fremmed:
- Og, Staa mig bi, for en ren Slik har han faaet den, Hr. Konsul! sagde Isenkræmmer O. W. og rullede sin Gumminæse fire Gange rundt i den hule Haand.
- Jamen De gik jo selv her og fortalte, at Schønheiter spøgede ... sagde Konsulen, en stiv, "engelsk" ellers meget behersket Herre.
- Det gjorde De jo med!
- Ja, for jeg ha'de mine Grunde.
- Det ha'de jeg sgu ogsaa!... Tror De kanske paa Spøgeri?
- Næ-æh.
- Jeg heller ikke! Jeg ventede bare paa, at Ejendommen skulde falde.
- Ha'de De da tænkt paa at købe den? spurgte Konsulen, rød i Ørene.
- Gu' ha'de jeg saa!
- Jeg med!
- Lurendrejer!
- Rævepels!
Og de to Herrer for dirrende ned ad Gaden hver til sin Side.
- Hak-hak! gnækkede Rikke Skade igen - To Grandfladnaaer slaas om et Kydben; og saa kommer der en Vindspiller og snapper det!
Villa Schønheiter, eller som den nu hed: Malerens Villa, var efter italiensk Mønster omgivet paa alle Sider af en tre Alen høj, hvidkalket Kampstensmur med kantstillede Glasskaar foroven. I Muren sad en bred Smedejærns Indkørselsport, som under normale Forhold kunde have ydet et bekvemt Indblik i Haven.
Men saa menneskefjendsk havde gamle Schønheiter været, at hun inden for Porten i en ti-tolv Alens Afstand havde ladet plante en Art Skærmbrædt, en tæt Hæk af Liguster iblandet Guldregn og Syrener, saa at Søbygenserne, selv om de stod paa Tæerne, ikke kunde se andet af Herligheden end Toppen af en vimpelprydet Flagstang ...
Da Frank Neumann tog Ejendommen i Besiddelse, havde man saa smaat haabet paa en Forandring.
Men man blev narret. Skærmbrædtet blev staaende.
Det eneste af Nyt, der skete, var, at der indsattes en lille Dør i Muren for Enden af Haven. Og denne Dør var næsten altid aflaaset.
Men da stod Søby atter i Brand. Og over Kaffekander, Thepotter og Whiskykarafler hviskedes og tiskedes der Døgnet rundt om alle de Vederstyggeligheder, som naturligvis fandt Sted inde bag dette uforskammede Hegn:
- De gaar nøgne derinde, Hr. Konsul! sagde O. W. og rullede Næse, - splitter, nagende nøgne ligesom Adam og Eva efter Syndfloden!
- Jeg véd det, sagde Konsulen - Barbér Saabys Kones Søster er Stuepige derude.
- De gaar i Vandet sammen, sagde Mægler Blom - Hele Redeligheden paa én Gang in puris naturalibim! Jeg har set det fra min Baad.
- Fru Neumann sidder nøgen ved Klaveret! sagde Borgmesterinden.
- Det siger De ikke, Fru Rosenbaum!
- Ved Guds Søn, Fru Wæver! Og Gæsterne har heller ingenting paa: og gamle Fru Neumann heller ikke ... Og Børnene, Fru Wæver, Børnene! Hanne, der er fjorten Aar, og Hother, der er seksten!
Fru Wæver saa rødt:
- Seksten! Den allersomforfærdeligste Alder for et ungt Menneske! Jeg kender det fra min Frejlif!
Og Frøken Skyldfri Plockros, Spillelærerinden, satte Kaffekoppen fra sig med et Plump; Stuen gik i Ring for hende:
Hun saa sig sidde uden Hylster paa Musikforeningens Podium og akkompagnere den bare Adjunkt Lauritsen til Schumanns "Zwei Grenadiere" ...!
 
Knagsted og hans to smaa Venner var naaet ud igennem Søndergade og gik nu ad Vibyvejen langs Muren ind til Malerens Have.
Børnene havde ganske genvundet deres Humør og pludrede livsglade løs i Munden paa hinanden:
- Deres Far var ude at male, fortalte de - deres Mor var hjemme; og de skulde ha' Kyllingesteg og Rødgrød til Middag... Bedstemor Neumann havde faaet en ny Solkaabe; Hother og Hanne havde faaet nye Sandaler; og Olga Stuepige havde i Morges slaaet Fars Mundkop i Stykker...
- Der er Mirja! sagde saa Else pludselig.
- Hvor?
- Deroppe i Træet!
- Mirja! Mirja! raabte Erik.
- Tja-a...!
Døren i Havemuren blev i det samme aabnet, og gamle Fru Neumann kom ud fulgt af Hother og Hanne, der var ligesaa nøgne som de to smaa:
- Men Erik og Else dog, hvor har I været henne? spurgte den gamle Frue og truede spøgende - Vil I se, I kommer ind i Haven med Jer! vendte hun sig derpaa til de to andre - Er I gale, at vise Jer her ude paa Vejen i den Mondur!
Hother og Hanne trak sig tilbage til Døraabningen.
- Kære Hr. Knagsted, hvor har De fundet Ungerne?
- Oppe paa Kirketorvet.
- Var der nogen, der saa dem?
- Alle Pastor Sørensens Faar, ja.
- Du milde Himmel, hvad sagde de!
- De brægede.
- Vi skulde bare ud og møde Far ... begyndte Erik - og saa ringede Klokkerne, og saa kom der saa mange sorte Damer...
- Bum, bum! sagde Else og antydede Klokkeslagene ved at rokke med Hovedet - Og saa blev Mirja bange og fløj hjem ...
Fru Neumann løftede truende sin Haand: - I véd jo, at I ikke maa gaa uden for Haven! Hvor kan det saa falde Jer ind at gøre det! Else stirrede interesseret op paa hende:
- Sikken underligt det gør i Bedstemors Hals, naar hun taler ... sagde hun.
Og Erik slog indsmigrende Armene om den gamle Dames Knæ:
- Kys mig, Bedste! sagde han - Og saa lad det være godt.
Fru Neumann tog ham op til sig og gav ham et Kys.
Men Knagsted følte sig ligesom lidt tilovers midt i al dette Familieri; og hans Pebersvende-Hjerte forhærdede sig; han blev menneskefjendsk.
Den gamle Dame satte Drengen fra sig:
- Hvad sagde de egentlig ... Damerne, deroppe paa Kirketorvet, Hr. Toldkontrolør?
- Hvad de sagde ... snærrede Knagsted - De talte om at hælde Benzin over Ungerne og futte dem af!
Fru Neumann saa smilende ned paa Børnene; hendes Øjne blev varme og dybe:
- Aa, Herregud, de uskyldige, smaa, nøgne Kræ ... jeg synes, de er saa kønne at se paa.
- Det er, fordi De er et umoralsk Fruentimmer! brummede Knagsted - Hvorfor gaar De ikke selv nøgen? Den gamle Frue lo højt:
- Men kære Ven dog!
- Farvel! hilste Knagsted og tog Hatten dybt af - Min Ærbarhed forbyder mig at staa her længere. Fruen lo paa ny ...
- Men De er naturligvis ligeglad, vedblev Tolderen - De har jo Deres Kongerige derinde! Han slog med Hovedet ind mod Haven.
- Det har jeg! smilede Fruen - Vil Herren ikke med lidt derind og svale sig?
- Nej, han vil ikke!
- Nej Tak. .. plejer man at sige ... Hvorfor er De pludselig saa bister?
- Fordi jeg er gammel og graa og mæt af Dage!
- De er dog syv Aar yngre end jeg.
- Det er ikke saa meget Aarene, det kommer an paa, som Letsindigheden ... Farvel!
- Farvel, farvel!... Hvordan har Jokum det?
- Godt... Han er jo et Dyr!
"Jokum" var Toldkontrolørens Hund ...
- Første Mand op paa Legepladsen! raabte Hother pludselig; han var bleven ked af at staa der og vente - Mirja! Mirja! raabte han - Er Du der?
- Tja-a ...! skreg Alliken.
Og alle fire Unger satte af Sted op igennem Haven, fulgt af Fuglen:
- Mirja! Mirja!
- Tja-a! Tja-a!
Man kunde høre Børnenes glade Raab og Allikens baskende Vingeslag helt ud paa Vejen.
Knagsted standsede og saa sig længselsfuldt tilbage:
- Skulde han mon alligevel ikke ...?
Men den gamle muntre Dame var, ligesom Prinsen i Eventyret, gaaet ind i sit Kongerige og havde lukket Døren i Laas efter sig.
 
- Er der no'en Bedragerier i Dag?
- Nu skal jeg se efter ...
P. A. Birk sad i Lænestolen paa Forhøjningen ved Vinduet ud mod Kirketorvet; og hans Husbestyrerinde, Frøken Solberg, sad paa en stivrygget Stol paa Gulvet tæt op ad ham.
P. A. var tunghør; og hans Øjne var dumme. Saa nærsynet var han, at han maatte spise med Kikkert; en lille tykmavet, gammeldags Enspænderkikkert, som han holdt op for venstre Øje. Den lignede en Miniatur-Kanon.
At læse selv var der ikke Tale om; det maatte Solberg besørge. Men man nyder ogsaa Ulykkerne i Aviserne mere intenst, naar man er to om dem.
- Naa! Bli'r det til noget! - P. A. dunkede utaalmodigt Kanonen ned i Vindueskarmen.
- Jeg skal da ha' Tid til at finde ... Frøkenen raslede vredt med Bladet:
- Jo, her er 'et...
- Hvad er Overskriften?
- "Bedragerisk Bestyrer" ...
 
- Læs!
Solberg tog fat. Hun kunde uden Briller. Hvad Birk følte som en personlig Fornærmelse.
- Bedragerisk Bestyrer ... læste hun - Grønby, Mandag; privat for Søby Dagblad ... Bestyreren for Arbejdernes ...
- Hæ, hæ! Det har de godt af, de Socialisttampe !... Videre!
- ... Fællesbageri, Søren Hansen, er i Dag bleven afskediget, efter at det er blevet konstateret, at han har gjort sig skyldig i omfattende Bedragerier...
- Hvor meget?
- Det staar der ikke noget om.
- Hum ...! Saa faar vi det vel i Morgen.
- Nej; for her staar: Sagen vil dog rimeligvis blive ordnet i Mindelighed.
- Hva' skal det saa i Avisen for!... Er der mere?
- Den bedrageriske Politibetjent. Brødkjøb, Mandag, privat for Søby Dagblad ... Politiet har endnu intet Spor af den bortflygtede Bedrager, Politibetjent Wisberg. Foruden forskellige Forretningsdrivende har Wisberg bedraget Forsikringsselskabet "Haand i Haand".
- Hæ, hæ!... Videre!
- ... der havde overdraget ham at indkassere nogle mindre Beløb.
- "Mindre Beløb" ... hæ! det er ogsaa noget! Frøken Solberg vedblev:
- Den falske Tokrone ...
- Har de nu fakket ham, hæ, hæ!
- ... Tumlestrup, Mandag; privat for ...
- Ja, spring det over, det skriver de allesammen!
- ... Søby Dagblad. - Den Tokrone, der forleden blev udgivet paa den herværende Jærnbanestation, og som Personalet antog for falsk, har været indsendt til Nationalbankens Undersøgelse ...
- Højere,Solberg! De kommer vist snart til at ha' Briller!
- Jeg læser ikke med Øjnene!
- Hvad læser De da med?
 
- Med Munden!
- Videre!
- Banken erklærede, at Pengestykket var ægte nok.
- Hvad var 'et?!
- ... ægte nok, staar deri men i meget høj Grad slidt.
- Idioter! Har de nu mon heller ikke længere Øjne i Hovederne paa Jærnbanerne heller! skummede Birk - Staar der ikke noget om de tre hundrede Fiskere, som var drevet til Havs derovre ved Rusland i Stormen?
- Jo ... (og der var en Understrøm af Skadefryd i Frøkenens Stemme, da hun fortsatte:) de er allesammen reddede.
Birk greb fat i Gardinet og ruskede det:
- Nu skulde da Satan ta' Petersen! Hvad sætter han det saa i sin skidt Sprøjte for da, naar det er Løgn Dagen efter!
- Det var da rart, at de stakkels Mennesker blev reddede, Købmand, synes jeg.
- Nej, ikke naar man engang ha'de belavet sig paa, at de skulde drone!... Er der ingen Konkurser?
- Jo... Træskomand Søren Hansen af Blaaby.
- Ingen her af Byen?
- Nej...
- Ikke "Bankdirektør Konsul Hagbart Wæver" heller?
- Men Gud, Købmand dog, Deres egen Svigersøn!
- Hvad rager det mig!...
Købmanden vendte sit Ansigt imod Vinduet, satte Kanonen for Seøjet og saa i Reflektionsspejlet:
- Der kommer han, den gale Maler og hans Kone paa Cykel! meldte han.
Frøkenen lod Avisen dratte og for til:
Frank Neumann og Frue cyklede forbi. Begge var de i hvidt Flonel og Sandaler.
- Hæ! gryntede P. A. - Brede, flade Sommertær naturligvis!... Mon hun helleringen Bukser har paa ... heller?
- Birk... skaan mig! sagde Solberg og holdt en flad Haand frem:
 
- Der kommer Halgrens Dreng med en Kurvfuld Konditorkager, meldte hun saa - Hvem mon de er til?
- Klokker Møller har jo Jubilæum ... brummede P. A.
- Det er sandt! Ja, saa er de vel til hams ... Der er Toldkontroløren!
Birk trak sig uvilkaarlig tilbage i Stolen:
- Kommer han her ind?
- Næ-i... jo-e! ... Nu drejer han ind ad Porten!
- Hum! Toldsnude!
- Det er jo da Deres gode Ven, Købmand ...
- Har hun maaske Venner?
- Ja, det ved Gud jeg da rigtig har!
- Hende ... "Undskyld", eller hvad det er hun hedder ... Plokrosen, Spilleskelettet, kanske, hva'?
- Købmanden be'er hende jo da ogsaa tit selv om at spille ...
- Det er for at blive fri for at høre paa hendes Skvalder ... Der er han!
Der blev banket paa Døren fra Trappegangen. Knagsted traadte ind:
- Maa Jokum komme med? spurgte han.
- Nej! Det ved De jo godt. Vi har Hundesjov nok med Solberg.
- Saa maa Du pille hjem, Jokum, befalede Knagsted ud af Døren - hvis Du da ikke foretrækker at sidde paa Maatten og vente.
Frøken Solberg gik hen imod Døren ind til Spisestuen:
- Det er Synd, Købmand, som De altid er imod Dyr! Knagsted nikkede blidt smilende til hende:
- Saa er Købmanden jo til Gengæld saa meget venligere mod Mennesker, Frøken.
- Hvad siger I? spurgte Birk fra sin Forhøjning - Snak højere! ... Der gaar Pastor Sørensen, fortsatte han og saa atter i Reflektionsspejlet - han er i Ornat og med Eskramentæske ... Hvem mon nu skal dø?
- Sakramentæske ...! rettede Knagsted - De kommer engang paa Vand og Brød, Købmand, for Deres uskønsomme Ordvalg.
- Ja, han er grusom, klagede Solberg - Jeg er ved at gaa til mange Gange, naar her er Fremmede, og han siger galt... især Unge! Og saa naar han tar Tænderne ud af Munden og lægger foran sig paa Bordet midt for Øjnene af alle Damerne!
- Ellers kan jeg jo ikke tygge! mumlede P. A.
- Jamen De tar dem ogsaa ud, Købmand, naar De ikke spiser!
Birk gnækkede og gav sig til at manøvrere med sine forlorne Tænder:
- Det er for at faa Jer til at forsvinde lidt hurtigere, hæ-hæ! sagde han.
Solberg strøg ud igennem Spisestuen med et forarget Uf!
- Det er en prægtig Dame ... nikkede Knagsted efter hende og tog Plads paa Frøkenens Stol.
- Hvad siger De?
- Det er en prægtig Dame, Deres Husbestyrerinde.
- Saa-e? Hvor?
- Ja-e ... saadan for Eksempel i Hjertet.
- Hun har Hundesyge ...!
- Naa ja, et Steds skal jo ældre Jomfruer anbringe deres Kærlighed ... Har hun nogle Pensionærer for Øjeblikket?
- Tre!
- Og hvor opholder de sig?
- Ude paa hendes Værelse.
- Slaas de ikke?
- Jo-e, saa det duner!... Mødte De Malerens?
- Ja, de kørte forbi mig oppe paa Gaden.
- De er jo gode Venner med dem?
- Det er jeg.
- Hvor faar han alle de Penge fra?
- Naa-e, har han saa mange? Hans Kone var desuden velhavende ... og saa sælger han jo af og til nogle Billeder.
- Hvem vil købe det Skidt?
- Jeg har for Eksempel købt et.
- Ja De, det regner jeg ikke ... Gaar De ogsaa nøgen, naar De er derude paa Besøj?
- Splitter, ja! Købmanden skulde prøve det; det er godt for Gigt... De og Solberg hernede i Haven, hva’!
- Hæ ...!
En Automobil tudede udenfor paa Torvet, duvede forbi Vinduerne og holdt foran Porten:
- Konsulinden ... sagde Knagsted.
P. A. blev blaa fra Kinderne op over Næseroden:
- Mig skal de ikke vente noget af, sagde han - om de saa kører lige lukt til Helvede!
- Hvorfor skulde de dog køre til Helvede?
- Fordi de gør'et!... Og se, om hun saa meget som kommer ind og hilser paa sin elendige Far!
- Der er hun ... sagde Knagsted.
Købmanden rettede Kanonen mod Entrédøren.
Konsulinden dansede ind.
Det luftede og smældede om hende af Kniplinger, Baand og Ender. Hun havde en Hat paa som en Storkerede fuld af levende Unger.
- Naa, Du har Besøg af Hr. Knagsted ... sang hun og smilede sødt til højre og venstre - ja, saa lider Du jo ingen Nød!... Goddag, Hr. Toldkontrolør ... Goddag lille Papa ... Jeg skal hilse hjemmefra ... Nej, det er sandt ... (her lo hun barnligt klingende) Hagbart og Frejlif er jo i Gammelkøbing til Kapsejlads!... Hvordan har Papa det? Godt? ... Vil Herrerne ikke ud at køre en Tur i det pragtfulde Vejr?
- Nej, vi vil ikke ...! brummede Købmanden - Vi har ikke Lyst til at brændes levendes.
- "Brændes levendes" ...! lo hun - Det ender saamænd med, at Papa selv køber sig en fyrretyve Hestes Vogn! ... Er De ogsaa bange for at køre i Automobil, Hr. Knagsted?
- Tværtimod, Frue ... jeg ruinerer mig ved det.
- Det er der flere, der gør ... brummede Købmanden. Konsulinden overhørte det.
- Hagbart har taget første Præmie i Gaar, telegraferer han!
- Han skulde hellere passe sin Forretning. Der kom Skedevand i Fruens Smil:
 
- Han har jo Fuldmægtig Svendsen! sagde hun. - Det kommer ikke saameget an paa selv at slide, som at faa andre til det, siger Hagbart!... Er Solberg hjemme?
- Ja, hun er ude i Køkkenet.
- Hvor mange Hunde har hun frelst iDag?
- Tre...
Konsulinden lo uden Tilsætning:
- Solberg er storartet...! Jeg skulde gerne have en Opskrift paa hendes smaa Makroner; Hagbartelskerdem ... Vil Papa saa ikke en Tur med ud igennem Vibyskoven?
- Nej! har jeg jo sagt.
- Hr. Knagsted heller ikke?
- Tak, Frue, men jeg har slet ikke faaet talt med Købmanden endnu ... jeg er lige kommet. Fruen rakte ham Haanden:
- Hvor er det elskværdigt af Dem at tænke paa Papa...
Hun hoppede hen og kyssede den Gamles ubarberede Kind:
- Farvel, lille P. A.... Ha' det godt!... Uh, men Far dog! sagde hun saa og for tilbage.
Købmanden havde lumsket sit Gebis ud. Det laa og grinede hvidt foran ham paa Bordet.
- Hæ - hæ! lo han - Jeg saa engang i London i et Maskandiservindue en hel Tallerken fuld af forlorne Tænder ...
- Aa, men fy dog! Nu gaar jeg!
Og ud valsede Damen igennem Spisestuen med Kniplingerne, Baandene og Enderne vimplende om sig. Der stod en Em af Liljekonval tilbage i Rummet.
- Smæk et Vindu op, Tolder! - sagde Købmanden - Her lugter! sagde han og satte Tænderne paa Plads.
"Gamle" Poul Aron Birk beboede selv Stuelejligheden ved Siden af Butikken i den store Hofmannske Købmandsgaard paa Kirketorvet.
Han var kun femogtresindstyve Aar, men hans Nærsynethed og tiltagende Gigt havde for fem Aar siden tvunget ham til at afstaa Forretningen (Kul, Korn og Huder) til sin Svigersøn, finsk Konsul og Bankdirektør Hagbart Wæver, som allerede dengang havde været hans Kompagnon i syv Aar.
 
Konsulen var Søn af et rigt Kornhus i Hovedstaden. Huset var under de Unges Forlovelse ramlet sammen med et Bulder, der hørtes viden om; og gamle Birk vilde straks have Partiet hævet. Men Datteren vilde nu have sin store og flotte Kæreste, og Brylluppet havde fundet Sted med megen Pomp og alskens rituelle Hokuspokus.
I fem Aar var Hagbart Vingrosserer i Hovedstaden, gik derpaa Fallit og blev nu optaget i Firmaet P. A. Birk som Kompagnon, for at Svigerfaderen kunde have Opsyn med ham.
Og der var siden da ikke gaaet en Dag fredeligt til Ende imellem dem.
Luften blev gul for deres Øjne, bare de var i Stue sammen ...
De Unge havde beboet Lejligheden paa første Sal, indtil Konsulen blev Bankdirektør og Firmaets Eneindehaver. Saa byggede han sig en Villa ("Palejet" kaldte P. A. den) uden for Byen mod Nord; og Beboelsen paa første Sal blev indrettet til Kontorer. Butikken i Stuen blev lejet ud ...
Atter og atter havde Konsulen og Fruen forsøgt at faa gamle P. A. til at fraflytte Huset paa Torvet og rykke om i en mere afsides liggende Gade. Men til ingen Nytte.
Birk vilde dø, hvor han havde levet i snart et halvt Aarhundrede. (Han var begyndt som Kramboddreng og havde giftet sig med baade Datteren og Forretningen.)
Og fra sine Vinduer ud til Torvet kunde han desuden langt lettere holde Øje med, hvad der foregik i og om Geschæften.
Og der foregik efter hans Mening de vanvittigste Ting!
Men sine Privatskillinger (en rund halv Million, sagde man), havde han anbragt baade uden for Svigersønnens Bank og Forretning i sikre Papirer ...
Og nu sad han altsaa der i sin Stol mere og mere plaget af Gigten og sit svage Syn og ligefrem nød paa Forhaand den Ruin, han mente maatte blive af "Konsulens" amerikanske Milliardærnykker.
Henne foran Porten larmede Konsulindens Automobil. Gamle Birk "kanonerede" indædt i Reflektionsspejlet:
- Lystkuttert og Automobil, hva', Tolder, hæ! sagde han - Han tror vist, at han er en hel Rottefælder, "Konsulen"!
- Det er han ogsaa efter fladlandske Forhold, nikkede Knagsted - Alle Mennesker siger, at han er en overordentlig dygtig Mand.
- Markedsgøgler, er han! mumlede Købmanden - Taskenspilleri Blaaræder er han, ligesom hans Fallitspiller af en Far! ... Men jeg skal vist ikke være med til at hale dem ud af ham igen ... Prosit! Han kan selv spinde dem ud, naar han engang kommer i Tugthuset, saa har han da den Fortjeneste!
- Men Købmand dog!
P. A. bøjede sig ned imod Knagsted; hans Seøje glimtede:
- Forretningen kan ikke gi' ham det, han bruger! hvæsede han – Den kan ikke, forstaar De!J eg kender den vel! Og hvor faar han Pengene fra? ... Men jeg rører ikke en Finger, gør jeg ikke!
- Saa har han jo ogsaa sin Gage i Banken ... mente Knagsted.
- Haha! "sin Gage i Banken"! Det er sgu Banken, der vil knække ham ... Men de napper ham nok en Dag, og saa vadsker jeg mine Hænder!
- Men Købmand, Købmand ...! sagde Knagsted igen og rystede paa Hovedet.
Der blev en Pause ...
Igennem det aabne Vindue hørte man Automobilens Stønnen.
Saa tudede den til Afgang og tog Fart.
Konsulinden vinkede huldsaligt smilende, da hun strøg forbi:
- Farvel! Farvel!
- Hold Kæft! mumlede Købmanden og smeldede Vinduet i.
 
Hvor latterligt det end lyder: Toldkontrollør Knagsted var forelsket ...
Ulykken skete, da han flyttede fra Hovedstaden ned til Søby.
Genstanden var sytten Aar; han var fem Gange ti og lidt til. Men han saa ud, som var han kun et Par og Fyrre ...
Fordum havde han nemlig ladet sit uregelmæssige røde Haar og Skæg vokse, som det havde Lyst til. Nu fremtren han derimod studset, pudset, barberet og friseret.
Desuden var han bleven graahaaret. Hvad der klædte ham.
Der var kun disse ulyksalige "Onkel-Totter", som voksede frem i Næse og Øren!
Men de kunde jo holdes i Ave.
Og det blev de.
Tilmed var han begyndt at polere sine Negle, saa at de lyste som ti Vandpytter i Maaneskin:
- Ære være Kjærligheden! nikkede han til sig selv i Spejlet, medens han stod foran det og gjorde sig ung - Ære være Kjærligheden med j!
 
Han havde altsaa, Tolder Knagsted, som optegnet staar i Gammelkøbings Krønnike, været Toldkontrolør dersteds i en Række af Aar. Men da hans Ven og Jonathan, Konsul Mørch, afgik til de store Jagtegne og uformodet efterlod ham en Hoben Penge, nedlagde han sporenstregs sit Embede og flyttede som fri Mand til Hovedstaden .
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