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Rouladen med hindbærfyldet bliver pakket op og placeres lang og duftende på tallerkenen. Inden jeg sætter tænderne i den købte kage, springer jeg lige en tur på vægten, som viser tallene 88,7 kg. Jeg nikker ved mig selv og smiler ved tanken om, at jeg dermed har tabt mig 200 g. Efter at have sat mig godt til rette i sofaen, med de store bløde puder godt anbragt i støttende position omkring min trætte krop, tager jeg min bog og rouladen på skødet. Jeg vil sætte tænderne i den bløde kage, men der lyder et bank. Den hule rungen kommer fra gangen. Jeg sukker og stiller bog og kage tilbage på sofabordet. 
Jeg mærker, hvordan maven slår knuder i takt med en insisterende banken på hoveddøren. Håndfladerne bliver fugtige, og jeg sætter øjet til den lille dørspion. Igennem hullet kan jeg se en tot sølvfarvet hår. Med kæden på døren åbner jeg forsigtigt og kigger ud på den lille dame. 
”Godaften, lille De”, kommer det fra Inga. 
Inga Poulsen. Hun bor inde ved siden af i sin toværelses lejlighed. Jeg gætter på, at hun må være 100 år. Dette bygger jeg på antallet af rynker og farven på både hud og hår. Håret er gråt, næsten hvidt. Men jo længere tid jeg har boet i opgangen, jo mere grå synes huden på Inga også at være blevet. Måske endda gullig, nu jeg kigger nærmere efter.  
”Hvad vil du nu, Inga?”
”Det er ikke fordi jeg vil forstyrre dig. Jeg ville bare høre, om din post også var forsinket i dag?”
For det første er det altid det med posten, Inga spørger om, i tide og utide. For det andet tænker jeg hver gang, hvem mon Inga får breve fra, så ofte som hun spørger mig om posten? 
Jeg mistænker hende for blot at ville have lidt menneskelig kontakt. Hvilket både er sørgeligt og lidt patetisk. Jeg forstår faktisk slet ikke hendes iver efter menneskelig kontakt. Jeg selv ser altid frem til at have fri fra arbejde. At kunne slippe for menneskene og bare komme hjem til katten, Sophus, og smække benene op og indtage både chips og bøger på stribe. Al den renden på døre er virkelig frustrerende, og jeg magter ikke endnu et besøg af nabo-Inga.
Efter at have nærmest skubbet Inga så langt ud af døren at denne kan lukkes, sætter jeg mig tilbage i den bløde IKEA-sofa. Kagen placeres på mit skød, og jeg bruger min gaffel til at skære det første hjørne af for dernæst at føre stykket op til munden. Det smager himmelsk. En af de næste dage vil jeg overveje måske selv at kaste mig ud i rouladebagningen. Det kan vel ikke være så svært, tænker jeg. Men ved også med mig selv, at dette højst sandsynligt aldrig kommer til at ske. 
Sophus lægger sig op af mit ben, og jeg mærker, hvordan han spinder. 
Bogen med det lyserøde cover åbnes der, hvor æseløret er, og jeg indtager endnu et stykke kage. Det er min yndlingsgenre, romantik. Historien handler om en kvinde, der mister sin mand, men efter hans død begynder hun at modtage breve fra ham, hvori der står alle mulige ting hun skal foretage sig. Han ønsker, at hun skal kaste sig ud i et eventyr, og det gør hun så. Mere eller mindre modvilligt. Jeg elsker at læse om den slags kærlighed. Den slags der findes ikke bare i den virkelige verden, men også på tværs af verdener. Både den fysiske og i dette tilfælde den åndelige. Jeg kan slet ikke modstå en god kærlighedshistorie. 
Klokken bliver hurtigt ti, og snart bliver jeg nødt til at gå i seng. Hvis det stod til mig, skulle jeg slet ikke gå i seng på bestemte tidspunkter på grund af det arbejde, som kalder næste morgen. Det er ikke fordi, jeg ikke kan lide mit job som laborant. Det er mere, fordi jeg elsker at være hjemme. Elsker at kunne læse alle mine bøger. Smovse i slik og kage. Hygge med Sophus og bare glemme, at der findes en verden udenfor. Der var engang, hvor jeg havde tre ugers ferie i træk, og i de uger var jeg slet ikke på gaden en eneste gang. Det er den bedste ferie, jeg kan huske. Bare være hjemme. I min lille lejlighed. 
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”Er det dig der hedder Vestergaard til efternavn?”, spørger patienten med de fine krøller. Hun ligner en lille engel med fint bomuldslignende hår, der stritter i alle retninger. 
”Ja, det er mig. Bitten Vestergaard”, mumler jeg, imens jeg bladrer i patientens papirer, der hænger for enden af sengen.
”De sagde, at det var dig, der skulle passe mig”, siger den lille dame, inden et tørt host melder sig.
”Jeg er deres laborant i dag, fru Madsen, og jeg skal bare tage nogle blodprøver på dem…” 
”Pragtfuldt.” Konstaterer fru Madsen. 
Det er alligevel ikke så ofte, jeg hører ordet ”pragtfuldt”, når jeg skal til at stikke folk i armen. Men okay, damen er glad, måske endda høj på morfin. Så er det også nemmere at stikke i hende. Ikke så meget brok. 
Jeg finder tre blodprøveglas frem og tager forsigtigt fat i den spinkle arm. Allerførst prøver jeg at se, om der findes en vene, der er let tilgængelig, og dernæst binder jeg en elastik omkring damens overarm. Frem dukker en perfekt vene op på indersiden af albuen. Jeg skal passe på, når jeg tager fat om armen, da ældre menneskers hud er så porøs, at den let sprækker, og derudover er mange patienter i den alder på en eller anden form for blodfortyndende medicin. Så det er om at ramme rigtigt første gang. At stikke direkte i venen og ikke at komme til at perforere den. Med stor koncentration gør jeg klar til at stikke nålen ind i den blålige åre, da jeg bliver afbrudt. 
”Jeg har noget, jeg bliver nødt til at fortælle dig”, hvisker den lille dame. 
Jeg har ikke tid til at høre, hvad hun vil fortælle, og det gør næsten fysisk ondt at tvinge mig selv til ikke at stikke nålen i venen. 
Sengene omkring hende er besat af andre patienter, og de ligner enten nogle, der er afgået ved døden eller nogle, der meget snart er på vej. Den lille dame hoster, men på en næsten sød og fin måde. Der er ikke mange kræfter tilbage i den lille krop, som mest af alt ligner et skelet kun dækket af et tyndt lag hud. 
Jeg løfter øjenbrynene og vil allerhelst skynde mig med at gøre mit arbejde færdigt, så jeg hurtigt kan få fri fra arbejde og komme hjem på sofaen til Sophus. Jeg ved, han venter derhjemme. Måske ikke i spænding, men næsten. Det bilder jeg i hvert fald mig selv ind i det øjeblik, jeg tripper ved siden af den lille dames hospitalsseng. 
”Men så sig det dog, dame!”, vælter det ud af mig.
Jeg ser straks, hvor forskrækket jeg har gjort hende, og de andre for den sags skyld. Jeg bliver i samme sekund klar over, at ingen af de andre på stuen altså allerede er i dødsriget, tværtimod, nogle af dem begynder at tysse på mig, og jeg bukker nakken og kigger undskyldende på fru Madsen.  
”Jeg vælger at overhøre din uhøflige tone og vil i stedet fortælle dig, hvem din far er..” Endnu et host afbryder samtalen. Og i stedet for at trippe falder jeg nu til ro og kigger på hende med mistro i øjnene. 
Hvem min  far er? Lyder det i mit hoved. Jeg ved da udmærket godt, hvem min far er. Eller var. For han er jo død. Ikke? Det var i hvert fald det min mor fortalte mig. 
Et virvar af tanker blæser rundt i hovedet på mig. Jeg tænker at det her sagtens kunne være en scene fra ”Horton Sagaen”. 
En af de scener hvor alting tager en ny drejning, hvor seerne holder vejret og venter i spænding på, hvem hendes far mon i virkeligheden er. Ham de alle sammen troede var død. Er han mon vendt tilbage fra de døde? Var han i virkeligheden kidnappet af en ond professor, som foretog eksperimenter på ham, men nu er han, efter mange år, undsluppet og har kæmpet sig vej tilbage til sin eneste datter?
Jeg når at tænke mange tanker, indtil jeg igen er fuldt tilstede ved damens seng. 
Hun griber mig i armen og rusker. Ikke at jeg mærker så meget til det, da hendes overarme er tynde som tændstikker. Men hun prøver ihærdigt at opnå min opmærksomhed.
”Hør på mig.”
”Så du tror altså, at du kender min far?” Jeg kigger opgivende ned på hendes spinkle hånd, som nu har sluppet sit tag om min arm. 
Det ville ikke være første gang, at jeg støder på en dement patient, som taler i tåger. 
Men inden hun når at fortælle mere om sagen, kan jeg se, at hun begynder at ligne lagenet, hun ligger på endnu mere, om muligt, og jeg ser nu, hvordan hun tager sig til brystet og vender det hvide ud af øjnene. Jeg farer op mod sengegærdet og på væggen trykker jeg den røde knap i bund. Straks efter går alarmen på afdelingen, og på ingen tid står fire sygeplejersker over den lille dame. Hovedpude og dyne smides på gulvet, et bræt skubbes ind under hende, gardinerne omkring sengen bliver trukket for, og hjertemassagen påbegyndes. Alt dette sker på under et minut. Jeg har i den korte tid trukket mig tilbage og står nærmest limet op af væggen. For alt i verden ønsker jeg ikke at stå i vejen. 
Jeg mærker en enorm skyldfølelse brede sig i maven på mig. Skyldfølelse over hvor tarveligt jeg netop har opført mig. Hvor ligeglad jeg har virket overfor hendes udsagn. Selvom det selvfølgelig er løgn, det hun sagde om min far, kunne jeg måske godt have virket mere interesseret og venlig. 
Der står jeg så. Jeg er næsten gået i et med væggen, og jeg tror ikke, at noget af det andet personale lægger mærke til mig i alt virvaret. Men så er hjertemassagen slut, og livet er atter vendt tilbage i den lille dames krop. De sørger for at hun igen bliver placeret behageligt, med puder under hovedet og dynen puttet tilstrækkeligt rundt om den spinkle krop. De fleste sygeplejersker forlader stedet, og en af dem opsøger de andre patienter på stuen for at berolige dem med venlige ord og omsorg. 
Den sidste sygeplejerske bliver lidt længere ved damens seng og taler med rolig stemme til hende. Jeg kan ikke se damens ansigt, men kan høre hendes stemme svagt. Sygeplejersken rejser sig fra sengen, og da hun går forbi mig lægger hun blidt en hånd på min skulder og siger:
”Hun er okay igen, men hun har ikke lang tid tilbage. ” Hun kigger hen på den lille dame, som ser tilbage på os. ”Hun ønsker at tale med dig om noget, men gør det kort, hun er helt udmattet nu og har brug for hvile.” 
Jeg kunne aldrig være som dem, når jeg at tænke. De sygeplejersker som netop har stået med liv og død i hænderne. For dem er det ”just another day at the office”, men det kunne jeg aldrig. Jeg er mere sådan et menneske, der ser på fra siden af. Hende der holder vejret, står handlingslammet med store øjne og beundrer deres rolige, men ekstremt effektive håndelag. 
Jeg nikker til sygeplejersken og træder varsomt hen imod sengen.
”Sikken en omgang, hva?” Jeg aner i virkeligheden ikke, hvad jeg skal sige og ærgrer mig over, at jeg overhovedet siger noget. 
”Det er vigtigt, at jeg får sagt det her”, starter hun og prøver derefter at fugte sine tørre læber. 
”Her.” Jeg rækker hende sugerøret, der er i glasset med vand. Og stiller det efterfølgende tilbage på sengebordet.
”Din far er min søn. Han ved ikke du findes, men det ved jeg. Jeg kender din mor, Kirsten Vestergaard.”
Jeg kigger undersøgende på hende og prøver at regne ud, hvor dement hun mon kan være. 
”Jeg er din farmor, Bitten. Og din far er min søn, og han hedder Michael.”
”Så du kender min mor?”
”Ja, det kan man godt sige. Din mor var kæreste med min søn engang for mange år siden.”
”Min mor er død, og min far hed Torben. Det sagde min mor. Han forsvandt, da jeg var lille. Hun sagde, han var død.”
”Din far er ikke død, Bitten. Han lever, og jeg ønsker, at du skal vide, hvem han er. Hvor du kommer fra.” 
”Men hvorfor har du ikke opsøgt mig for langt tid siden?”
Jeg begynder at mærke, hvordan hendes ord rammer mig. Rammer mig, som kun sande ord kan ramme. Jeg tror på hende nu. Tror på, at jeg er hendes barnebarn. Og det selvom jeg kun lige har mødt hende.
”Jeg har ikke været en god mor. Det ved jeg nu, men mit sidste ønske er at møde dig og fortælle dig sandheden om, hvem din far er.  Nu hvor jeg blev indlagt på denne afdeling, vidste jeg, at det måtte være skæbnen, da jeg hørte, at du skulle passe mig. Skæbnen at vi to skulle mødes, kæreste Bitten. Og hvor er jeg glad for, at jeg nåede det.”
”Men min far lever altså stadig?” Jeg har svært ved at rumme det hele. Ny farmor. Ny far. 
”Ja, men du skal vide, at han nok ikke er, som du håber han vil være.”
”Hvad mener du?” 
I samme øjeblik kommer der en fyr i hvid kittel ind på stuen. Det er Carl. 
”Bitten, du bliver nødt til at komme. Der venter en sur Henrik på dig nede på første.”
Første sal er der, hvor laboranterne arbejder. Der hvor min chef Henrik Mørk nu står vred og venter på at kunne skælde mig ud for at komme for sent.  
Jeg kigger på uret, der hænger på væggen. Klokken er 14:55 og jeg har været væk i snart to timer. Min vagt er slut om fem minutter, og jeg har slet ikke nået alt det jeg skulle i dag. 
Men tanken om at forlade fru Madsen gør mig frustreret. Nu har jeg mulighed for at få opklaret et netop opstået mysterium i mit liv. Chancen for at lære min nye familie at kende. Få svar på en masse presserende spørgsmål. 
”Jeg vender tilbage i morgen, fru Madsen. Det lover jeg.”
Hun nikker og lader sløvt armen glide ud af sengen. Jeg ser, hvordan hånden fumler ved min kittel, og jeg kigger tilbage imod Carl, som står og tripper.
”Jeg kommer nu. Bare gå.”
Men Carl går ingen steder. Han venter pænt ude på gangen. 
Jeg når lige forsigtigt at lægge fru Madsens arm tilbage under dynen, før hun lukker øjnene, og jeg ser, hvordan en tiltrængt søvn overtager hendes krop. 
”Jeg kommer i morgen”, gentager jeg, inden jeg går ud til Carl. 
”Hvad foregår der?”, spørger Carl, imens vi småløber ned til første. 
”Ingenting.”
”Jeg kan da se, at det der ikke var ingenting. Hvad er det? Hvad ville hun?”
”Hun ville..”, men jeg stopper mig selv. 
”Hvad?”
Men inden jeg når at fortælle ham om fru Madsens hemmelighed, står der pludselig en meget vred Henrik Mørk overfor os.
Jeg bliver stående, imens Carl glat smyger sig udenom chefen og hurtigt finder sin plads i laboratoriet. 
”Hvor har du været, Bitten?”
”Jeg har været oppe hos en patient, som skulle have taget en blodprøve.”
”Okay. Men hvor er blodprøven så henne?”
Jeg kigger ned af mig selv og kan godt se, hvor dum jeg må se ud. Hænderne er tomme, og jeg prøver at skjule dem ved at lægge dem i lommerne på kitlen. Jeg mærker noget, der føles som en nøgle. Men jeg kan ikke huske, at jeg har puttet den derned.
”Bitten, for helvede. Vi er bagud hernede, og du vælger at bruge flere timer på ingenting. Det er ikke i orden, og jeg forventer, at du bruger din aften i laboratoriet.”
”Men..”
”Jeg orker ikke at høre flere forklaringer. Du gør som jeg siger ellers..” Men han stopper sig selv.  Og jeg ved godt, hvordan resten af sætningen ville have lydt. Men afdelingen er underbemandet for tiden, og han har ikke råd til at mangle mig. Ikke siden besparelserne ramte os for nogle måneder siden. Han har brug for mig, og derfor tillader han sig også at forlange at jeg bliver her. Hvilket jeg kun kan være glad for, da jeg ikke har lyst til at stå uden job. Ikke i de her tider hvor jobs ikke ligefrem hænger på træerne. 
Med bøjet nakke går jeg hen til min plads. Pladsen ved siden af Carl. Han tør ikke kigge op fra sine blodprøver af frygt for at Henrik skal lægge mærke til ham. Men hvisker i stedet:
”Det skal nok gå, jeg arbejder også over i dag.”
 
Det er efterår og året er 2014. Bladene er stort set faldet af træerne og Bispebjerg hospital ligner noget fra en Stephen King roman. De gamle bygninger er smukke, når solen skinner, når kirsebærtræerne blomstrer om foråret, og fulgene synger. Men nu er det efterår, og stemningen er ændret. Om efteråret ligger der et mørkt og tungt tæppe hen over området. I stedet for smukke og blomstrende træer, er der nu nøgne, krogede grene, som dækker for himmelen og skaber et mørke, som gør det svært for lyset at trænge igennem. Stierne er asfaltgrå, tomme og kolde. Når man kigger på de murstensrøde bygninger er vinduerne næsten sorte. Der er intet liv bag dem, intet lys. Om efteråret ligner Bispebjerg hospital en død og forladt by. En spøgelsesby. 
Når jeg møder på arbejde om morgenen, cykler jeg igennem de smalle gader for at komme til afdelingen på første. Som regel er jeg for sent på den og prøver derfor at undgå de mørke vinduer. Jeg husker engang, hvor jeg var på gåben, og ved et tilfælde kom til at kigge ind på vinduerne i det gamle hospitalsvaskeri. Det er store, slidte vinduer. Og hvis man kigger nærmere kan man skimte maskinerne, der om dagen vasker alt hospitalslinnedet. Dengang jeg gik forbi det, så jeg en mand i hvidt tøj stå og kigge ud. Men det var ikke en rigtig mand. Han var grå i hovedet. Grå i ansigtet. Allerførst troede jeg, det var noget personale, men da jeg anstrengte mig, opdagede jeg, at jeg kunne se maskinerne direkte igennem ham. 
Det var sidste gang jeg kiggede på den bygning. Sidenhen har jeg skruet op for musikken fra min telefon og styrtet igennem gaderne, når jeg har skullet til og fra arbejde.
 
Jeg sidder ved siden af Carl og kigger på blodprøverne fra dagvagten. Klokken er 19:30 og udenfor er mørket for længst faldet på. Vi sidder som de eneste laboranter på første. Men længere nede af gangen sidder et akutteam, der tager de akutte blodprøver, der i løbet af natten vil være behov for. 
Jeg har glemt alt om nøglen i lommen, da jeg mærker den mod mit lår.
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