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  En Kalk af bitter Smerte


  vi Mennesker maa drikke.


  Nogle faar den draabevis,


  men ingen faar den ikke.


  (Christian Richardt)


   


  1. Kapitel


   


  En tidlig Morgen i December - det var endnu ganske mørkt, og Vejret var raat og slimet - var der stor Opstandelse, et rasende Røre i Grosserer Francks store gamle Ejendom paa Vesterbrogade. Hele det mægtige Personale, Kontorister, Bude, Lagerister og alle de smaa vimse, vævre Syersker var i fuldstændigt Oprør for at høre, hvordan det var gaaet til, og de stod paa Tæerne for at faa alle Detailler med, da man bar Forretningens gamle, veltjente Kusk ud af Stalden og midt ud i Gaarden, hvor Ligvognen fra St. Johannes ventede ham.


  Et. af Budene havde om Morgenen fundet den gamle Hermansen - hængt - paa Sadelknagen inde i Stalden midt imellem sine bedste to Venner - de to brune Hopper, som han i mange Aar havde kørt foran Forretningens Vogne, og som nu stod med samme automatiske Uforstyrrelighed som ellers og gumlede den Havre, som Hermansen havde rystet ud i deres Krybber, før han lagde Strikken om sin Hals.


  De to brune var forstandige og retsindige Skabninger - der var ingen Svig i dem. Heller ingen forloren moderne Humanitet, der under Strafansvar paabyder at forebygge Selvmord, hvor saadant antræffes. Let kunde disse to Væsener - der ligesom deres Herre i mange Aar havde tilhørt Forretningens Personale - ved en lydelig Vrinsken have lokket den almindelige Opmærksomhed til. Men de forstod, at naar gamle Hermansen gik ind til dem og hængte sig, saa var det, fordi han havde sine Grunde dertil, som han ikke skyldte disse sine to gamle Medarbejdere Regnskab for, og derfor tav de og gumlede videre og lod deres gamle Ven have den Fred, han selv begærede.


  Og nu havde man for bestandig kørt ham bort fra den Plads og den Grund, som havde været Hjemstedet for alt, hvad han havde forstaaet ved Lykke i denne karrige Verden.


  Overalt hviskede og sydede det: Hvad er Motivet, hvad er Motivet? Og nogle gisnede paa det ene, andre paa det andet.


  Majoriteten, der anførtes af en af de ældre Syersker, hævdede haardnakket, at han havde hængt sig, fordi han var bleven sagt; op af den ny Principal, Grosserer Julius Hansen, der var en Nevø af den gamle afdøde Grosserer Franck, og som nu havde arvet baade Formuen og Firmaet - en af de største Damekonfektionsforretninger i Byen.


  Andre derimod talte sagte om, at Hermansens Død sikkert skyldtes Forhold i Hjemmet, som ofte havde drevet den godmodige, lidt enfoldige Mand ud paa de Veje, hvor Fortvivlelsen mødes med Galskaben, hvor Fornuften har sluppet sit Herredømme over Instinkterne.---Vist er det, at Principalen, som virkelig havde givet den gamle pligttro Arbejder hans Afsked, efter at Hermansen i 32 Aar havde tjent Firmaet som Kusk, gik rundt den Dag med et underjordisk Muldvarpeblik, der ikke talte til Gunst for hans Samvittighed.


  Men oppe paa en lille tokammers Kvist i Dannebrogsgade - Hermansens Hjem - sad hans eneste Barn - Erna - og græd over sin Fader, græd, som den græder, der synes at have mistet, alt her i Livet, alt - sin eneste Ven og Støtte, den eneste, der ejede hendes store, trygge Bamekærlighed, og som gav sin til Gengæld - og nu efterlod et saa dybt og rugende Savn, at det var, som om alle hendes Hjertes Tanker maatte forbløde derunder.


  Lille, stakkels Erna.


  Hvorfor skulde alt dette netop times dig?


  Du lille, svage, hjælpeløse Stakkel.


  Nu sad hun der i den snævre Stue, hvis Ruder vendte ud til den Gryde, som en københavnsk Baggaard danner, set fra en femte Sal i Arbejderkvartererne. - Og hun lod sine Tanker glide og strømme forbi sig som svømmende, fjerne Billeder, formet af Mindernes dunkle Liv.


  Hun saa sig selv sidde paa sin Faders Knæ med hans stærke Arm som Ryglæn. Da var liun kiui en ganske lille Pige, som Far og Mor gav Hjertenavnet Prinsessen, fordi hun var saadan en lille sød, lysøjet, guldlokket Tingest, som uvilkaarligt underlagde sig alt omkring sig. Hun skulde holdes af, som man siger. -


  Det var de lyse Soldage af hendes Liv, som hun aldrig siden kunde glemme.


  Ofte tog hendes Fader hende med paa Bukken af Grosserer Francks Vogn, og paa den Mande lærte hun Byen at kende, allerede da. hun var en ganske lille Tøs og lige havde begyndt at nippe til det plumrede Væld i Kommuneskolernes Visdomsbrønde.


  Ogsaa her fulgte Kælenavnet »Prinsessen« hende. Hun var saa glad for det muntre Liv med sine smaa Kammerater i Skolen, og hendes Moder - hendes rigtige Moder - holdt hende altid saa net og pæn og sirlig, at dette maaske netop var Grunden til, at de andre sjuskede og grisede Unger saa op til hende med en uvilkaarlig Respekt, der forklarede Tilnavnet »Prinsessen«.


  Og om Sommer-Søndagene dc dejlige Ture i Søndermarken og Frederiksberg Have med den velpakkede Madkurv, som omhyggeligt tømtes i det friske Græs.


  Faderen havde efterhaanden faaet en god, solid og betroet Stilling hos sin gamle Principal, Grosserer Franck, der med en næsten patriarkalsk Faderfølelse sluttede sig til den enkelte indenfor sit store Forretningspersonale. Hermansen kunde derfor holde sit Hjem net og hyggeligt og endda lægge lidt til Side, om der skulde komme trange Dage.


  Ernas Moder var fra Landet - en lidt faamælt, indesluttet Natur. Ilendes Mand og hendes lille Pige var de Axer, hvorom hver en Følelse, hver en Tanke i hendes Sjæl roterede.


  Tre lykkelige, glade Mennesker, som intet i Verden syntes at kunne skille. -


  Hvad er bristefærdigere, flygtigere og troløsere end Menneskelykke ?


  En Vinter - da var Erna bleven 10 Aar gammel - mistede hun sin Moder. En voldsom, akut Lungebetændelse rev hende bort fra den lille nøjsomme Kube, hvori hun havde været saa flittig en Bi, og hvor hun slet ikke kunde tænkes at undværes.


  Hver Søndag Morgen - Aaret rundt - gik Hermansen med sin lille Pige ved Haanden ud paa Kirkegaarden for at lægge Blomster eller en lille frisk Krans paa den næsten flade Grav. De kunde da sidde sammen der, Erna og hendes Fader, Haand i Haand og græde en hel lille Time bort. De syntes begge to, at det ligesom lysnede og lindede paa deres Sorg, naar de liver Søndag Morgen ofrede den deres Blomster og Taarer. -


  Men to Aar efter var Hermansen gift igen. Det var en af de kønne Syersker i Forretningen, hvis kvikke Væsen og modent rundede Former Hermansen ikke havde kunnet staa for. Og Hermansen, som nu var en Mand omkring de halvhundrede, og som enhver vidste havde en god Spareskilling paa Rente, gik mellem det kvindelige Personale for at være et godt Parti.


  Hermansen kunde ikke modstaa den 24-aarige Anna Jensens betagende Elskværdighed baade imod ham og Erna; hendes sorte, lidenskabelige Øjne, der kunde hvile saa tungt i hans, fik næsten altid den halvhundredaarige Mand til at rødme over sig selv.


  Og saa fik Erna da en ny Moder, der kun var 10 Aar ældre end hun selv.


  Den ny Moder skilte Fader og Datter mere og mere fra hinanden. Straks efter Brylluppet, da Hermansen havde lagt den første Henry Ideel sens Rus bag sig, hvori han troede at have genoplevet hele sin svundne Ungdom - faldt Skællet lidt efter lidt fra hans Øjne, idet hans ny Hustru med stor Frimodighed demaskerede sine Hensigter med dette Ægteskab. Hun havde været ked af at gaa og slide sig grim og gammel paa en lummer Systue, hun vilde være fri for at arbejde, hun vilde have sit eget Hjem, hvor hun kunde faa det hele til at gaa efter sit eget Hoved ved at trække i Snorene paa sin Maner.


  Hun begyndte med at udrydde enhver Form for Kultus af den afdøde Hustrus Minde i Hjemmet.


  Nævnede Hermansen blot sin. første Kone i Samtalens Løb, blev Anna straks sur og tvær og nægtede trodsigt sin Ægtefælle al Adgang til sine Charmer de første 48 Timer.


  Tavshed og Misstemninger var efterhaanden blevet det før saa hyggelige og harmoniske lille Hjems Penater, og naar Hermansen, som sædvanlig, Søndag Morgen tog Erna ved Haanden for at gaa ud til sin første Hustrus Grav, var Stedmoderen ofte, naar de kom tilbage for at spise deres Søndagsmaaltid, gaaet ud paa egen Haand og kom først hjem sent ud paa Aftenen.


  Erna var nu bleven saa gammel, at hun skulde gaa til Præsten, og det blev hendes bedste Timer, dem hun tilbragte i Sognekirkens lille simple Sakristi med en Snes jævnaldrende Kammerater, der alle med andagtsfuld Inderlighed sad lyttende med Øjne og Øren til den unge Kapellans indtrængende Ord.


  Kapellan Eskildsen var Vikar for den gamle, svagelige Sognepræst, og det var første Gang, han havde taget et Hold Konfirmander til Forberedelse.


  Han var en nybagt teologisk Kandidat paa 25 Aar og følte det som en uhyre Ansvarsbyrde, der var lagt paa hans skrøbelige Skuldre, at forberede og indvie disse unge, halvmodne Piger i den kristne Kærlighedslæres Grundsætninger. Han var en oprigtig, overbevist Troende, hans Anskuelser afveg paa intet Punkt fra Folkekirkens Ritualer. -


  Det er altid forbundet med Fornemmelsen af et vist behageligt borgerligt - maaske lidt farisæisk - Velvære dette at føle sig i nøje afstemt Samklang med det bestaaendes Vedtægter og Forskrifter. Del; avler blandt andet en ganske overvældende Selvtillid hos Folk - særlig hos magert begavede.


  Og Kapellan Eskildsen var som sagt en from, ærlig og nidkær Stridsmand for Guds Sag her paa Jorden. Han følte det som sin Mission at svinge Ordets Svøbe haardt og sejgt, og længe over alle dem, der kom ham inden for Rækkevidde, og han sænkede kun Svøben nu og da og standsede Slagene - for at trække Vejret.


  Mildhed, Sagtmodighed og Eftergivenhed fremmer al den Verdslighed og den Letfærdighed, hvormed Guds Rige betegnes iblandt Menneskenes Børn hernede - nej, Tugt, Selvtugt og Kirketugt - Bøn og Faste - Selvfornægtelse, det er - som Jesus sagde om sig selv: Vejen, Sandheden og Livet! -


  Men med alt dette var Kapellan Eskildsen en moderne Natur - Søn af sin Tid med alle dens Fremskridtsideer, dens Krav om Sandhedens Forkyndelse i fuld Oplysning og - Belysning. Og saaledes gik det da til, at disse unge Piger, for hvem Præsten - i den Alder - jo altid staar som et næsten mysteriøst Nummer af Erotik og Eventyr, spærrede Øjne og Øren op paa vid Gab under hans uforblommede Udlæggelse af Loven og Profeterne.


  Inde i det lille halvdunkle Sakristi, hvor en Snes halvvoksne Kvinder samledes om denne Ordets Forkynder, for om faa Aar at skulle være Hustruer og Mødre, der vækkedes mangen slumrende uklar Lyst, mangen nysgerrig Længsel, som ikke før havde ulmet i disse smaa, grumsede Pigesjæle, og Hr. Eskildsen nedlagde hele sin Autoritets Vægt i Ordet overfor disse unge og ubefæstede Kvinder, han lod sin Verdensvrede, sin uafvendelige Troskabslidenskab i den Grad bearbejdede disse stakkels aandeligt forpjuskede Objekter med Stormbukke, at de var halvt fortumlede, hver Gang en saadan Lektion var til Ende.


  Med sit erfarent skarpe Blik havde han nemlig i enkelte Ansigters lastefulde og sky Udtryk set, at flere af disse Pigebørn ikke længer var Vestalinder, og det havde forfærdet hans Sjæls Renlighedssans.


  Men Erna, som eft.erhaanden var blevet, fortrolig med, at Livet ikke er nogen Trippevals, men en blodig streng, ubønhørlig Kamp paa Liv og Død, hvori den snedigste og den hensynsløseste altid har Overtaget, - hun udfoldede overfor Præstens flammende Taler om Spægelse af Kødet og Kampen mod Satans Røst i vort Indre sin egen stille Modkritik, der gav hende en Ro, en Glæde og Tilfredshedsfølelse, som hun ikke havde kendt, siden hendes Moder døde.


  Jesu Ord : »Dømmer ikke, at ikke I skulle dømmes« - »Kommer til mig alle I, som arbejde og ere besværede, og I skulle finde Hvile for eders Sjæle!« trængte dybt ned i hendes Sind og gemte sig der. Eller de Ord, som Kristus talte til dem, der vilde stene Kvinden, greben i Hor: »Hvo af Eder, som er ren, kaste den første Sten.«


  Hun var næsten ligesom bedrøvet over, at denne Præst dog ikke kunde se, at det var Jesus, som han gik og stod, og som han levede for os den Dag i Dag. Hun ønskede saa inderligt-, at denne Guds Vredes Talsmand ogsaa maatte finde Jesus - den rigtige egentlige Jesus, som hun var saa lykkelig over at have fundet.--


  Og hun trængte saa bittert til den Fred og Glæde, som hun ved disse Timer - om end ad Omveje - havde fundet.


  Hendes Hjem var lidt efter lidt gaaet i Forfald ved Stedmoderens Ødselhed og Dovenskab; aldrig blev der gjort ordentlig rent i Stuerne; den Mad, som Husmoderen satte for Erna og hendes Fader, var tilberedt paa bedste Beskub i største Skyndsomhed.


  Dertil kom, at. den ny Madam Hermansen søgte Trøst i Flasken, da det lidt efter lidt begyndte at knibe med Husholdningspengene, fordi Hermansens Sparepenge var sluppet op. De sidste, der hævedes paa Sparekassebogen, gik - Rub og Stub - til Ernas Konfirmationsudstyr.


  Anna Hermansen drak sig saa plakatfuld paa Konfirmationsdagen, at hendes Mand af Skam og Ruelse over, at de faa indbudte Venner skulde opleve sligt i hans Hjem, drak saa tæt, at han - for første Gang i sit Liv - ravede døddrukken i sin Seng.


  Den Aften græd Erna sig i Søvn.


  Snart efter holdt den pjaltede Armod sit Indtog i dette Hjem, der engang var tre glade og lykkelige Menneskers lille Paradis her paa Jorden. Hermansen kom sjælden i Seng før langt ud paa Natten, sine Aftener tilbragte han med Tærningespil paa Ølstuerne, og Konen gik heller ikke af Vejen fir en Pægl eller to, naar hun havde set sit Snit til at lade et eller andet Stykke Bohave ryge paa Laanekontoret.


  Og saa kom den Dag, da gamle Grosserer Franck døde, og Forretningen blev overtaget af hans Nevø, Julius Hansen, der var et ret anløbet Subjekt, men som var eneste Arving efter Franck og i nogle Aar havde arbejdet som hans første Bogholder.


  Den ny Magthaver begyndte sin Virksomhed med den smartness, der bestaar i at sige en Del gamle, veltjente Arbejdere op, som tyngede hans Budget og nu maatte vige Pladsen for yngre, friske Kræfter.


  Overfor Hermansen havde han jo let Spil, idet. lian sagde: »De drikker. Jeg vil kun have ædruelige Folk i min Tjeneste. De har 3 Maaneders Opsigelse, men da De allerede er saa langt henne med Forskud, at 3 Maaneder ikke kan dække det, maa De jo hellere gaa straks. Der staar mindst 20 unge Mennesker paa Trapperne og venter paa at tage Deres Plads.«---


  Hermansen havde fortalt Erna, hvad Principalen havde sagt ham. Konen var som sædvanlig ikke hjemme, da Hermansen kom hjem til Middag, saa Erna havde maattet koge lidt Grød og stege et Par Sild til sin Fader, og han gik hjemmefra straks efter at have spist sit tarvelige Maaltid.


  Den næste Morgen var det, han fandtes som Lig nede i Grossererens Hestestald.


  Erna græd mange brændende Taarer og bad til den Gud, som Pæsten havde vist hende. Men han svarede hende kun, som Ekko svarer den, der slynger sit Haab mod Fjeldets stejle Væg.


  Ingen Trøst, ingen Ven - intet Lys -!


  Kun Nat og Mørke - Savn og Skam i et stakkels lille syttenaarigt Pigehjerte.


  Og saa skulde hun ildce græde, hun som ikke kunde andet - vidste andet----


  »Prinsessen« -!

2. Kapitel.
 
Erna havde med sine sytten Aar udviklet sig til at blive en smuk og indtagende Pige. Der var noget kysk og drømniende over hende. En vis Rejsning over hendes ungdommeligt frodige Legeme gav hende en egen Fornemhed, som stod godt til hendes stilfærdige, lydløse Valsen og Færden.
Hun var middelhøj og fyldig uden at være robust, og hun havde en Evne til at bære selv sin fattige Arbejdsdragt paa en Maade, som ldaxlte hende, den sluttede om hende, saa hendes Bygnings smukke Konturer fik Liv og Ynde. Der var tillige dette ubevidste over hele hendes ydre Type, som altid gør en smule Kvinde endnu smukkere.
Et dejligt svært - næsten gyldent Haar sad kønt i en naturlig-simpel Haarsætning, og hendes glansfulde, klare Øjne, hegnet af de stærke, lidt haardt tegnede Bryn kunde spille saa smilende muntert, at det vante vemodsfulde Udtryk ganske døde bort deri. Det var disse to mærkelige Øjne, der beherskede hele hendes Ansigt; de havde grædt saa meget disse smukke Øjne - men udtørrede var de ikke, - kunde til Tider faa en svømmende fugtig Glans - mest naar hun var bedrøvet - naar hun tænkte paa den første lyse Tid fra sit Barndomshjem.
Den lidt tunge, brede Mund oplivedes og forsvaredes med Lethed af en prægtig skinnende Tandrad, indfattet mellem to friske rødmende Læber. Men intet hos Erna, i hendes Væsen eller Ord, talte nogen Sinde om, at hun var bleven til, længe efter at Spejlet blev opfundet.
Stedmoderen havde ved Hermansens Død solgt Resten af det beskedne Indbo; Begravelsen havde Principalen betalt, og lille Erna havde taget Plads som Syerske hos Grossereren, der aabenbart havde set sig glad paa den stilfærdige smukko Pige.
Han havde maaske givet hende Plads i sin Forretning for ligesom at afbøde den Haardhed mod Faderen, der jo havde
manifesteret sig paa saa sørgelig en Maade, men naar den rige Grosserer af og til gik igennem sine Lokaler for at vise en Forretningsven om i Etablissementet, vilde et skarpt og hnrtigt Øje ofte kunne liave iagttaget et skjult og lystent Glimt i det Blik, hvormed han - i største Forsigtighed -henledte sin Ledsagers Opmærksomhed paa den smukke lille Syerske.
Men Erna mærkede intet - eller vilde intet mærke. Heller ikke naar Grosserer Hansen engang imellem kaldte hende ned paa Kontoret for at forhøre sig om, hvorledes hun var tilfreds med sin Plads, om hun boede hos flinke, retskafne Folk o. s. fr., hvorefter han gerne stak hende et Guldtyvekronestykke i Haanden.
Han kom hende dog ikke et Haarsbred nærmere. Der var en usynlig Mur imellem dem, bygget af Ernas uovervindelige Afsky for den Mand, som havde drevet hendes Fader i Døden, og af den stærke inderlige Trosfølelse, som i de senere Aar var bleven mere og mere levende hos hende, særlig efter at hun var undsluppet Præstens Indflydelse og derigennem havde formaaet at løsklippe sit Gudsbillede fra hans Paavirkning.
Erna, der i Stedmoderen saa det Menneske, som havde ødelagt hendes Barndomshjem og bragt baade hendes Fader og hende selv i Elendighed, flyttede hjemmefra straks efter Faderens Død og lejede sig ind hos en skikkelig og tunghør gammel Enkefrue.
Stedmoderen var glad over at blive Erna kvit paa en saa bekvem Maade, og Erna hørte intet til hende en Tid lang, indtil hun en Dag erfarede, at Stedmoderen var bleven Opvart-ningskone hos en af Byens mest bekendte Demimonder.
Erna havde taget sit Parti. Hendes aandelige Synskreds var snæver, fordi Livet ikke havde givet hende Anledning til at møde de Indtryk og Tilskikkelser, der virker udvidende og skærper de medfødte Anlæg og Evner, men hendes Instinkt var fast og sikkert, og hendes Karakter havde den rolige - næsten resignerede - Klarhed som hos den, der har Bondeafstamning i Blodet - en Slags Sejg Stædighed i alt, hvad der kræver Eftertanke og nøje Prøvelse.
Hun havde gjort sig det klart, at hun tilhørte den Hær af Livets Trælle - denne mægtige Grundmasse af levende Menneskekød, hvorpaa ethvert moderne Samfund bygges op.
Men hun troede at føle Gud i alt, hvad hun foretog sig - ikke Pastor Eskildsens vrede Straffegud, men den Gud, som sagde: »Kommer til mig, alle I som arbejde og ere besværede, og jeg vil give jer Hvile for jeres Sjæle!«---
»Prinsessen er bleven hellig,« vrængede hendes Arbejdskammerater næsten daglig, naar de hørte hende mumle sin stille Bøn med foldede Hænder over de fattige Brødskiver, som udgjorde hendes Frokost.
Hun ænsede det ikke, hun svarede dem ikke. Hun syntes, det var dejligt og skønt, at ogsaa hun havde været værdig til at bære sit ringe Martyrium hernede for Guds Riges Sag.
Og naar de andres Ilaan bredte sig omkring hende i altfor lystige Former, kunde det krible hende vellystigt under Huden - fra hver Nervespids i hendes Legeme - vellystigt, som hos den, der lader sig piske til Blods af sin Elsker - Flagellanten, der i Trosvanvid driver Svøberennnene over sin egen nøgne Ryg.
Hun begreb ikke selv, hvad det var, hun følte. - Sit Arbejde passede hun med en Maskines støtte Flid og Ihærdighed, ogsaa dette bidrog i høj Grad til at gøre hende Livet besk imellem de andre Syersker, som alle mer elle mindre var i Slægt med denne livslystne, sprælske Evayngel, hvis flagrende Tilbøjeligheder Politiet ikke saa sjældent maa tæmme ved at sætte en eller anden af disse Nattens Elskovsugler i et Bur.
Lønnen hos Grossereren var jo ikke større, end at man med smaa Fornødenheder kunde sidde og sulte jævnt og stille, men Erna, der om Aftenen sad hjemme paa sit lille Værelse og læste, kunde alligevel slaa sig igennem med det, hun tjente hos sin Principal, og hun mødte arbejdsglad og morgenduelig paa sin Plads, naar de andre kom halsende i sidste Øjeblik, pjuskede og trætte af Nattens Rummel, maddikeblege, uvaskede og med ølstinkende Aande.
Efterhaanden indlagde hun sig nogen Respekt hos sine Arbejdskammerater ved af og til at kunne laane en og anden en Krones Penge, naar hun kunde skønne, at hun gjorde noget godt dermed. Af sin inderste Natur var hun hjælpsom, mild og blød, men Livet havde gjort hendes Væsen haardt og bittert, og hun havde saare vanskeligt ved at indlade sig med nogen fremmed endsige slutte sig til nogen af de andre.
Blandt Ernas Kolleger fandtes en Del, som ivrigt - med udpræget Fruentimmerfanatisme - havde sluttet sig til den Lære, som Svenskeren Hinke Bergegren har opstillet - Ung-socialismen -, og hvis Tilhængere ofte - efter Navnet paa Sektens Stifter - kalder sig »Unghinker«.
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