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Redaktionelt forord

Af Patricia Williams

Min ægtemand, Bernard Williams, arbejdede på denne samling, da han fik diagnosen cancer. Da han indså, at tiden kunne løbe ud, samlede han sig om at afslutte sin sidste filosofiske bog (Truth and Truthfulness, udgivet i 2002), og håbede at vende tilbage til at skrive om opera. Desværre døde han i 2003.

Som teenager i Londons forstæder blev Bernard forelsket i opera. Han samlede plader og gik til forestillinger med Carl Rosa Company og Sadler´s Wells, skrev sine egne ”anmeldelser” af operaer og film i et kladdehæfte. Mange år senere blev han, til sin store glæde, udnævnt til bestyrelsen for English National Opera (dengang Sadler´s Wells) og var senere formand for styrelsen i tre år, da George (Lord) Harewood var direktør og efter at kompagniet flyttede til sit nuværende hjem i London Coliseum. Idéerne til mange af de essays, der er i denne samling blev udformet i den periode på over tyve år, hvor Bernard havde forbindelse med ENO, og i den tid så han næsten hver ny forestilling på ENO, Covent Garden og senere i Glyndebourne.

George Harewood og hans kolleger var stærkt optaget af at frembringe operaer på engelsk, og af at bringe dem til nyt publikum; af at finde og uddanne talentfulde unge sangere fra England og Commonwealth; og til den esprit der var i kompagniet, hvor øvedage spillede en rolle, og man ikke lige kom ind og blev aftenens stjerne i sidste øjeblik. Kunstnerisk og musikalsk var det vidunderlige dage. I midten af det hele stod den strålende og utroligt hårdt arbejdende Charles Mackerras (musikalsk leder 1970-77) og den bemærkelsesværdige, og særdeles ungdommelige, duo med Mark Elder (musikalsk leder fra 1979) og David Pountney (produktionsdirektør fra 1982). Med sine pionerforestillinger, der var uforglemmelige, havde Mackerras allerede præsenteret Janáceks operaer for Bernard og mange andre. En forestilling med ”Sagen Makropulos” fik Bernard til at reflektere over udødelighedens utrættelige emne: Hvorfor udsigten til at leve evigt gjorde livet i sig selv meningsløst, og derfor var uacceptabelt. Det essay som han senere skrev, blev kendt blandt filosoffer, men Bernard så det mere som en påmindelse om den kraft i inspiration der lå i Janáceks musik. Jeg vil aldrig glemme den voldsomme ophidselse og halløj, der var i forhallen til ENO, når busfulde af tilskuere ankom fra London og længere væk (mange af dem havde aldrig været i Royal Opera House) for at høre Ringen på engelsk for første gang. Triumfen for Reginald Goodalls Ring, som blev fuldført i 1973, de særlige ”hjemmelavede” præstationer fra Alberto Remedios, Rita Hunter, Norman Bailey og mange andre unge sangere og skuespillere, skabte en helt ny generation af Wagnerianere i os alle, inklusive Bernard: ”Nogle aftener, når Reginald Goodalls tålmodigt synoptiske vision tog fat, og Alberto Remedios viste, hvordan det er at være netop dette, en sandt lyrisk ”Heldentenor”, forsvandt alle begrænsningerne, det knagende rum-alder perspektiv så ud til at opløses i lys, og det var som om der ikke var noget i morgen”.

Bernard vandt vældig respekt for de mangfoldige færdigheder, der er vitale for den kreative, administrative og økonomiske sundhed i et operahus ved at betragte George Harewoods arbejde og begejstring, fra Edmund Tracey, den ualmindeligt sjove og kyndige dramaturg, oversætter og støtte for sangerne, og Arnold (Lord) Goodman, som med færdighed forhandlede og ordnede ting. Der blev opnået usædvanlige resultater, og på trods af alle de velkendte begrænsninger som manglende midler og økonomisk uvished, som en opera i London stod overfor, dengang som nu.

Livet som rektor ved King´s College, og selskabet med musikalske venner og kolleger i Cambridge spillede også en rolle i Bernards opfattelse af opera. Han var virkelig stolt og beskyttende overfor Korets præstationer, og Kings´s Colleges rolle i at give unge musikere en bred uddannelse i musik og kendskab til alt, hvad et universitet kunne byde på, før de begyndte på det formelle slid, som en professionel uddannelse indebar. Han tog ikke æren for deres succes, men glædede sig over, at tidligere studenter og korsangere – Robert Tear, John Eliot Gardiner, Andrew Davis, James Gilchrist, Judith Weir, Mark Padmore, George Benjamin, Gerald Finley, Matthew Best, Thomas Adès, Paul Daniel, Edward Gardner, Christopher Gillett og mange andre – fortsat skaber sig et navn i musikkens og operaens verden. Jonathan Millers produktion, for Kent Opera, af Così fan tutte i Cambridge fik Bernard til at tænke mere over ”problemet” i Mozarts store opera. Opera var en af de mange interesser han og Jonathan delte og diskuterede gennem årene.

Som filosof beskæftigede Bernard sig med livet og hvordan det burde leves, med begreberne sandhed og autenticitet, med den rolle som heldet spiller i moralsk og politisk tænkning, med stridende moralske forpligtelser i det offentlige og i det private liv, og med dyder og onder – i det klassiske Grækenland, Oplysningstiden, Europa på Nietsches og Wagners tid og den omgivende verden. Sådanne anliggender er det virkelige hjerte for operaen som dramatisk kunst.

Barry Strand, en filosofikollega, har prist den velfunderede humanisme i Bernards filosofi:

Han bragte menneskelivet ind i filosofien, og således ind i filosofien for os alle. … De aspekter af humanismen, som han hårdest prøvede at få fornuft i, er blandt de mest gådefulde og vanskelige: Behovet for at besvare spørgsmålet om, hvordan man lever bedst, og så hvordan man skal forstå muligheden for så mange forskellige og dog ligeværdigt forsvarlige svar på spørgsmålet. Udfordringen var altid at få fornuft i selve begrebet humanisme. Ikke noget transcendent, ingen principper om ulegemliggjort ”fornuft” eller upersonlig ”nytte” kan klare det. Svarene kan kun ligge indenfor det, som er sandt for tænkende og følende menneskevæsener, deres kulturer og deres historier og deres aspirationer.

Han bragte menneskelivet ind i filosofien på en anden og mere personlig, og dermed mere umiddelbar måde. Han udskilte selve livet i sin egen filosofi, som i alt hvad han gjorde … Man kunne ikke undgå at blive oplivet ved hans selskab og bevæget af den rene fornøjelse, som han følte for det, som optog ham. Hos Bernard var filosofi, på trods af alle dens vanskeligheder og alvor, fuld af liv, og det var sjovt.

Ian Fenlon, en musikforsker, erindrer også, hvor sjovt det var at dele Bernards begejstring for opera: ”Ren fornøjelse, en fornemmelse af forundring over, hvad musikken kan gøre, var umiddelbart åbenlyst i Bernards smittende reaktioner på forestillingen.” Han betonede Bernards fascination over ”det umiddelbare og kraftfulde som ligger i dens (musikkens) emotionelle bedrift, musikkens evne til at bevæge både hjertet og intellektet”.

Men læserne vil opdage, at det aldrig var, eller er, nødvendigt at være særligt oplyst eller beskæftige sig med musik eller filosofi for at værdsætte disse essays. Da jeg mødte Bernard, tog han mig med til en forestilling med Tristan på Covent Garden. Jeg var så uvidende om opera dengang, at det aldrig gik op for mig, om jeg skulle spekulere over om valget af stykke eller komponist, eller det kunne være en slags prøve på vores meget nye venskab. Jeg holdt aldrig op med at holde af at tale med Bernard om opera siden den aften. Når jeg genlæser disse essays er det en levende erindring om hans gaver for at dele sine tanker og sine fornøjelser. Jeg håber at gamle venner og nye læsere vil have samme opfattelse.

At redigere teksten

Det er sikkert efter notaterne, at Bernard havde udvalgt de essays, der skulle med i dette bind, og i grove træk havde fastlagt den rækkefølge, som de skulle have. Han havde til hensigt at revidere nogle af dem og at tilføje nyt stof.

Han ville afgjort have udeladt eller begrænset de gentagelser, der er uundgåelige når disse essays, der er skrevet over en lang periode og til forskellige formål, skal læses fra først til sidst, som en sammenhængende tekst. Michael Black og jeg har påtaget os noget af dette arbejde, men bestemte, at det var at foretrække, at acceptere nogle få gentagelser, end at skulle gætte hvad Bernard ville have gjort. Han kunne godt have erstattet alternative eksempler for at vise nogle af de vigtigste emner og temaer, som findes i denne samling. Det er tydeligt i hans notater, at et eller to af de essays der findes om Wagner, eller Wagner sammen med andre komponister, skulle have været sat sammen til nye og længere stykker.

Der blev udtrykt tvivl om at medtage indledningsartiklen om ”Operaens Natur” fra The Grove Dictionary of Opera, idet den var bestilt til en håndbog, og er skrevet i en anden stil end resten af denne samling. Men Bernard havde taget den med på listen over indhold, og adskillige anmeldere af denne ”Dictionary” opfattede den som en nyttig, om end idiosynkratisk, tour d´horizon for den almene læser.

Bernard havde afgjort til hensigt at revidere ”Hellere rød end sort”, et essay om Verdi, for at tage hensyn til nyere forskning af Roger Parker og John Roselli om den ”politiske” karakter i Verdis tidlige operaer som Nabucco og I Lombardi. Men det var umuligt fra hans notater at finde ud af, hvad han ville have sagt. Vi håber, at det originale essay (hidtil upubliceret) stadig vil glæde almindelige læsere uden at være alvorligt vildledende. Læsere som er bekendt med den udgivne udgave af Bernards kommentar om Opera and Ideas af Paul Robinson (Kapitel 12) vil bemærke, at vi her har beskåret den for at undgå at overlappe med ”Tristan og tid”.

Vi tilføjede teksten fra et nyere foredrag for en gruppe musikforskere (Kapitel 15), fordi tankerne er af almindelig interesse for fortolkere af musik – dirigenter, sangere, musikere og instruktører – såvel som deres publikum. Målet er at give et rids af den musikologiske forsknings rolle, når det gælder opera og fremstilling af opera; at skelne mellem de forskellige og typiske opfattelser af ”autenticitet”, som gælder musik, litterære tekster og musikalsk drama; og at berøre det komplicerede problem om, hvad der kan tælle som kunstneriske hensigter, og hvilke kunstneriske mål der på et givent tidspunkt, for en given komponist endda var mulige.

Vi har i operahuset i de senere år set sameksistensen af to slags radikalisme: En stigende ”autenticitet” i orkestrale og vokale frembringelser, bygget på historisk forskning, og produktioner og regi som fremviser alle grader af nytænkning og kreativitet lige op til de nu velkendte eksempler på instruktørens luner … Hvad der har betydning i dette er, at to slags radikalisme kan kombineres mod det samme mål - en ukompliceret og tilsyneladende transparent levendegørelse af hvad dette særlige værk er.

Skønt den er henvendt til at akademisk publikum, er den et godt eksempel på, hvordan filosofiske færdigheder kan hjælpe med til at klargøre afgjort forvirrende problemer med hensyn til et emne, der er af almen interesse for musikelskere.

Jeg er taknemlig overfor Michael Tanner for at skrive en indledning til samlingen. Jeg håber, at læsere som glæder sig til Michaels operaanmeldelser i The Spectator vil føle sig fristet af hans anbefalinger til at nyde og diskutere med Bernard, som han selv gjorde i så mange år.

Keith Thomas tog mig på ordet og satte mig igang, da han under mindehøjtideligheden for Bernard i All Souls College udtrykte håb om at dette bind kunne udgives. Alexander Goehr var umådeligt opmuntrende, da jeg næsten havde tabt modet. Alison Lathams omfattende erfaring med redaktion var til stor hjælp. Iain Fenlon var meget omhyggelig i sin rådgivning for Yale University Press og hjalp med til at definere, hvad denne bog drejer sig om.

Roger Baldocks fortsatte begejstring og tillid til dette projekt har betydet meget for mig, og jeg er taknemlig for den omhu han og hans kolleger på Yale University Press har ydet den.

Min største gæld er til Michael Black – en stabil ven for os begge siden den tidligste tid. Kombinationen af hans færdigheder som redaktør, vurderingsevne og kendskab til musik har været væsentlig for dette forehavende.


Indledning

Af Michael Tanner

Bernard Williams var operaelsker hele sit liv. Han skrev ofte om operaer, ligesom han var i bestyrelsen for Sadler´s Wells Opera før og efter den blev English National Opera og flyttede til Coliseum. Mange af de stykker han skrev om bestemte operaer var bestilt til programmer på ENO eller Royal Opera House i Covent Garden, andre blev holdt som foredrag på BBC Radio 3, i pauserne på operaudsendelser.

Men Bernard beskæftigede sig også med større overvejelse om de forskellige måder, hvorpå de store operakomponister opnår deres dramatiske mål, og var stigende optaget af ”sagen Wagner”, som de mest ambitiøse stykker i denne samling viser. Som alle seriøse operaelskere, var han også dybt interesseret i musik i almindelighed, og i drama udover opera. (Han skrev dejligt om de græske dramatikere.)

En af de ting der gør denne samling af essays så vægtig er, at på intet tidspunkt får man det indtryk, der er så velkendt når filosoffer skriver om kunst, at operaens ”budskab” er det væsentligste, helt adskilt fra ”mediet”. Selvom Bernard var en af de førende anglo-amerikanske filosoffer i sin generation, var han ganske klar over begrænsningerne i den disciplin han repræsenterede: En af hans mest fejrede og debatterede bøger hedder Ethics and the Limits of Philosophy. Det forholder sig sådan, at i de seneste årtier har et overraskende antal anglo-amerikanske filosoffer vist interesse for opera – Peter Kivy, f.eks., Roger Scruton om Tristan, og Robert Schacht og Philip Kitcher om Ringen. Men ingen af disse har skrevet så bredt og efter mit synspunkt, så oplysende som Williams, delvist fordi han ikke havde nogen filosofisk eller kultur-politisk dagsorden, der skulle følges. Han var særlig bevidst om individualiteten hos hver af de store operakomponister, og hans essays viser, at han altid søger at være oprigtig overfor dette.

Bernards første begejstring var for Mozart og Verdi, og han var så heldig, at være lige gammel nok til at komme i Covent Garden, da der var besøg af Wiener Statsopera i 1947 og La Scala, Milano, i 1950, og derved kunne se og høre nogle af de store operakunstnere fra den tid, både sangere og dirigenter, uden at påtage sig den dengang farefulde rejse til det kontinentale Europa. Disse erfaringer, såvel som forestillinger med de førende sangere fra Covent Gardens almindelige kompagni og deres gæster, gav ham en begejstring for den store sang. Han var tilstede ved Richard Taubers sidste forestilling på scenen, som Don Ottavio med Wiener Statsopera, og Kirsten Flagstads Isolde i 1948.

For Bernard var opera langt mere nært forbundet med enkelte forestillinger end man kunne forvente af en filosof, der mediterer over arbejder, komponister og operaformen som et hele. Han var stærkt klar over de farer, som enhver med en intellektuel indstilling, kunne have ved at abstrahere fra den konkrete oplevelse af opera, for at kunne give en nøjagtig, men i virkeligheden upræcis beretning om, hvordan operaen havde været som en oplevelse, i teatret eller, omend mindre, hørt på plade. Han elskede at gå til forestillinger med folk, der var lige så begejstrede for opera som han var, og at diskutere med dem bagefter, ikke så meget om forestillingen, som om hvad det havde været en forestilling om. Mange af mine egne diskussioner med ham fandt sted, når vi kørte tilbage til Cambridge fra London efter forestillinger på ENO i Coliseum. Vi havde stort set samme holdning til opera, selvom han var mistænksom over min faste holdning til det kritiske syn hos min ”master” F.R. Leavis, som jeg anvendte overfor opera lige så meget som overfor litteratur, og det gjaldt også min store begejstring for Wagner.

Der var hos Bernard, som enhver der kendte ham godt vil billige, en forunderlig blanding af passion og afstandtagen; ikke at denne blanding er usædvanlig, men kun dens særlige kombination i Bernards tilfælde. Bevægende øjeblikke og dramatiske højdepunkter i operaen, måske mere end i andre kunstarter, udløste en begejstret reaktion, og af en direkte frigørende art. Jeg tror, at en af de ting han elskede ved Verdis operaer, var den mangel på hæmninger, hvormed hans karakterer lader deres følelser strømme; det er afgjort, at han nød den livskraft, hvormed de kaster sig ud i katastrofer, og den måde, hvormed de tager enhver følelse, som de ganske afgjort har, på dens konkrete betydning. I dette var han enig med sin nære ven Isaiah Berlin, som skrev et berømt og genoptrykt essay om ”Verdis Naïvité”, som Bernard behandlede i sit essay kaldet ”Naive og sentimentale operaelskere”. Gennem dette essay bevæger han sig mod sit hovedemne, sin uenighed med Berlin om Wagner; han udtrykker ikke nogen tvivl om, hvad Verdis naïvitet drejer sig om, selvom han må have følt det lige så upræcist som jeg gør, hvad det betyder. Når det drejer sig om Rossini, som modsætning, tror jeg, at Bernard tog afstand på grund af netop det, som tiltrak den gamle misantrop Schopenhauer (og den langt fra misantropiske Berlin): Rossinis billede af mennesker som dukker der kastes rundt af en kraft, som de ikke har nogen kontrol over. Det er i hvert fald sådan Bernard opfattede de mest fejrede Rossinikomedier. Han var meget streng overfor enhver kunstner (for ikke at sige enhver filosof), som afskar mennesker fra deres fulde menneskelighed, som han så det og opfattede det, og jeg tror, at det var grundlaget for hans begejstring for Verdi, og hans kølige holdning overfor de mindre skikkelser i bel canto traditionen, som kom før ham.

Det er lige ved at være et paradoks ved Verdi, at selv om hans emner almindeligvis er alvorlige, og enden på hans operaer elendighed og død, og skønt det afspejler Verdis eget syn på verdens beskaffenhed, så er der tit, nærmest ofte, en enormt begejstret holdning i hans musik. Det er rimeligt at forestille sig, at et musikalsk menneske, som lytter til en Verdiopera uden at kende teksten eller handlingen, ville antage, at der forgik noget meget levende og fornøjeligt blandt personerne på scenen. Den primale energi både tiltalte Bernard, og forhindrede ham i at være lige så alvorlig overfor Verdi som overfor Mozart og siden hen om Wagner.

Der er noget i dette, som er værd at tænke over. Man kan få forskellig fornøjelse eller udbytte af opera, og de bedste operaer er ikke nødvendigvis de største – en bemærkning som Bernard bekræfter, når han citerer Berlins betragtning om, at Rigoletto er den bedste opera. Den byder til overmål på fornøjelser som hører til operaen. Og derved, antyder Bernard nogle gange, noget suspekt. Vi kunne tage sidste akt af Rigoletto. De begivenheder der fortælles er grusomme. På en snusket landevejskro gør en professionel lejemorder sig klar til at myrde den letlevende Greve, hvis hofnar Rigoletto vil have ham elimineret, fordi han har forført Gilda, Rigolettos datter. Gilda dukker op i forklædning,og tilbyder sig selv i stedet for Greven, og snigmorderen dræber hende og afleverer liget i en sæk til Rigoletto, som jubler over døden, indtil han hører Greven synge, og indser, at han er blevet snydt, åbner sækken og finder den døende datter i den. Alligevel drives dramaet frem af musik, der blandt andet består af Grevens sang ”La donna è mobile”, kvartetten, fulgt af den endnu mere spændende trio, fulgt af stormen og så Rigolettos opdagelse af den døende datter og deres duet før hun udånder. Ren fornøjelse. Ligesom mange andre skribenter om opera gennem de fire århundreder, var Bernard optaget af den måde, hvorpå musikken kan styrke dramaet, eller undergrave det, eller give det en slags glans, som det ved enhver seriøs målestok ikke skulle have.

Det var denne sidste slags opera som Bernard skrev om i sine stykker om Tosca og i hans andre betragtninger om Puccini. Som ethvert andet musikalsk menneske var han ikke i stand til at benægte Puccinis usædvanlige evner, men han følte sig grundigt mistænksom overfor det, og ville undersøge de mekanismer, hvormed Puccini lokker os ind i denne komplekse verden med sine egne ”Nero-instinkter”, og de som hører til hans skurke – skønt Bernard så Tosca som den arketypiske Puccini opera. Hans synspunkt er, at Puccini tager virkemidler, som er almindelige i opera, og anvender dem med usædvanlig snilde, og bruger vores viden om, hvad disse midler er og vores fornøjelse over den dygtighed, hvormed de bruges. Min egen opfattelse er, at Puccinis virkning på os er mere instinktiv end det, og at Bernards udlægning ikke vil gælde f.eks. La Bohème, der er lige så kraftfuld, og som Bernard fandt lige så uimodståelig som selv Stravinsky gjorde. Men tanken om Puccini som en enestående ”vidende” kunstner, der udregnede sine virkninger på en måde og i et omfang som få har kunnet, får afgjort en fin og mulig udlægning i Bernards essay om Tosca, ligesom tanken om, at han er særligt manipulerende, som man vel kan være lidt enig i – det tror jeg mange operaelskere er – medens han finder det vanskeligt at forklare, hvordan enhver kunstner, der er omhyggelig med det han laver, ikke er manipulerende. Det der måske gør Puccini enestående i kunstens historie, er kombinationen af betagende forfinet teknik, frem for alt i orkestreringen og i sin behandling af harmoniske spændinger over en lang periode, med et geni for en særlig slags melodier, og et vulgært syn på verden, eller i hvert fald en tilknytning til billetlugens holdning, når et sådant syn skulle fremvises. Alligevel skulle alle spørge sig selv, som Bernard ofte gjorde, om den kunstform som de er så knyttet til, i sig selv er modtagelig for den slags fordrejning. Det er den slags spørgsmål, som man næppe forventer svar på, men at tænke på dette, kan give mangen en uvurderlig forklaring, som vi finder i disse essays.

Bernard beklager sig lejlighedsvist over, hvor beskeden mængden af nyttig operakritik er, og situationen viser i den henseende ingen tegn på at bedres. På den ene side har vi operaelskere, som primært er interesserede i, hvor godt et bestemt yndlingsværk, som de har, bliver sunget og opført, uden hensyn til værdien af hele forehavendet; og anmeldere som blot laver rapporter om de seneste opførelser og forestillinger, uden flere generelle overvejelser i tankerne – man kan forvente, at de har set flere opsætninger af et bestemt værk end størstedelen af operatilskuerne, men de bliver ikke mere seriøse. På den anden side finder vi akademikere, som skriver essays eller bøger, der benytter den seneste litterært-kulturelle jargon, eller oftere den seneste ”skole”, og udreder deres opfattelse, uden at give nogen forståelse af de værker de behandler, og således med rette ikke har nogen indflydelse på interessen hos operagæsterne. Spørgsmålene som man rutinemæssigt antog, at kritikerne skulle beskæftige sig med, om betydningen og værdien af et bestemt kunstværk, samt også den kunstart som det hører til, bliver simpelthen ikke berørt i det meste af, hvad der giver sig ud for operakritik.

Det bliver de helt afgjort i de essays der er i denne samling, og i en ånd som forbinder dem med Joseph Kermans toneangivende bog Opera as Drama, som Bernard betragtede med stor respekt, og henviser til flere gange i sit essay om Mozart og nu og da andre steder. Han havde sine skeptiske meninger om Kerman – i hvor høj grad han sigtede mod at blive operaens ”Leavis”, og frembringe en række begrænsede og ”puritanske” værker som kanon. Alligevel er Kermans og Bernards holdninger nærmere hinanden, og mange af de samme skikkelser dukker op i deres operakanon (selvom det ikke er helt klart om det var Kermans hensigt), og af de samme grunde. Kerman var og er, selvfølgelig, en fremragende musikolog, og kapitlerne i Opera as Drama bruges i høj grad til at vise de bestemte og forskelligartede måder, hvorpå de store komponister brugte deres musikalske bidrag i de dramaer, hvor deres storhed viser sig. Bernard respekterede dette, uden at føle sig berettiget til det. Han delte også Kermans smag, og var yderst tvivlende overfor Puccini og Richard Strauss, og opera seria, særligt i formen som hos Händel, antages at være et håbløst tilfælde. Muligvis er udvidelsen af operarepertoiret, ikke ved nyskrevne værker, med ved indlemmelse af værker, som man dengang så som marginale, den største forandring i smagen siden Kerman og Bernard skrev. Bernard beundrede Glyndebourne opsætningen af H ndels Theodora i 1996 højt, men det var en inspireret opsætning af et oratorium. Og visse komponister, som ikke bliver nævnt hos Kerman, eller i så fald kun i forbifarten, fængslede Bernard, som vi kan se i hans essays om Janácek og Tippett, og i hans lejlighedsvise betragtninger om Britten, hvis opera oeuvre han var fascineret af, selv om han aldrig fik lejlighed til at skrive om det.

Kerman beskæftigede sig ikke, eller hævdede ikke at gøre det, med den menneskelige sandhed i de operaer han behandlede. Bernard var uhyre og eksplicit beskæftiget med netop dette, og derfor er hans kritik i den humanistiske tradition for litterær kritik, som vi finder den hos Samuel Johnson, eller Arnold, eller Leavis. Hans betydelige begejstring for opera, for Da Ponte operaerne hos Mozart, er det væsentligste bevis for dette.

Bernard skrev dette netop på det tidspunkt, da Mozarts modne operaer bevægede sig mod en absolut central placering i kanon, og frem for alt en periode hvor Cosí fan tutte var ved at finde en plads, som nogle få årtier tidligere ville have været utænkelig. Jeg tror ikke, at nogen før Bernard havde betonet smerten i Così, eller i hvert fald havde udbygget den smerte til en sammenhængende og fuldt ud accepterende beskrivelse af værket. Kerman mente, at operaen løb løbsk i anden akt, med Mozarts hensigt om at give søstrenes følelser, særlig Fiordiligi, en alvor, som Da Pontes libretto ikke tolererer, sådan at der opstår en rivning i operaen, frivolitet i handlingen overfor noget nær tragedie i musikken. Bernards svar på dette i hans essay om operaen er, om end ikke definitivt, så dog grundigt oplysende. For mig ser det stadig ud til at lade spørgsmålet stå ubesvaret om, hvorledes Don Alfonso kommer frem som et grusomt stykke, med sin genialitet, medens handlingen i operaen fuldstændig retfærdiggør ham.

Hvis Mozart fik den stærkeste kritik fra Bernard – jeg mener, at den klassiske balance, kombineret med Mozarts elegante intensitet, var hans ideal – så var det Wagner, som han i de senere år blev stadigt mere optaget af. Han havde altid lyttet meget til Wagner, og var afgjort dybt involveret i begyndelsen og fuldførelsen af Ringen på engelsk under Reginald Goodall, som var en milepæl i operalivet i England, en enestående og forbløffende lokal bedrift. Men jeg tror, at TV-udsendelsen af Chéreau-Boulez Ringen i 1981-82 kan have gjort Bernard både mere kritisk og mere begejstret for dette værk, og Wagners arbejde i almindelighed, end han havde været, og dog indser han, at Tristan er anderledes end de andre musikdramaer, og Bernards følelser for denne var afgjort de entydigt gunstigste han havde med hensyn til Wagner. For mange mennesker er Tristan det virkelige Wagner værk, par excellence, og dette er rigtigt, i den betydning, at det har nogle af Wagners mest karakteristiske træk, først og fremmest en højt niveau af erotisk-følelsesmæssig ladning, fra begyndelse til slutning. Det er også det værk, der kaster den stærkeste magi over tilhørerne, og som kan få dem til at spekulere over, om de er i sikre hænder. Men ligesom Nietzsche og Thomas Mann, de to fremtrædende kritikere af Wagner, udtrykte tvivl om hans oeuvre, men var ude af stand til at distancere sig fra det perfekte mirakel der er i Tristan, så bortset fra nogen tvivl om Kong Marke, var Bernard fuld af beundring.

I sit seneste essay, ”Wagner og politikkens transcendens”, som bygger på andre indlæg, som han skrev gennem årene, er det forholdet mellem Wagners kunstneriske bedrifter og hans udtrykte synspunkter om sociale, kulturelle, politiske spørgsmål som giver Bernard en tænkepause. Et meget væsentligt træk ved dette er Bernards afvisning af den overfladiskhed hos visse moderne kritikere og instruktører, som begejstres over at lege ”Find Jøden” i Wagners modne dramaer, og gennemgå dem og afgøre, at Mime og Beckmesser afgjort er jødiske stereotyper, Klingsor er mere et marginalt tilfælde, osv. Han påpeger, at sådanne tolkninger er ude af stand til at påvirke reaktionen på disse værker på nogen passende måde, og at det bekymrende ved Wagner ikke er sådanne sammenhænge, hvis de eksisterer, men den måde, hvorpå hans personlige opfattelser kan mærkes at trænge ind i selve værkernes opbygning. Det er ikke, at Mime i mange henseender er en jødisk stereotype, det kommer an på, men arten af Siegfrieds heroisme, eller som Bernard ser det, Wagners katastrofale mangel på evne til at indse, at han ikke havde skabt en helt i Siegfried, selvom han skrev en begravelsesmarch af fremragende pragt, da Siegfried bliver ramt.

Det forfinede i denne kritik af Wagner er nok til at gøre alle stridende parter i de seneste Wagnerkrige til skamme. Bernard forstod den usædvanlige kraft i Wagners kunst, og reagerede delvist positivt på den. Men han kunne ikke og ville ikke reagere med den ensidige begejstring, der så ofte karakteriserer Wagner-elskere, og som han opfattede som en misforståelse, en mangel på bevidsthed om de sunde kvaliteter som Mozart, og på en helt anden måde, Verdi har, og som Wagner egensindigt mangler.

Som alle Bernards arbejder er disse essays en opfordring til at diskutere. Med den skarphed og fasthed, som han udtrykker sig, er de en fremragende udfordring til den fastlåste koncentration om bestemte operaer, og hele fænomenet opera, der som jeg nævnte, er mere sjælden end man forventer. De viderebringer også hans begejstring over den rene energi, som det er at overvære en opera, eller lytte til en optagelse, kan slippe løs i et menneske, der er så følsomt som han var, og så beundringsværdigt i stand til, som han også var, at udforme sine reaktioner med så sjælden overbevisning og intensitet.

1
Operaens natur
Artikel til The New Grove Dictionary of Opera
Definitioner og grænser
Opera er per definition sunget drama på scenen, men dette efterlader mange spørgsmål ubesvarede, nogle ganske enkelt sproglige, medens andre er af interesse for denne forms natur. ”På scenen” repræsenterer et væsentligt krav. Operaer kan selvfølgelig gives som koncertopførelser, og disse er nogle gange ”halvt på scenen” under konventioner, som tillader visse kostumer, dekoration og bevægelse. Men arbejder der ikke er beregnet for teaterforestillinger i kostume tæller ikke med. Dybt sunket i finansiel ulykke efter sine forsøg med italiensk opera vendte Händel sig til oratoriet, og de følgende værker ses ikke som en form for opera, ganske enkelt fordi de ikke var beregnet for en teatermæssig præsentation, (selvom de faktisk indeholder noget som kunne kaldes sceneanvisninger). Imidlertid viser dette eksempel i sig selv, at fra et musikalsk eller stilistisk synspunkt kan disse klassifikationer have mindre betydning end man kunne antage. Det er ofte blevet bemærket, at Händels engelske oratorier kan være uhyre dramatiske i deres virkemåde – nogle gange mere end de eksempler på opera seria, som han havde ydet sin indsats med på teatret.
Det væsentligste stilistiske argument som ligger bag denne skelnen mellem opera og oratorium peger på, at være korets rolle, som i oratoriet er konstant tilstede og et væsentligt træk i opbygningen. Men der er operaer, som bevidst søger at nå denne effekt (et nyere eksempel er Goehrs Behold the Sun (Die Wiedertäufer)), og der er andre værker, som nogle gange præsenteres i teaterform og nogle gange ikke, den mest berømte er måske Stravinskys Oedipus Rex, som efter sin første fremførelse i 1927 som oratorium og året efter produceret som opera, og den har efterfølgende bevæget sig ind og ud af teatret. I dette særlige tilfælde er flertydigheden, der markeres af denne historie, central for værket, som ved en række virkemidler, inklusive latinsk tekst, sigter mod en monumental neo-klassisk virkning.
Kravet om at opera skal synges kan ikke brydes, selvom der er stilarter, som stiller spørgsmål ved denne skelnen mellem tale og sang, særligt virkemidlet Sprechgesang som er udviklet af Schönberg og hans elever. Et mere vidtgående spørgsmål drejer sig om, hvor meget sang, eller proportion af sang, en opera skal indeholde. Recitativo secco er ubestrideligt en form for sang; stridspunkter om dens brug, i modsætning til en opera som er durchkomponiert (gennemkomponeret), har spillet en væsentlig rolle i udviklingen af de forskellige opfattelser af opera, men konventionerne for recitativer betvivler ikke operaens identitet som sang. Rollen for talt dialog rejser på den anden side spørgsmål om genre, som på særligt komplicerede måder drejer sig om nationalitet, indhold, publikum og opførelsesstil.
Ingen benægter, at den tyske tradition med Singspiel har frembragt ikke blot operaer, men i det mindste to af de største operaer der findes, Tryllefløjten og Fidelio. En efterkommer af denne tradition, også tysksproget, men mere forbundet med Wien, holdes adskilt under den særlige betegnelse ”operetta”, antageligt et diminutiv som udtrykker foragt for værker, som har en stereotypt frivol handling, og som musikalsk ofte er meget tynde. Dog er stykker i denne stil ofte blevet opført af nogle førende operasangere, og der er mindst to fremragende eksempler, Die Fledermaus og Den Glade Enke, som har etableret sig i det internationale repertoire på operahusene. I selve Wien var der to forskellige huse, og konventionen lød på, at operetta ikke blev spillet på Staatsoper; i Paris var der lignende opdelinger, mellem Opéra i Palais Garnier, Opéra-Comique i Salle Favart og Bouffes-Parisien, skønt forholdet mellem indholdet i et bestemt stykke og huset, hvor det blev opført, ikke var helt ligetil. I den franske tradition var det ikke forekomsten af talt dialog, som skabte forskellen mellem opera og operetta, lige så lidt som i det tyske tilfælde: Den måske største af de franske operaer, Carmen, har talt dialog i sin originale version. Det ser snarere ud til at være et spørgsmål om musikalske ambitioner og dramatisk indhold. Ikke mange franske operettaer er kommet på det internationale repertoire; det eneste værk af Offenbach som har en plads dér er Hoffmann´s Eventyr, og den blev af ham kaldt en opera (og opført på Opéra-Comique).
Med værker som oprindeligt er skrevet på engelsk, er situationen anderledes. Af forskellige grunde bliver nærmest ingen værker med talt engelsk dialog regelmæssigt opført på operahusene. De sceniske værker med dialog som Purcell skrev musik til, som King Arthur, klassificeres som skuespil, hvad der endog er dramatisk utilfredsstillende og kræver opslidende omfattende sceneopsætning. I det attende århundrede dukkede mange operaer med sange og dialog op, og den mest berømte af dem, The Beggar´s Opera, genoplives lejlighedsvist, men den havde faktisk ingen komponist (sangene blev arrangeret af Pepush), og findes virkelig kun som en melodisk linie og bas. Værkerne af Gilbert og Sullivan, den engelske parallel til Offenbach, har haft et særligt forhold til operatraditionen, delvist på grund af det historiske sammentræf, at i årtier blev der udøvet et monopol over dem af D´Oyly Carte Company, som krævede ikke blot en stereotyp opførelsesstil, men også, og det er af større betydning, en særlig måde at synge. Mange af kunstnerne var G & S specialister, som ikke optrådte i operarepertoiret. Nu da der ikke længere er copyright er nogle af værkerne med held blevet opført af operakompagnier.
Det væsentligste ved den engelsk-talende tradition, er ikke den manglende forekomst af delvist talte værker som kunne være operaer, men den utrolige succes for en slags værk med dialog, som helt klart ikke er en opera, nemlig musical. I engelsk-talende lande er det musical, der har spillet en rolle i den populære smag, som den tidligere i Wien blev spillet af operetta og i Italien af selve operaen. At benægte at musical er opera er ikke bare en påstand. Den opstod fra operetta, særligt tyske komponister som emigrerede til USA, men den har udviklet sig på en måde, at som det ser ud nu, at måden for den dramatiske fremførsel og den sang som passer dertil, er forskellig fra den som kræves til de fleste slags opera. Det centrale i dette er blevet skarpt illustreret af operaselskabernes lejlighedsvise forsøg med at sætte musical op (Kiss Me Kate er et eksempel), som næsten altid er uden held, men også det utilfredsstillende valg af operakunstnere i en optagelse af Bernsteins West Side Story, et værk som prøver at stå på grænsen mellem de to traditioner.
I 1980´erne var der tegn på noget sammenfald mellem en bredere smag for opera (sammen med den vældige succes i forskellige medier for visse sangere, særligt Luciano Pavarotti) og det populære musikteater. Dette er dog ikke blevet overført til nogen særligt værdifuld ny form. Adskillige forestillinger har prøvet at kombinere form og hensigt med musical-tricks i kompositionen taget fra Puccini og teatereffekter der ligner Meyerbeer, og økonomisk har det været en succes, men i kraft af at være andet end en forestilling, har det ikke kunnet leve op til forbillederne.
Turandot
Peter Grimes
Det faktum at operarepertoiret er beskedent, gammelt og ikke udvikler sig betyder ikke, at dette repertoire i sig selv har et lille eller ”elitepræget” publikum; den klage fremsættes også, men den er i stigende omfang usand. Operahuset kan være et museum, men museer er også populære. Problemet er ikke så meget, at operatraditionen er afskåret fra publikums vurdering, som at nye stykker for musikteater som uselvisk nydes af mange mennesker, er afskåret fra operaens tradition, og således fra det som gør operaen så enestående interessant, opnåelse af et intenst dramatisk udtryk ved væsentligst musikalske midler. Kulturkritikere som Adorno så denne udvikling som en historisk uundgåelighed, men fortvivlelse over fremtiden for et interessant musikteater er ikke på sin plads. Der vil måske komme nye værker, som vil skære gennem nutidens bekymring og gøre disse problemer med definitioner forældede.
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