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Hvad vil der stå ved enden af denne bog? Vil jeg være kommet til noget resultat? Vil der være klarhed hos mig?
 
Jeg skriver for at få fred. Jeg har ingen at tale til. Mine embedsbrødre? Jeg ved, hvad de vil svare. Jeg har svaret mig det selv. Jeg har læst bibelen om igjen og om igjen? Jeg har ikke læst den med den rette ånd, vilde man sige.
 
Nei, ikke for mine embedsbrødre skrifter jeg. Er der ikke det store himmelhvælv at stå ligeoverfor, det, som stirrer og stirrer på mig, og spørger. Og råber inde i den dybe nat.
 
For mig selv skrifter jeg.
 
Jeg skrifter for dette øie, som sidder der langt inde, og som jeg har set tindre to gange i mit liv.
 
Det er mit sidste forsøg. Jeg har bedt, jeg har grublet, jeg har læst. Det begynder at gå rundt for mig. Jeg vil skrive ned mine tanker fra dag til dag, så vil jeg finde sammenhængen i dem. Og så? Hvad så? Hvis jeg ikke finder sammenhæng. Hvad så?
 
Føler da ikke de andre dette forfærdelige i sig, når de står foran alteret?
 
Når jeg hæver brødet og vinen, - hans - Christi - legeme og blod, når jeg fører dem til deres læber, når orgelsvarene suser deroppe under hvælvet, - jeg ser ikke, hører ikke, en uendelig rædsel farer i mig, en stivnende kulde! Kunde ikke pludselig alle kloderne styrte sammen over mig!
 
Jeg, - jeg, - med mit indre, med mine indvolde, mine tarme, - jeg rækker hemmeligheden til de bævende læber, jeg, den urene.
 
Jeg, som ikke ved den mindste gåde at løse for disse stakkels, stakkels mennesker, jeg, - jeg, - skulde kunne gjøre dem hele, tilgive dem synderne.
 
Hvordan har jeg kunnet, hvordan har jeg i fire år turdet gjøre det søndag efter søndag?
 
Hvor vilde jeg ikke gjerne gå til nogen, fortælle alt, høre deres svar. Jeg har været på veien til biskoppen. Jeg drives tilbage igjen. Det er som noget indi mig, over mig, styrer mig, gir mig ikke lov, holder mig tilbage. Jeg må fortsætte. Jeg må bli færdig.
 
Når jeg møder nogen af mine embedsbrødre, er det som lynet for igjennem mig. De har klare øine, de har den store, håbefulde tro. Er jeg ikke jordens største forbryder? Krænker jeg ikke det allerhelligste?
 
Når jeg går på gaderne, da tør jeg ikke se menneskene ind i øinene.
 
Og jeg vedblir. Søndag efter søndag rækker min iskolde hånd brødet og vinen til dem, der er ærligere end jeg. Og ingen kjender min skam. Men heller ikke min pine.
 
Jeg lå vågen inat. Jeg ser de fordømte. Det er som mit hår tørres og gråner.
 
Jeg lider med for hver, der fordømmes. I dette øieblik går atter en til helvede, en, nei mange, tusende. Jeg føler kvalerne, jeg lider dem, lider dem.
 
Jeg ser pinslerne. Jeg ser dem vride sig. Jeg ser de fortrukne ansigter, som stikker frem fra krogene. Jeg ser dem stirre på hinanden, se hinandens forstenede fortvilelse. Jeg føler den uendelige tid. Jeg er i deres sted, som er døde og pines. Jeg føler de uendelige tider, jeg skal pines.
 
En isende kulde er om mig, et mørke med blåblege ansigter indi, knoklede hænder krummer sig, strækkes ud.
 
Skidne tanker flagrer gjennem mørket, tankerne har fåt krop, de har øine, de har næser, de har klør - de stinker, stinker.
 
Der er skidne tanker, fæle tanker om mig, i alle kroge, de flyver, de kommer tættere om mig, tættere og tættere, de lægger sig over mit øie, de lægger sig på
 
min tunge, de kryber ned i mit spiserør, - o Gud, - hvis du er god, - hjælp, hjælp!
 
Er dette muligt? Er det ikke helvede dette, allerede før dommen?
 
Hvem er denne gud? La mig få se ham! La mig få se hans ansigt.
 
Hvad er min brøde, at jeg tugtes så hårdt? Hvorfor straffes jeg hårdere end dem, der gjorde synden?
 
Jeg vil se hans ansigt, denne gud! Jeg vil se, hvad det er, han mener.
 
Ja, la mig se dig, du som skjuler dig for os.
 
Spørg mig! Si mig, hvad jeg gjorde! Og hvis jeg bøder for forfædres, for brødres skyld, vis mig det!
 
La mig se den store rædsel! La mig skue!
 
La mig se din pande, der forstener, og dø, og synke hen!
 
Men la mig se! Jeg vil se dig en eneste gang, et eneste øieblik! Jeg vil se ind i dit øie og dø. Men ha vidst først, et eneste øieblik.
 
La mig få min synd at vide, la mig se klart i den!
 
Og la mig så fare hen. Ti jeg er jo allerede dømt. Jeg, som har hånet, jeg, som har trodset!
 
Er trods min synd? Som trods var Satans.
 
Er min trods større, dybere end alle andres?
 
Har jeg dadlet det reneste, det høieste? Det, der med smerte må se al verdens afskyelighed.
 
Har jeg villet se det, ingen må se, ingen må nærme sig, ingen tør skue uden i lysets strålende dragt, uden i sjælens brændende renhed, uden i viljens lynende kraft?
 
Var det den størstes medlidenheds uendelighed, der gjorde, at jeg ikke splintredes, da jeg forsøgte at nærme mig ham? Fordi han vidste, at jeg vilde ødelægges som fluen i lyset, hvis jeg forsøgte at se ham.
 
"Kom ikke nær herhid, drag dine sko af dine fødder; ti det sted, du står på, det er hellig jord."
 
"Og Moses skjulte sit ansigt, ti han frygtede for at se på Gud."
 
Var Satan? Er han? Som person. Som den, hvorfra trodsen, hvorfra krigen mellem væsnerne stammer.
 
Er mon alt det, vi ser, hans, Satans kloder, og Guds egne, de ser vi ikke?
 
Og derfor er de fulde af synd, af sygdom, af smer
 
ter? Og derfor er der mørke i naturen, og giftige slangetunger, og rovdyrs tænder, og havet, der sluger?
 
Og måske også mellem selve kloderne er fiendskabet. Engang i tiden gik folkene i rædsel og ventede på klodernes kamp, på solens og jordens blodige favntag, på kometernes verdensildebrand.
 
Nei! En gud - Gud - kan ikke ville min dumhed. En Gud kan ikke ville dumhed, - mørke.
 
Gud, som gav alle mennesker evner, åndens riges plantespirer. Gud, som la frø i jorden, og som satte solen til at varme dem, forat de kunde vokse og stråle i alle farver, når de sprang ud. Så han selv kunde se på dem og glædes ved dem og glædes ved sin egen storhed og sige: Se, alt er såre godt. Se, jeg gjorde alt såre godt.
 
Alvidende må jeg tænke mig ham. Som det "intelligenteste" væsen, det viseste, det finest tænkende, det ædlest dømmende.
 
Beklæder jeg ham med mine navne? Jeg beklæder ham med de største, jeg ved. Søger jeg andre, da er de for mig og for menneskene mindre, dårligere. For at tænke mig ham må jeg anspænde hver min bedste evne, hver min fineste trang. Hvor klog jeg end var, jeg vilde dog være enfoldig nok ligeoverfor det uendelig kloge, det uendelig sammensatte, hvori alle ting
 
går ind, hvorfra alle ting går ud, og som dog har dem alle i sig.
 
Visere end den viseste, uendelig visere kan jeg tænke mig den Alvise, renere end den reneste, uendelig renere kan jeg tænke mig lyset. At han ikke skulde ville min største fornuft, kan jeg ikke tænke mig, ligesålidt som at han ikke skulde ville blomstens vekst. Jo høiere jeg kan hæve mit syn, desto høiere blir han for mig. Jo høiere jeg ser ham, desto skjønnere, desto varmere blir det reneste, det inderste at længes efter. Og længselen selv blir større.
 
Nej, Gud kan ikke ville min dumhed, ti først på toppen af det store visdommens bjerg begynder den store længsel efter at få Gud, det største, at se. Kan Gud tage det fortrydeligt op, om nogen begynder at skimte hans skjønhed, hans mærkelighed, - og undres, og går ned fra bjerget og råber ud over verden hans storhed, hans persons strålemagt?
 
Ti af og til kommer der her på vor jord måske en stråle fra den sidste, den inderste sol, kommer ind i den "formørkede forstands" camera obscura, - bare en stråle. Men den stråle føder den evige længsels blomst, længselen efter at kjende, stå ansigt til ansigt, tale med den største, den fagreste, den lyseste mand, Gud.
 
Blir Gud større ved, at vi er mindre?
 
Trænger Gud, at man gjør sig enfoldig, for at han skal synes så meget større?
 
Bag musklerne er benenes, bag det bladgrønne årernes net. Gjennem mikroskop, med Röntgens stråler ser jeg overalt et net, en tegning. De laveste organismer er selve tegningen, infusionsdyr, planter.
 
Med skarpt syn vilde man udover verden, udover jorden, gjennem naturen, bag kjødvævets tåge se en dejlig tegning, i buer og bølger, med rum imellem og fyldt af farve.
 
Det vilde være, som så man et billede af selve tanken, tankebølgen, tankeloven.
 
Og man vilde se en bygning opover, et tempel udover det hele rum, man vilde se levende hvælvinger høine sig, levende linjer slynge sig forunderligere og stadig mærkeligere sammen.
 
Begyndelserne har de enkleste linjer. Stenen har selve tankelovenes basis, firkanten, linjens første tone. Men allerede slynger firkant sig sammen med firkant, brydes, forlænger sig, længter efter ny form. Blomsten, søstjernen, eller edderkoppen, ja krebsen, deres linjer synes os fantasifulde, - og dog er de blot i de første sammenslyngninger.
 
Finere og finere bliver kniplingerne, vanskeligere og vanskeligere organismernes hieroplypher at opfinde, dunklere og dunklere veien at spore tilbage til oprindelserne.
 
Men også stoffet omkring, atmosfærerne, spalter sig, bliver mangfoldigere og mangfoldigere, rigere og forunderligere.
 
Og tilslut kommer hjertet og hjernen.
 
Tænk om man kunde som ånd se menneskets legeme leve, det røde blod med alle dets stene rulle i nettenes spil, de lysende hjernelinjer skjælve i tanketegningernes og følelsesfarvernes koncert.
 
Jeg tænker mig undertiden dette billede:
 
Menneskene går opreiste på jorden - somom de af alle væsner først vilde hæve sig op fra mulden og se op mod andre stjerner. Øverst er deres hoved, deres hjerne.
 
Så tænker jeg mig, at Gud sidder deroppe og ser ned. Gjennem atmosfærerne, gjennem lyskredsene, sådan som de ses ovenfra, ser han de millioner hjerner, som lever, som ånder. Et strålende net, en funklen, sitren, spillen af lyse farver og billeder. Et vidunderligt syn!
 
Jeg vil anspænde alle mine evner for at forstå. Der er dog stunder, da jeg synes der falder en strålestrøm på skrå indover mørkekammeret. Jeg kan ikke følge den ind til dens sol. Mine sanser er ikke stærke og rige nok, min krop forbyder mig det. Men jeg kan ane. Og ialfald ser jeg i de øieblikke bedre end ellers det, som jeg med de fem sanser, jeg har, kan se.
 
Ellers står det der for sig selv. Men når strålestrømmen kommer, da blir jeg var nogle tråde, som det ellers har været for mørkt til at se.
 
Og istedetfor at bruge mit syn klart og koldt og skue disse trådes retninger og veie, blir jeg som yr over strålenettets skjønhed, - som det krydser sig, som det iler mod det næste, som det dog tvinder sig i det gamle, som det aldrig er, og dog altid er.
 
 
Kunde jeg blot ta ud en enkelt af trådene, følge den, finde dens forbindelser.
 
Vanskeligt er det at skue! Vanskeligt at skue ind mod det inderste, lyskilden, hvorfra lyset bævrer ud til det fjerneste og det mindste.
 
Det var inat på veien hjem. Jeg går ene, som jeg har været ene den hele dag.
 
Jeg er den sidste på gaderne. De mørke huse er anderledes end om dagen, det er som de i mørket vokser op til uhyrer.
 
Mine skridt lyder tungt i gaden. Den eneste lyd.
 
Pludselig et skrig. Jeg må gå mod det. Jeg drages. Hvad er det? Jeg kommer nærmere og nærmere. Det vedbliver. Det er en klagen, en jammer, så forfærdelig, så uhyggelig der inde i natten.
 
Hvad var det? Vanvid? Død?
 
Ingenlunde. Det var en stor glæde. Jorden fik en
 
ny søn i den stund, en ny sjæl sprang ud mellem sjælenes tal.
 
Skriget fra mørket lyder i mine øren. Der var i den forfærdelige smerte som en nydelse fra dybe afgrunde.
 
Hvad er det deri, som bringer mig til at sitre?
 
Hvorfor er jeg så ene? Intet menneske trykker min hånd. Ingen kommer mig smilende imøde.
 
Skuler da mit øie? Er der et tegn nogetsteds på min pande, der banlyser mig fra de glade og de rolige?
 
Undertiden når jeg står i menneskesværmen, ler det bag mig. Da farer det igjennem mig.
 
Min logik siger mig atter og atter: Din ensomhed gjør dig mistænksom, de ler af sine små glæder.
 
Og dog følger latteren mig lige til min dør.
 
Det er som små djævle følger bag mig, er mellem mine fødder.
 
Dette nattens skrig!
 
En kvinde. Min hånd i en kvindes hånd.
 
Et barn, som var mit barn, - udaf mig, udaf min
 
lænd, udaf min ånd, - min fortsættelse, - mit offer til jorden!
 
Der sidder mange kvinder dernede, når jeg prædiker. Jeg har aldrig tænkt på, at de var kvinder. Det er ikke det. Det er ikke det, som er kvinden.
 
Jeg ser dem på gaden. Det er ikke dem.
 
Elske? Kunde jeg elske nogen af de kvinder, der lever på jorden nu?
 
Jeg har set nogle kvinder på gamle malerier. Har de nogensinde levet? Eller er det mesterens egen skjælven, som ligger i dette smil om hendes mund?
 
Jeg ser ingen kvinde smile sådan.
 
Gives der nogen kvinde, der er det, jeg kunde drømme, der har dette store blå forhæng?
 
Det er aften. Langt borte slår kirkeklokken sine dybe slag. Fra en anden kant svarer andre. Det er næsten mørkt. En hvid stribe kun, næsten nede ved jordranden, der hvor solen gik ned.
 
Og min sjæl går henover jorden, henover dens krumning, min sjæl går gjennem alle lande, og ser, og spørger: Er der nogen sjæl, der er som denne? Er der en sjæl, som denne kan smelte sammen med og forsvinde i, så denne smerte ved at være, ved at tænke, ved at ikke forstå, ophører?
 
Min sjæl finder ingen, der er den lig.
 
Og min sjæl svinger sig ind i den hvide strime der
 
borte, og spørger: Er der nogen sjæl, der er som denne, hvori denne kan svinde?
 
Er der nogen der længst inde, for hvem min sjæl ikke vil være en anden?
 
Eller vil den, som er der længst inde, sige: du?
 
Dette er den forfærdelige frygt: Vil den der længst inde sige du?
 
Vil den der inde se på mig, som jeg ser på min næste, se på mig som noget andet end sig selv, noget uden for sig?
 
Dette er den forfærdelige tanke.
 
Hvi lod han os ene, han som skabte spirer?
 
Er det meningen, at vi går ud fra denne jord, som dens del, dens støv, og intet andet, beder til dens deilighed, vender tilbage dertil, hvorfor fik vi så ånden, ånden, der evig vil flyve? Hvorfor fik vi evnen til at skjelne, til at sige: vakkert, hæsligt?
 
Men er det meningen, at vi er over denne jord, mere end den, er vi opreiste væsener med øine vendt mod stjernerne, fordi vor vei går deropimod, - da er vi jo så ene, så ene, - himmelrummet ligger på hvert bryst, natten ligger på hvert bryst, og vi kan ikke
 
ryste dem af, og ta dem i vore hænder, og bøie dem efter vor vilje.
 
Sandt: "Støvets år" er ikke mange. Men hvis det er en leg dette, en leg med planeterne, hvis døden blot er den lille juleaftensdør til et nyt værelse, til en ny legestund, hvorfor skal det da føles så tungt, så spørgsmålsrigt, så ansvarsfuldt og evigt, dette lille jordliv?
 
Jeg gik i parken. Under de gamle, høie bøge er der en deilig skygge. Man hviler. Man glemmer.
 
Da så jeg komme imod mig: hvem? Biskoppen. Det var ham. Det var det snehvide hår.
 
Jeg kunde ikke flygte. Flygte? Ja, for dette milde øie vilde jeg flygte, for dette lyse åsyn var jeg bange.
 
Han kom imod mig, strakte ud sin hånd. Jeg turde ikke se på ham. Jeg følte hele tiden de sollyse øine over mig.
 
Han talte. Han sagde:
 
- Kjære ven! De ser mismodig ud! Å ja, jeg ved det nok, hver har sit, hver har sine nagende tanker. - Ak, - sagde han, - de nagende tanker, de er djævle, de!
 
- Grubler ikke De for meget, min kjære ven? spurgte han så pludselig.
 
Det kom op i mig så mygt, at jeg skulde sige alt, at jeg skulde tale. Måske havde denne olding med det hvide hår gjennemlevet meget af det, som nu var i mig.
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