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Han traadte fra den svagt oplyste Havestue ud paa Stenterrassen ved Blomsterhaven og lukkede Døren efter sig. Champagnelarmen fra Selskabsværelserne blev der inde, og han stod pludselig midt i Augustnattens Mørke under de tindrende Stjærner. Overrasket drog han Vejret dybt og greb om Ryggen paa en Stol; han havde glemt, at de lyse Nætter var forbi. Aldrig havde Synet af Stjæme-himlen virket saa mægtigt paa ham. Uroen i hans Sind gik til Hvile, det var, som om selve Uendeligheden her ror te ved ham. Hans Bekymringer blev for mindre end et Pust i Natten at regne.
Med en utydelig Forestilling om at være bleven Dreng paa ny tænkte han et Øjeblik paa at gaa tilbage, hente sin Hat og blive borte som i hine Dage nede ved Parken bag de høje Popler. Men saa vidste han, at i samme Nu han var bleven ene der nede, vilde de hundrede Tanker komme, og han rørte sig ikke.
Døren gik op bag ved ham og blev hurtig lukket igen, og i Maaden, hvorpaa Laasen blev trykket til, klang der noget af Stilheden omkring ham. Han kunde hore paa Silkeknitret, at det var en Dame, der kom, og Billedet af det glade Selskab, han nys havde forladt, stod med ét for ham.
»Forstyrrer jeg?« spurgtes der.
»Er det Dem, Frøken Agnes? Nej, De forstyrrer ikke.«
»Jeg vil ned i Haven. Gaar De med?”
»Jeg tør ikke.«
»Hvorfor ?«
»Jeg er bange for den Stemning jeg er i. - Har De set en saadan Nat?«
»Passer jeg maaske ikke ind i den?«
»De passer, tror jeg, de fleste Steder, hvor De kommer hen. - Kan De huske, at jeg en Gang har sagt noget andet?«
»De sagde, at jeg havde Talent til at ødelægge enhver god Stemning.«
»Kan De huske det?« Det er dog ikke saa faa Aar siden.«
»Jeg har en god Hukommelse. - Gaar De saa med?«
»- Nej.«
Hun gjorde et Par Skridt, men paa det øverste Trin af den brede Trappe standsede hun som for at sige noget.
»Jeg vilde netop meget gærne tale med Dem,” sagde han hurtig og traadte
tæt hen til hende, »men ikke nu, i Stjæmeslcin efter Dans og Champagne.«
Hun blev staaende og saa op imod Himlen. I sin hvidviolette Dragt virkede hun som en svag Lysning i Mørket. »Véd De,« sagde hun og drejede langsomt Hovedet imod ham, »at den Ytring af Dem, som De undrede Dem over, jeg huskede saa godt, har spillet en Rolle i mit Liv?«
»Nej -?«
»Den slog ned i mig, for den var sand. Men jeg var jo saa ung, jeg turde ikke vise mig, som jeg var. Nu fortryder jeg, at jeg den Gang lod mig paavirke.«
»Har De da Grund til det?«
»Jeg kan ikke blive ved at være god og blot god.«
»God - ?«
»Naar man taber sig selv?«
»Men det gør man vel ikke?«
»Naar man aandelig gaar til Grunde?«
»- Jeg troede, De var lykkelig,«
sagde han efter et lille Ophold. ”Jeg vidste jo ikke bedre.«
»Aa nej, naturligvis,« svarede hun og saa atter op mod Stjærnerne.
Han kunde nu i Mørket nogenlunde tydelig skælne hendes blonde Ansigtstræk : de opmærksomme Øjne, den lidt fremstaa-ende Mund, der altid havde forekommet ham sympatetisk, den korte, ubetydelig fremadbøjede Næse, de smalle Kinder og den bløde Hage, der i Øjeblikket var løftet rankt ud fra Brystet.
»Det vender op og ned paa mine Forestillinger, at De har Sorger,« sagde han. »Jeg havde lige frem indrettet mig paa, at De ikke havde det. Hvorfor kan De ikke overlade den Grimhed til os andre?«
Hun vendte sig paa ny om imod ham. »Den Sætning kan De huske,« sagde hun langsomt: »»Man har ikke Ret
længere end ens Godhed naar« -, hvor havde De den fra?«
»Har jeg brugt den over for Dem?«
»Ja den Dag nede ved Tennispladsen for seks Aar siden, da De sagde det andet ogsaa.«
»Den havde jeg fra min Fader.«
»Den vrede Oberst!«
»Han var ikke vred, han saa kun saadan ud.«
»Hvor det er underligt -«
»Hvilket ?«
»I samme Nu De den Gang sagde det, saa jeg for mig en gammel opslaaet Bog med tykke Bogstaver og paa venstre Side Billedet af en Eremit eller saadan noget. Jeg har altid troet, det stod i en Bog-------. Var han da saa god - Deres Fader?«
»Jeg tror ikke, der har været mange bedre Mennesker til paa Jorden.«
»Men De har jo altid holdt saa meget af Deres Moder.«
»Det er paa en Maade ogsaa min Faders Skyld. Da han døde, blev Moder for os to Drenge det, han havde været. Før havde hun ikke været let at omgaas. Den Dag Fader døde, det var om Morgenen, vi havde vaaget hele Natten, gik Moder ind med os paa vort Værelse, og der græd hun, som jeg aldrig havde vidst, at et Menneske kunde græde. Vi var bogstavelig gennemvaade, min Broder og jeg af hendes Taarer, hver paa sin Arm og Skulder. »Jeg skal blive Jer en god Moder,« sagde hun. Og er der et Menneske, der har holdt Ord, saa er det hende.«
»Er hun ikke lidt - tyrannisk?«
»Jeg véd det ikke. Vi mærker det ikke.«
»Er det sandt, at De og Deres Broder har noget, De kalder »Kærlighedstjenesten« hos Deres Moder?«
»Har De hørt det! Ja, det er rigtigt. En af os bor saa vidt muligt altid hos Moder. Kan den ene ikke, rykker den anden ind. Vi har begge en Del at bestille, ogsaa borte fra Byen, og Villaen ligger desuden saa ubekvemt. Det kalder vi »Kærlighedstjenesten hos Mo’r«.
Hun véd det godt. Hun er jo nu snart en gammel Dame, det vilde være Synd at forandre det mindste af, hvad hun er vant til og sætter Pris paa.«
»Er Deres Broder lige saa god imod hende som De?«
»Han er den strænge i Familjen, jeg forkæler hende. Han er jo ogsaa den yngste. Naar Moder har gjort noget galt, kommer hun altid til mig. Jeg tror, at jeg kun en eneste Gang i mit Liv har svigtet hende. - Det var for Resten netop for seks Aar siden, lige inden jeg kom her ud. - Kan De huske, at jeg havde været i Tøplitz med Moder? Hun var jo ret velbefindende, og jeg tog en Tur til Wien, hvor der for mig som Militær naturligvis var adskilligt at lære. Jeg blev ti Dage længere borte, end jeg havde lovet fra først af.”
»For at studere?«
»Xej, - det vil jeg egentlig ikke kalde det. - Det var for en russisk Dames Skyld.«
»Var De forelsket i hende?«
»Ja.«
»Fortæl mig lidt om den russiske Dame.«
Han skød en højrygget, stærkt tilbagebøjet Havestol hen til hende paa Trappeafsatsen og blev selv staaende med Albuen lænet til den lave Trappepille. »Saa kommer jeg dog til at tale om den Slags Ting, som jeg ikke vilde tale om.«
»Det skal De ikke være ked af, Fenger. Jeg kan høre, at De smiler.«
»Det er et af mine allersmukkeste Minder,« sagde han, og hans noget forbeholdne Stemme fik mere Fart. For hendes Øren gled den sammen med Augustnattens bløde Friskhed. »Hun hed Angénie til Fornavn. Jeg gjorde hendes Bekendtskab i det Pensionat, hvor jeg var taget ind. Hun var middelhøj og meget slank og rank, ikke smuk, ikke egentlig sirlig heller, tværtimod, kunde jeg sige, men altid smagfuldt
klædt i sort eller mørk, stramt siddende Kjole med et storspændet Bælte om Livet. Hun saa ud som Sundheden selv, men der var noget galt ved Pupillen i hendes ene Øje, hun var i Wien for at konsulere en Øjenlæge.«
»Lys eller mørk?”
»Mørk, med matgul Hud. Faderen havde været lillerussisk Godsejer. Det var ikke faldet mig ind at lægge synderlig Mærke til hende, hun var tilmed overpaapasset af en rasende Othello af en Svoger, en ung Wienerbanquier, hvis Hustru laa syg. Han benyttede Tiden, fik jeg senere at vide, til at trygle Svigerinden om Kærlighed. En Dag traf jeg hende saa tilfældig i en Sporvogn, da hun alene tog til Lægen. Vi kom øjeblikkelig i saa livlig en Samtale, at vi ikke kunde afbryde, da hun skulde stige ud. Jeg fulgte hende de faa Skridt til Lægens Port i en af Sidegaderne ved Opernring, og da vi heller ikke der kunde skilles, ledsagede jeg hende op i Lægens Venteværelse, der var stærkt fyldt af Patienter med og uden Følge. Der sad vi i en Krog vel en halv Times Tid, selve Konsultationen tog kun et Øjeblik, og derfra gik vi til Stadtpark og spiste Is paa Terrassen foran Konditoriet. Alt skete rent selvfølgeligt, jeg tror næppe, vi vekslede to Sætninger om: Hvad nu ? Og da Angénie forskrækket over de Timer, der var løbet fra hende, i Droske kørte til sin syge Søster, vidste jeg uden at spørge, at vi næste Dag skulde træffes paa samme Maade, naar hun i Sporvogn tog til Lægen.
Og saaledes mødtes vi virkelig flere Dage i Rad.
Hun var vidunderlig livfuld. Blød og stille og paa samme Tid hurtig i alt, hvad hun foretog sig, spørgende og lyttende, verdensklog og uvidende. Hvis De erindrer, hvorledes jeg den Gang var: ung, uerfaren -«
»Aa -?«
»Det kan De kun sige. fordi De selv den Gang var endnu mere uerfaren - skønt Gud véd? Jeg havde mine Balforelskelser, mine Længsler hjemme fra min Moders Dagligstue«
»Og Løjtnantsaftnerne?«
»De! De er jo som Sand, der løber gennnem Haanden. Jeg havde aldrig talt med en ung Dame, der uden Forskrækkelse vidste Besked om alt det, Damer ellers gør sig til Pligt at skyde fra sig, en Dame af min egen Kres, fin, varm, en Kvinde, som ikke et Sekund lagde Skjul paa, at hun var forelsket i mig, en ung Pige, der var langt klogere paa Livet end jeg. Og det i Wien, i fremmed Land, hvor jeg var en anden og bedre end hjemme, et mere voksent og færdigt Menneske, end jeg havde anet, jeg kunde blive. Aa, denne Følelse af at være ude, af at være helt ny fra inderst til yderst, kun have sig selv at staa til Ansvar! Jeg bar paa en Forestilling om, at Angénie og jeg mødtes umiddelbart, som vi var ud-gaaede fra Naturens Haand, her midt i - Edens Have, havde jeg nær sagt. Men det vilde ikke passe, uden for saa vidt man i Wien ganske vist nyder af alle Havens Frugter og ikke mindst af dem fra Kundskabens Træ. Der staar en Em af Elskov over denne store skikkelige By, hvor alle Porte lukkes Klokken io om Aftenen -, en Luft, der formodentlig ogsaa paavirkede Angénie og mig. - Skønt -, det var vel blevet det samme, hvor i Verden vi var mødtes.
Angénie var meget bunden, dels af Frygten for sin mistænksomme Svoger, dels af Hensynet til sin syge Søster, men vi fik dog sneget os til nogle smaa, straalende fortrolige Udflugter, til Schønbrunn for Eksempel og til et Par morsomme Landsbyer nord for Staden. -
Jeg syntes, vi i Minuter gennemlevede Dage. Vi talte undertiden, saa Ordene sprang os paa Tungen, om Kærlighed, om Religion, om vore Pligter og hjemlige Forhold. Angénie levede i Uvenskab med sin Moder for en Kærligheds Skyld, hun havde baaret paa til en fattig Officer. En Onkel havde den Gang skænket hende en Ejendom i Odessa, der gav hende tilstrækkelige Indtægter til, at hun kunde bevæge sig nogenlunde frit, hun havde ogsaa rejst en Del, i Italien, i Schweitz. Hun talte udmærket italiensk og fransk og daarlig tysk. Mit tyske og franske var ikke godt, men hvor vi kunde finde Udtryk!
Saa kom Skæbnen over os en Dag i Form af Svogerens Mistanke - ikke netop til mig, men til, at hun havde noget for. I fire Dage saas vi ikke, og Je& fik intet Bud. Angénie var hos sin Søster, Svogeren havde forlangt det under Paaskud af, at Søsteren var saa meget daarligere. Saa et Møde paa fem Minuter. Angénie pegede paa sit Bælte og viste mig, at det var spændt to Huller ind, saaledes havde Adskillelsen tæret paa hende. ”Flyt fra Pensionatet,« sagde hun, ”ud i en Udkant af Byen, jeg vil komme til Dig.«
Det var netop den Dag, jeg skulde være rejst tilbage til Tøplitz. Det blev til et Telegram og til Opdagelsen af en gammel hyggelig Gæstgivergaard i en af Forstæderne : Zum rothen Hahn. Der sad jeg og ventede i fire Dage til og fik smaa Breve fra Angénie. Klokken ét den femte Dag kom hun kørende, dybt tilsløret, og for første Gang i den Tid, jeg havde kendt hende, var hun angst og ude af Harmoni. Jeg husker, at det noget forstyrrede den næsten overspændte Glæde, hvormed jeg modtog hende, og at Angénie et Minut efter, at hun havde lagt Mærke dertil, var den samme som altid: yndefuld, bøjelig og glad. Hun var virkelig ubegribelig indtagende dér i min tarvelige Stue med de røde Farver. Jeg har faaet en Elskov til dybt rødt siden da.
Og da jeg saa holdt hende i mine Arme, og det var en skælvende lykkelig ung Jomfru, jeg havde taget i Favn, knælede jeg forskrækket foran hende som en overlistet Puritaner.
»- - Havde jeg sagt det til Dig, havde Du jo ikke givet mig Lov til at komme,« svarede hun.
Da slog min Kærlighed ud i lyse Flammer. Jeg mærkede, at jeg indtil det Øjeblik i Grunden ikke havde elsket Angénie. Mit Møde med hende havde været en fin Oplevelse, nu brændte Kærligheden sig ind i mit Hjærte med Træk, som ikke kan forgaa.
I fem Dage kunde vi mødes hos mig, i korte Timer hver Gang. Saa maatte jeg bort, Moder skulde hjem.
Den Dag, vi skiltes - Angénie fulgte med i Vognen til Banegaarden -, græd vi, saa vi havde ondt ved at holde os oprejste. Vi var tyet hen bag et Plankeværk paa et ubebygget Terræn ved Nord-bahnhof. Men underligt nok, ikke et
Sekund faldt det os ind, at det kunde være anderledes. Vi skulde skilles.
Jeg har aldrig set Angénie siden. Kun én Gang har jeg modtaget en Hilsen fra hende af en mig ligegyldig Person, en Kamerat, der tilfældig var kommen gennem Odessa. Da var hun gift. - Mulig - har jeg senere tænkt - var hun alt halvt eller helt forlovet, da jeg mødte hende i Wien. Hun fortalte om disse Konveniensægteskaber, der var brugelige i hendes Kres.«
»Hvad sagde Deres Moder, da De kom til Tøplitz?”
»Intet. Hun spurgte ikke. Det gør hun ikke, naar hun tror, vi ikke ønsker det.«
»Det var en smuk Oplevelse -.«
»Det synes jeg ogsaa. Den stemte mit Sind paa en særegen ømfindtlig Maade. Men naturligvis - saaledes gaar det i Livet - fik jeg hurtig denne Stemning ødelagt. Jeg var jo her ude senere paa Sgmmeren, saa fik jeg en længere Kommandotur til Jylland, og kom til at ligge i Kvarter paa en stor Gaard. Der tog en Frue, som jeg ikke kunde lide, mig med Storm. Jeg sagde nej, men hun kom alligevel. Hun havde ikke andet at bestille, hun var paa Besøg der. Jeg ærgrede mig og bespottede mig selv. Saaledes altsaa profanerede jeg Mindet om Angénie! Men - en gæv ung Officer optræde som Josef -? Og saa skete det latterlige, at jeg blev højtidelig. I et halvt Aar gik jeg om og bildte mig ind, at jeg holdt af denne Dame, og jeg tvang hende til at bilde sig ind, at hun gjorde Gengæld.«
»Gjorde hun det da ikke?«
»Vi havde intet til fælles - uden maaske, at vi var nogenlunde gode Hoveder begge to. Hun var et erotisk splittet Menneske, jeg saa sammentrængt, at det var en Ynk.«
»En Ynk?«
»Ja, det kan det let blive, særlig for et Mandfolk.«
»- Jeg troede ikke, De kunde tale i den Tone.«
»Sig, Frøken Agnes, at De troede ikke, jeg kunde tale til Dem i den Tone.
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