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  Første Afsnit


  I.


  »Heinrich!”


  »Tereschen!


  Som med en Mund lød disse to Navne fra en Herre og en Dame, der steg ud af hver sin Kupé i Hamburgertoget paa Banegaarden i Kiel.


  Der var i Tonefaldet hos dem begge Overraskelse, Glæde og nogen Forlegenhed.


  De havde Hænderne fulde af Rejsetøj.


  Herren, en høj førladen Tysker, slap sin lille Kuffert og rakte Haanden ud. Førend Damen kunde række ham sin, maatte hun sætte Plaiden fra sig paa Perronen.


  En blussende Rødme gled hen over hendes friske Teint, mens Blodet i en langsommere Bølge veg fra hans noget plumpe Træk, der blev lidt blege.


  »Hvor det var uventet at træffe Dem heri”, sagde han paa tysk med kendelig Bevægelse i Stemmen, en usædvanligt vellydende Mandsrøst.


  »Ja,” svarede hun, »og hvor det er -« længe siden, vilde hun have tilføjet, men slugte de sidste Ord og blev atter rød.


  Saa bukkede hun sig for at tage Plaiden op, men han kom hende i Forkøbet med et høfligt:


  »Tillader De -?« vilde ogsaa have hendes Rejsetaske, men fik den ikke.


  De fulgtes ad gennem Banegaarden lidt bag efter de andre rejsende.


  »Hvor hen rejser De?« spurgte han, da de kom udenfor.


  »Til København.«


  »Saa skal vi samme Vej.«


  Hun saa lidt forundret paa ham og skimtede i Majnattens Halvlys inde under det tætte, rødblonde Skæg, som dækkede Underansigtet og hans velformede Mund, det lidt melankolske Smil, hun kendte saa godt, at det ordentligt tog hende om Hjærtet.


  Jo - hun var glad ved at møde ham igen, og det hørtes ud af hendes Svar:


  »Hvor det er rart, saa følges vi ad, ikke sandt?«


  »Mig en Ære,« mumlede han ganske kavalermæssigt med et let Buk - saa kavalermæssigt, at hun egentlig fortrød sine Ord. .


  Stadigt et Stykke bag de andre rejsende gik de ned mod Havnen. Sagde et Par Ord i Ny og Næ om Rejsen, Vejret o. s. v.


  Hun havde hele Tiden paa Læben at ville spørge til hans Moder, hans Kone og Børnene, men kande ikke komme af Sted med det, saa underligt mut og kort var han.


  Da de kom om Bord og gik ned ad Kahytstrappen, spurgte han:


  »Vil De sove?«


  »SoveI Nej Tak, jeg sov i Kupéen hele Vejen. Nej, jeg vil have noget at spise, hvis man kan opdrive det. Jeg er skrupsulten.«


  Hun lo.


  »De ved nok: immer hungrig,« vrængede hun efter sin Pensionatsforstanderinde, som for nogle Aar siden i Berlin havde fundet hendes Appetit altfor kostbar.


  Ogsaa han lo. Dette lille fælles Minde kaldte den hele Tid pludseligt og stærkt frem i deres Erindring.


  »Saa tillader De vel mig at sørge for lidt Frokost til os begge?« spurgte han venligt,


  mens han lagde hendes Rejsetøj til Rette for hende i Salonen.


  Hun nikkede et fornøjet:


  »Ja Tak,« og saa hans svære Skikkelse forsvinde op ad Trappen, inden hun gik ind i sin Kahyt for at pudse Fjerene lidt.


  Hvad det dog var for et underligt Møde!


  Hvor lig han endnu var sig selv - endda lidt sværere end sidst, hun saa ham. Med Undren huskede hun, hvor hans Tykkelse den Gang havde generet hende-og hans Grimhed.


  Nu ænsede hun intet af det.


  Hans Stemmes Vellyd, de smaa hvasse kloge Øjnes Udtryk, der blev saa blødt, naar han saa paa sin Moder eller - en anden, han holdt af, det Præg af høj Kultur, af mandig Selvfølelse, ' som var hans Personlighed egent, dækkede over alt andet og drog hende til ham med samme Art af Sympathi, af Hengivenhed som den Gang, hun for fem, seks Aar siden gik hen og forlovede sig med ham - uden at elske ham.


  Hvor det dog var længe siden!


  Meget mere end fem, seks Aar, et helt Liv forekom hende den Tid, som laa imellem.


  Først de to, tre ensomme Aar efter Bruddet med ham, da hun sled i det som Chef for Bro-


  deri-Afdelingen i Magasinet der hjemme - nu ja, saa helt ensomme var de jo ikke, huskede hun, da hun i det samme mødte sine Øjne inde i Spejlet, hun stod foran, og blev sig bevidst denne lille Omskrivning af de virkelige Forhold.


  Til den Tid hørte ogsaa Sejren, hun vandt med sine Broderier, der gjorde hende til en bekendt og fejret »Kunstnerinde« for et Par Døgn i København.


  De stakkels Broderier var jo dog kun den første famlende Begyndelse, det erfarede hun snart, da hun kom til London og maatte gaa i Skole forfra.


  Ja, de næste strænge Arbejdets Aar der ovre havde været brydsomme nok, selv om Held, Anerkendelse og Bevidstheden om at du til noget var kommet tilsidst - indtil hun nu midt i det var løbet sin Vej, fordi hendes Følelser paa ny gjorde hende Knuder.


  Atter mødte hun Øjnene inde i Spejlet, og over hendes Ansigt jog en brændende Blussen, hun følte stige fra Hjærtet.


  Hun slog med Foden i Gulvet, kastede Kam og Børste i Nécessairen, lod Vandet fra Hanen risle over sine Hænder, badede Ansigtet, fik tørret sig af og gik hurtigt gennem Salonen ind i Restavrationen.


  Der ventede Heinrich von Schilden paa hende.


  For den ene Ende af det lange Bord var der dækket til to. Med store Mellemrum sad enkelte Passagerer og drak Kaffe. Af Damer var der ingen.


  Hendes friske brunette Skønhed drog Mændenes Øjne til. En mørk Rejsedragt sluttede tæt om de svaje, fulde Former. Haaret laa i naturlige Flammer ned om Pande og Kinder å l’anglaise, de store mørke Øjne, som missede lidt, lyste varmt og klogt.


  Hun var næsten otte og tyve Aar, men saa yngre ud.


  »Nu faar De tage til Takke,« sagde Heinrich, idet de satte sig, »her serveres ellers ikke Frokost paa denne Tid af Natten - eller Dagen,« han saa hen til Koøjnene i Skibssiden, hvorfra det graa Morgenlys sivede ind, »men med Skinke, Æg, Smør, Brød og et Glas Vin kan vi vel faa stillet Sulten.«


  »Engelsk Frokost!« sagde Terese muntert, »hvor den skal smagel«


  De gav sig i Lag med Maden og faldt, mens de spiste, nogenlunde utvungent i Passiar.


  Hun fik at vide, at hans Rejse galdt Familieanliggender. En Arv var tilfalden hans Moder efter en Slægtning. Fru von Schilden var dansk af Fødsel.


  Paa hans Spørgsmaal fortalte hun, at hun kom fra London, hvor hun havde opholdt sig i de sidste Aar, oprindelig for at lægge sig efter Gobelinvæverier, men i den senere Tid havde hun været knyttet til et stort Etablissement for al Slags Kunstindustri, havde en udmærket Stilling, tjente »Masser af Penge« og vilde nu hjem i et Forretningsanliggende for at - for at -


  »Anbringe Deres Kapitaler, maaske,« fuldendte Heinrich leende hendes Sætning.


  »Ja - maaske -« svarede hun tøvende med et flygtigt Smil og noget usikkert i Tonen, idet hun undveg hans Blik.


  Hun var kommet noget hovedkulds af Sted, vedblev hun hurtigt som for at undgaa yderligere Spørgsmaal, kunde ikke faa noget Skib, som gik direkte, og tog derfor over Vliessingen for at kunne rejse straks.


  Der var noget stakaandet, forhastet i Maaden, hvorpaa hun talte, og hun skiftede Farve hvert Øjeblik.


  Hun mærkede det selv, og tillige at han lagde Mærke til det.


  »Man er dog noget forrejst -« endte hun som en Slags Forklaring og strøg nervøst med Haanden over Kinderne og Haaret.


  Saa skiftede hun Emne, spurgte til hans Moder med hvem hun for Resten endnu vekslede Breve, til hans Kone og de smaa.


  Alle var i bedste Velgaaende. »Mütterchen« rask og rørig som altid, snarere yngre med Aarene, og Adéle, hans Hustru, befandt sig »efter Omstændighederne« udmærket. Hun var nyligt kommen op efter sin sidste Barselseng.


  Lidt efter lidt gled Samtalen fra disse personlige Emner ind paa andre Omraader, og de talte sammen næsten som i gamle Dage.


  Nu som den Gang betoges hun og reves med af hans kloge aandfulde Tale. Han var den samme ivrige Frihedsmand, hans Interesse for sociale og politiske Spørgsmaal lige levende.


  Selv om hendes Interesser i Mellemtiden havde faaet et nyt Indhold, havde hun intet glemt, af hvad hun den Gang lærte ved Omgangen med ham og hans Kreds i Berlin. Det var blevet Grundvolden i hendes senere Udvikling, og om hun end i Øjeblikket var noget


  paavirket af engelske Forhold og engelsk Tænkesæt, havde hun fulgt med Tidens Begivenheder og forstod ham.


  De sad længe til Bords.


  Han havde ladet bringe en Flaske Rødvin, og skønt hun til at begynde med protesterede mod at drikke Vin Klokken fire om Morgenen, blev Flasken i Fællesskab omtrent tømt.


  Det var nu lys Dag, men blæstfuldt og koldt. De krappe Søer i Østersøen sporedes mere og mere i Skibets Bevægelser. En efter anden af Gæsterne var forsvunden, og nu mod Slutningen af Maaltidet var de næsten ene.


  Saa havde de tiet en Stund.


  Terese sad og saa ned i sit Glas, mens hun langsomt drejede det mellem Fingrene.


  Det saa ud, som havde hun noget paa Hjærte, noget, hun ønskede at sige, men ikke rigtigt turde.


  Saa løftede hun pludseligt Hovedet og mødte hans Øjne. Og i dem saa hun, at hun turde.


  Over Bordet rakte hun Haanden ud imod ham.


  »Vi er gode Venner igen, ikke sandt?« spurgte hun med et lille Kluk i Stemmen og duggede Øjne.


  »Ja vel,« svarede han paa dansk med saadant pudsigt forsorent Tonefald, at hun maatte le.


  Men hans Haand trykkede saa varmt og fast om hendes, at hendes Hjærte bankede derved.


  »Skaal da - Heinrich!« sagde hun, ogsaa paa dansk, og stødte muntert sit Glas imod hans.


  Og han svarede:


  »Skaal, Tereschen!« helt nede i Halsen, saa-dan som Udlændinge efterligner vor Udtale.


  De rejste sig.


  »Vi drikker vel Kaffen oppe?« spurgte Heinrich, da nogle uhyggelige Lyde fra Sovekahyt-terne blev mere og mere tydelige.


  »Men hvor skal jeg skaffe Dem - aa, nu ved jeg det. Vent et Øjeblik -« føjede han til og gik.


  Nogenlunde støt vandrede Terese op og ned ad det gyngende Gulv mellem Bordene.


  Hun var i den gladeste Stemning. Lidt kom det vel af Vinen saa tidligt paa Formiddagen, men mest var det dette lykkelige Møde.


  Længe havde hun bestandigt tænkt paa ham med et Tryk om Hjærtet; noget ligesom ond Samvittighed nagede hende siden Bruddet med ham, skønt det vel ikke var saa stor en Synd, som at hun tog ham. Og saa kunde hun dog til Tider længes tilbage til ham og hans Moder med et Savn, som trods Aarene holdt sig frisk.


  Saadan havde det i alt Fald været, indtil Fru von Schilden, kort efter at Terese kom til London, skrev, at nu giftede han sig.


  Det havde været hende næsten som et Slag. Han trøstede sig altsaa dog.


  Hun havde været saa sikker paa, at Heinrich von Schilden glemte hende ikke.


  Ofte i sine ensomste Timer følte hun en besynderlig Glæde ved at tro, at han endnu elskede hende, at dette Menneske i Verden var hendes, selv om hun ikke vilde være hans.


  Ganske taabelig var vel denne Følelse men ogsaa ganske sød og smigrende for hendes Egenkærlighed.


  Over denne Illusion slog Efterretningen om hans Giftermaal en stor Streg, hun følte sig næsten krænket og var lige ved at begaa den Taabelighed at give det til kende ved at sende ham en kold og formel Lykønskning.


  Siden den Gang mente hun at have strøget ham helt ud af sin Tilværelse.


  Det havde hun da for Resten ogsaa gjort lige til i Dag.


  Og se - saa behøvede hun kun at møde ham Ansigt til Ansigt, for at alt blev imellem dem som i gamle Dage, inden hans Forelskelse i hende gjorde hende usikker og rev hende med, saa hun tilsidst mente, at hun elskede ham.


  Nej - nu som den Gang holdt hun af ham, ret af Hjærtet, havde vel egentlig aldrig hørt op dermed - holdt af ham med al sin gamle Tillid og Beundring for hans Værd som Aand og som Menneske. Disse hans Værdier mente hun at fatte bedre end de fleste andre, ja, maaske endog bedre end hans Adéle, hvem hun glat væk, uden at kende hende, slog i Hartkorn med de Eksemplarer af tyske Ungmøer, hun havde truffet under sit Ophold i Berlinerpensionatet, og som just ikke forekom hende særligt udvalgte.


  Det fo'r hende jo straks gennem Sindet, om denne affejende Dom ikke skjulte nogen Skinsyge mod Fru Adéle von Schilden?


  Og Blodet gik hende til Kinderne, da hun maatte indrømme Muligheden, om end det kun var en Skinsyge paa Venskabets Vegne.


  Og hun lo og ærgrede sig lidt over Menneskehjærtets Mangfoldighed.


  Saa kom Heinrich tilbage.


  »Nu har jeg fundet, hvad jeg søgte - kom Tereschen,« sagde han muntert.


  Han var i Overfrakke og havde hendes Jakke og Hat i Haanden.


  »Et Sted, hvor vi kan ryge vor Cigar i Fred og Ro. Cigaren efter et Maaltid behøves vel endnu til Deres Velbefindende, vil jeg haabe?«


  Leende nikkede hun:


  »Om den gøri« og fulgte ham op paa Dækket, ind i Kaptajnens Lukaf, som han havde faaet Lov at benytte - Gud ved hvordan.


  I det lille hyggelige Lukaf under Broen var der en lav Feltstol i Krogen til hende, Kaffeservice paa Bordet, og ved hendes Kop laa en Cigar afskaaren.


  Han fik hende til Sæde, pakkede Plaiden om hendes Fødder, skænkede Kaffe, gav hende Ild til Cigaren, tændte selv og satte sig overfor hende paa det faste Hynde langs Væggen.


  De røg en Stund i Tavshed.


  Her oppe i det snævre Rum, hvor hun og han var ganske ene, sneg en Slags Forlegenhed, en ubestemt Følelse næsten af Ubehag sig over hende - maaske kom den af hans Tavshed, eller hun følte, at hans Blik vedholdende var fæstet paa hende.


  Trods Forskellen i Tid, i Forhold og Omgivelser mindede dette hende dog nøje om de


  mange mange Eftermiddage i hans Moders store Stue, den Gang hun begyndte at fornemme hans Kærlighed, Angsten den voldte hende, Ubehaget ved hans Kærtegn.


  Saa levende kom det igen alt sammen, saa nær i Tid forekom det hende, at hun ikke kunde gøre sig fri for en pinlig Forestilling om, at han maaske tænkte paa det samme.


  Hun vilde ryste det af sig, vilde bryde Tavsheden, begynde paa et eller andet Emne, men fik til sin Ærgrelse ikke fat i noget.


  Det var jo dog noget Vrøvl og alt saa længe siden - han tænkte naturligvis paa Kone og Børn, og hvad havde hun med de gamle Fornemmelser at gøre.


  Skibet duvede, saa Kopperne var ved at glide ned, en Byge med Regn og Blæst slog mod Ruderne.


  »Blæst og Regn - Regn og Blæst - det er dansk Sommer!« sagde hun utaalmodigt, blot for at sige noget, og saa til sin Side ud af Vinduet op mod den graa Luft.


  »Saa-h?«


  Atter Tavshed.


  Saa hørte hun ham pludseligt skifte Stilling, og bøjet over Bordet, som skilte dem, sagde han:


  »Naa, Tereschen, hvornaar begynder De saa?«


  »Paa hvad?« spurgte hun forbavset.


  »Ih - paa at fortælle mig alt det, De nu har siddet og spekuleret paa i en halv Time. Vi blev jo gode Venner for nyligt - og naar man saadan begynder for fra paa Venskabet, skylder man hinanden Regnskab. Vær derfor saa god at begynde, hvor vi to slap. Altsaa for nøjagtigt seks Aar og en Maaned siden i Mütterchens Dagligstue, da en vis ung Dame erklærede, at hun ikke vilde have undertegnede til Mand, fordi -«


  »Aa, Heinrich -!« afbrød hun ham og blev blodrød.


  »Nej, nej - her hjælper intet: aa, Heinrich,« abede han hende efter. »Es ist eine alte Geschichte, doch bleibt sie immer neu, und wem sie just passieret, dem bricht das Herz entzwei,« citerede han med ironisk Pathos og vedblev, »som figura udviser, passer de sidste Linjer ikke ganske. I alt Fald fik jeg mit Hjærte lappet sammen igen -


  Nu vel - De foretrak Deres Frihed for at blive min Kone, og De fik den. D e ved, hvad jeg gjorde med min - skyndte mig at blive af


  med den, naturligvis. Nu vil jeg vide, hvad De gjorde med Deres.«


  »Aa, intet særdeles. Deres Moder har vist fortalt Dem - jeg skrev til hende om mit Arbejde - og -«


  »Nej stop, saadan slipper De ikke. De ydre Omstændigheder kender jeg - saa nogenlunde. Men de interesserer mig mindre. Det er den indre Historie, jeg vil have.««


  Han slog over fra den lette, halvt spøgende Tone, hvori han havde talt, og sagde alvorligt og med stigende Varme:


  »Ser De, Tereschen, jeg begreb Dem ikke den Gang, og jeg spekulerede mig næsten gal paa at finde ud af, hvorfor De brød med mig. De sagde, at De ikke elskede mig. Det var Visvas - Ungpigevaas. Vist holdt De af mig. Jeg ejede Deres Sjæl, der var imellem os just det aandelige Fællesskab, som er Kærlighedens væsentligste Indhold, naar den skal vare. Deri tog jeg ikke fejl. Og desuden - De var ikke falsk, De kunde ikke hykle. Nu og da mødte jeg i Deres Øjne netop det Udtryk, ingen Mand misforstaar - hvad var det da, som manglede?


  Ja, da det gik op for mig, da jeg indsaa, at det maatte være mit grimme Fjæs, min tykke


  Krop, som stødte Dem fra mig, kan jeg ikke nægte, at jeg lige straks syntes, De blev mindre derved - og det var næsten det bitreste af det hele. Jeg var slemt faren i den første Tid, for jeg elskede og attraaede Dem, Tereschen, meget inderligt, meget hedt -«


  Han brød pludseligt af, som var han ikke rigtigt Herre over sin Stemme.


  Terese sad som paa Gløder. Hun turde ikke røre sig, ikke se op, ønskede sig mange Mile borte og var dog saa sært bevæget, uvil-kaarligt reven med af sin Hengivenhed for denne Mand, hvis Kærlighed altsaa dog ikke var helt død.


  Han tog nogle Drag af Cigaren, lo lidt og fortsatte saa i en lettere Tone:


  »Naa, senere slog jeg jo koldt Vand i Blodet, og saa forstod jeg Dem bedre. De var saa ung den Gang, en ung, smuk Kvinde, og jeg en halvgammel Tyksak, der burde vidst bedre Besked. Og saa fik jeg jo Oprejsning. De havde lært mig en hel Del om, hvor jeg skulde gaa hen for at finde mig en god Kone- Adéle er hverken saa ung som De eller saa køn som De, og jeg vil indrømme, at hun har truffet sit Valg mere med Hovedet end med Hjærtet. Men det har svaret Regning. Hun og jeg har det godt sammen -


  Og nu er jeg altsaa forsørget og dermed ude af Sagaen. Men nu De? Hvad var det for en Mand, som stak mig ud hos Dem, da De kom hjem fra Berlin eller nogen Tid efter ? - Vist saa, jeg læste det jo mellem Linjerne i Deres Breve til Mütterchen - «


  »De læste- mine Breve?« afbrød hun ham opbrusende.


  »Ja, naturligvis - hvert et. Vær nu ikke barnagtig, Terese, det kan De da vide. Skønt hvert Brev var som en Flue i et ondt Saar, kunde jeg ikke lade være. Naa, Tereschen, hvad var det saa for en Fugl Føniks, som vandt hele Deres Hjærte? Og hvorfor er De ene nu ? Eller er De det ikke ? Er det ham, denne hovedkulds Rejse gælder?«


  I pludselig Selvforglemmelse løftede hun Hovedet.


  »Haml« røg det ud af hende med en saa forbavset og energisk Benægtelse i Tonen, at den alene var en hel Bekendelse.


  Hun hørte det selv og kunde bidt Tungen af sig af Ærgrelse over sin Forløbelse.


  Men saa tog hun sig i det. Den gamle Historie kunde hun da sagtens fortælle, oven i Købet laa den Mulighed nær, at hun dermed afledte hans Tanker fra det andet.


  Lige til nu havde hun jo næsten glemt Mogens Højer, den kønne unge theologiske Student, hvis mørkeblaa, sørgmodige Øjne og den sky Beundring, hvormed de saa paa hende, først havde gjort hende opmærksom, naar hun mødte ham paa Trappen i Huset, hvor de begge bode.


  Senere, da de tilfældigt traf sammen i en Ferie, havde han vakt hendes Interesse ved at betro sig til hende, tale til hende om den Kamp mellem Tro og Vantro, hvori han var stedt, og som galdt hele hans aandelige og timelige Velfærd.


  Lidt efter lidt havde hun saa bildt sig ind - nej, hun havde virkeligt elsket ham, endogsaa meget varmt, rettede hun sig med en flygtig Rødme. Hendes forelskede Sind havde i ham set en stridende Aand, en Sjæl i Vaande, til hvis aandelige og materielle Frigører, hun


  havde troet sig kaldet --- . Men det var faldet ynkeligt ud, og saa var de gaaet hver sin Vej - hun til London.


  Hvor grundigt Nederlaget havde været, tav hun om, det forstod hun først rigtigt nu, da hun Ansigt til Ansigt med Heinrich følte, at det var ham, der betød noget for hendes Liv, skønt det var Mogens Højer, hun havde elsket. Sit Forhold til ham mindedes hun nu kun med en svidende Fornemmelse af Undseelse over, at hendes Hjærte saadan havde kunnet forvilde sig.


  Heinrich havde intet sagt - nu lo han, en Smule bittert.


  »Ah - jeg forstaar, det er ikke den lykkelige ilnge Mand, som egentlig kommer mig ved. De tog altsaa fejl ogsaa den Gang. Men nu, Tereschen - nu er der en anden. Den Mand, for hvis Skyld, De saa hastigt er rejst fra London. Er det ham, som er den Rette. Mogens og Heinrich maaske i en Person?«


  Hun svarede ikke, men i hendes udtryksfulde Ansigt læste han Dybden og Styrken af den nye Følelse, som hun husede i sit Hjærte.


  »Og han - han elsker Dem - aa, naturligvis. Og nu er De paa Vej til ham - til


  Forlovelse eller til Bryllup --- ?« skønt han


  vilde sige det muntert spøgende, var der en vemodig Klang i hans Stemme.


  »Det ved jeg ikke,« sagde hun kort, idet Blodet skød op i hendes Kinder, »De maa ikke spørge mere - ikke en Gang til Dem kan jeg tale om - om - aa, hvor det er tosset af mig,« hun havde pludseligt Øjnene fulde af Taarer, som hun hurtigt viskede bort, »for - jeg er ikke saa forknyt, og skulde det værste hænde -« hun rejste Hovedet med et lille Kast, smilte, om end lidt usikkert, »saa er jeg en ganske tapper Høne, skal De se --- --« men Stemmen brast.


  I samme Nu stod han hos hende. Hans svære Skikkelse bøjede sig over hende, hun følte hans Hænder tage blødt om hendes Kinder og hans varme Læber trykket mod hendes Pande.


  »Gid han maa fortjene Dem,« mumlede han - og var borte.


  Hun saa ham ikke før ved Landstigningen i Korsør.


  Skibet var forsinket, Toget ventede, og Waggonerne var overfyldte. De kom ind i samme Kupé, men fik Plads saa langt fra hinanden, at de ikke kunde tale sammen. Og paa Bane-gaarden i København tog hans danske Slægtninge imod ham.


  Med et Haandtryk, et Par hastige Ord skiltes de.


  Tung om Hjærtet, saa underligt urolig og utilfreds satte Terese sig ind i Droschen og kørte til et Hôtel i Hovedvagtsgade.


  



   


  II.


   


  I et lille Værelse i Hotellets Mezzaninetage gik Terese nogle Dage efter op og ned, op og ned.


  Der var ikke megen Plads til denne urolige Marsch, kun en smal Strimmel Gulv mellem Sengen ved den ene Væg og Sofaen med Bordet foran ved den anden.


  Hun skulde ud til Middag, burde for længe siden have begyndt at klæde sig om, men kunde ikke faa sig til det.


  Vinduerne stod aabne under Markisen. Men Solen brændte paa, den pludselige stærke Varme gjorde Luften tung og trykkende i den snævre Gade.


  Og i denne trange, kedsommelige Hotelstue havde hun nu ladet sig indespærre paa fjerde Dag, gik kun ud, naar de Forretninger, hun skulde afgøre, tvang hende dertil, opsøgte in-


  gen, skyede alle, listede om ad Smaagaderne, krøb i Skjul i Porte og om Hjørner, naar en tilfældig Lighed næsten skræmmede hende fra Vid og Sans i Angsten for det Møde, hele hendes Sind dog stundede imod.


  Nu var hun færdig, kunde tage til London igen, hvad Time det skulde være, og burde rejse - men gjorde det ikke. Greb tværtimod ved Haarene hvert lille Paaskud til ny Opsættelse. Om det saa var det tilfældige Møde med sin gamle Bekendt, Fru Mejer, og hendes Indbydelse til Middagen i Dag. Den havde hun taget imod og udsat Rejsen til i Morgen.


  Og naar i Morgen kom - mon hun saa rejste?


  Hvor havde hun baaret sig dumt og urimeligt ad. Altid skulde hun handle efter Impulser, aldrig kunde hun give sig Tid til at tænke igennem, hvad hun vilde eller ikke vilde, førend hendes Følelser løb af med hende og tilskyndede hende til Handlinger, hun saa ofte ønskede ugjorte.


  Som nu denne overilede, ubesindige Rejse.


  Hvor ganske anderledes let og fornuftigt det hele havde ladet sig ordne fra London af oven i Købet hurtigere, siden hun spildte den ene Dag efter den anden med frygtagtigt at udsætte just det, der var Rejsens Maal.


  Og det hastede jo dog. Maaske det allerede var for silde, maaske han alligevel havde fundet andet Steds, hvad han søgte - og saa stod hun der som fattig Per Erik.


  Hvorfor kunde hun da ikke formaa sig til at skrive til ham de Par Ord, som afgjorde Sagen?


  Med en utaalmodig Bevægelse knugede hun Hænderne imod hinanden.


  Som om hun ikke vidste det, vidste, at det var Omsvøb, Udflugter alt sammen, at Rejsen galdt noget helt andet end blot Forretningssager, at det, der havde drevet hende hjem midt i ufuldendte Arbejder, fra Forpligtelser, Løfter, mod al Fornuft, ja, mod hendes Vilje, det var den brændende, ulidelige Længsel efter atter at se ham, være i hans Nærhed - den, der havde pint og plaget hende som en Sot i det halve Aar, siden han var rejst til København, saa hun maatte nøjes med de Breve, som hun ventede paa fra Postdag til Postdag, men som kun kom i Ny og Næ. Disse Breve, der var som Salt for hendes Tørst, i deres knappe Korthed Runer, hvis Tydning vekslede med hendes egne Stemningers Haab og Frygt men dog sikkert sagde et - at hun ikke var glemt, ikke var bleven ham ligegyldig.


  Nu ja, Heinrich havde set klart. Hun elskede paa ny - elskede Erik Helsen.


  Og naar hun var saa usikker paa hans Kærlighed, kom det egentlig ikke af, at han havde tiet om den eller intet direkte sagt, han var nu en Gang af dem, som ikke forsnakkede sig - men Aarsagen til hans Tavshed, den hun mente at have gættet: at han vilde være sin egen Mand, have fast Grund under Fødderne, førend han bandt hende til sig, den var det, som havde gjort hendes Hjærte uroligt og utaalmodigt, saa hun maatte handle.


  Og Skæbnen rakte hende selv Haanden. Hvorfor saa ikke gribe til, være sin egen Lykkes Smed, selv nitte sammen igen den Kæde, som deres Samliv i London, deres fælles Arbejde, deres Venskab og Sympathi havde slynget Led i Led, og som hans Bortrejse syntes at have brudt eller vilde kunne bryde?


  Hans sidste Brev, saa underligt modløst i Tonen, havde gjort hende klart, at hun kunde yde ham en stor og væsentlig Tjeneste i den Sag, som ikke blot var hans Forretning, men hans Livs Maal. Og fremfor alt havde hun faaet et reelt og fornuftigt Paaskud til at søge


  ham op og paa ny gøre Forbindelsen mellem dem personlig.


  Ja - men her var ogsaa den Tap, hendes Beslutning svingede om i et ustandseligt frem og tilbage, thi Paaskud var og blev det, hvor reelt og fornuftigt, det end kunde tage sig ud.


  Heinrich, som dog intet anede, havde straks gennemskuet hende. Hvor langt mere sikkert vilde da hans sunde Sans, hans skarpe Blik, de første Spørgsmaal rive sønder Paaskudets tynde Dække i samme Nu, hun stod for ham her i Kongens København, uden at have blot antydet, at hun vilde komme, og med Ærende kun til ham.


  Og hvad saa - hvad saa?


  Hun standsede pludseligt i sin llmarsch. Blodet brændte i hendes Kinder af Undseelse, Ydmygelse --- --


  Nej, nej - og tusende Gange nej!


  I det samme slog et Ur fem. Aa, den Middag! Hun maatte jo i Lag med Omklædningen.


  Hun samlede hurtigt fra Skab og Kuffert, hvad hun skulde bruge til sit Toilette.


  Og mens hun klædte sig om, skiftede hendes Stemning.


  Thi var det ikke fejgt og ufrit at lade sine bedste Impulser hæmme af Mangel paa Frimodighed? Gaves deri Verdenen ærligere Sag end af sit inderste Hjærte at være et Menneske hengivent og vise det i Gerningen, selv om Hengivenheden var parret med en anden Følelse, og Gerningen den, at ofre alt, hvad man ejer.


  Kom hun ikke netop som hans Ven og Kammerat, og var det ikke af hendes Venskab, hun stolede paa, han vilde modtage, hvad han maaske vilde nægte Kærligheden - hvis han ikke gengældte den ?


  Og selv om der i hendes Hjærte gemtes en Attraa, han ikke delte, hvad havde saa det med denne Sag at gøre ? Og var det, naar alt kom til alt, en Ydmygelse at elske, hvad man erkendte større, rigere, bedre end en selv?


  Hun havde i Hast fuldendt sin Paaldædning, helt mekanisk, uden at skænke sit Ydre andet end en ganske flygtig Opmærksomhed.


  Nu mønstrede hun tilsidst sig selv i Spejlet, mens hun fæstede nogle friske Blomster i sit Haar.


  Silkekjolen skiftede i gyldent brunt og gult med Glans af gammelt Guld, højhalset, enkel i Snittet snode den sig glat og blødt om hendes fulde Barm og slanke Hofter. Gyldenlakkernes dybe Fløjlsfarver stod fint til hendes brune Haar og klare Hud, de halvlange Ærmer blottede op til Albuen de runde faste Arme, der saas blændende hvide mod alt dette brunligt gyldne.


  Der skød op i hende et pludseligt Mod.


  Hun var jo endnu ung og ikke - ganske grim, »et rankt lille Fruentimmer, der turde, hvad hun vilde«, plejede han at sige. Hendes Kinder blussede, under de halvt sænkede Laag luede det hedt:


  Ja, mon hun ikke turde-?


  Rankt og modigt række Haanden ud og sige: Her er jeg, vil du have mig?


  Saa hørte hun Droschekusken knalde med Pisken dernede, tog sin Hat, kastede en Støv-kaabe om sig og gik ned.

 
 
III.
 
Mejers bode i Bredgade, tæt ved Grønningen.
En Pige lukkede op. Men Terese var næppe kommen indenfor Døren, før Husets Frue for ud fra en Sidedør og med et hastigt: »jeg skal hjælpe Frøknen!« sendte Pigen bort og sluttede Terese i en stormende Omfavnelse.
»Aa, du søde, dejlige Terese, hvor jeg er glad ved, at jeg fik fat i dig,« sagde den lille Dame med overstrømmende Hjærtelighed, »saa du kunde være med til min sidste Bymiddag
- paa Mandag flytter vi paa Landet. Aksel blev henrykt,« pludrede hun videre, mens hun hjalp Terese Tøjet af, »da jeg fortalte ham, at jeg havde mødt dig, og at du kom. Han var svært skudt i dig, inden du rejste - jo, det ved Gud, men han maa gerne. Næ, hvor du er chic! Engelsk Snit, naturligvis - sty-lish, hva’? Og sikken en Talje! Hvor den Ryg sidder -«
Modstræbende blev Terese drejet rundt for rigtigt at beses. .
»Aak ja, saa længe man er ung Pige, kan man sagtens have Talje, men naar man bliver gift - de Børn, du, de ødelægger aldeles Figuren.«
»Aa, jeg synes ikke, du kan klage,« trøstede Terese hende smilende og lod Blikket glide over den unge Kones kønne fyldige Hals og buttede Arme, som præsenterede sig ret udfordrende under det sorte paljetterede Tüll.
Men Fru Mejer afbrød hende.
»Ja, det øverste, det kan gaa an endnu. Men Maven - den er det umuligt at holde Styr paa. Og jeg har ogsaa sagt til Aksel, at jeg vil ikke have flere. Naa, men gaa nu ind, du træffer lutter gamle bekendte - og saa mit sidste Sværmeri. En halv Englænder, for Resten, ligesom du. Aa, du, noget af det mest storartede I Mejer kan præsentere. Jeg maa ud og kigge paa Maden, blot et Sekund -« og væk var hun.
Terese gik ind i Salonen.
Der var mange derinde, samtalende Grupper, spredte i den store Stue. Men fra en bred Karnap lige for Døren strømmede Eftermiddagssollyset hende blændende i Møde, og hun
skælnede kun to mod Hjørnets dybe Skygge ved Karnappen.
To Mænd, der stod og talte sammen; den ene, en høj, bredskuldret Skikkelse med kraftige, næsten lidt haarde Træk og lyse, rolige Øjne, vendte Ansigtet imod hende.
Det var jo ham I
Al Farve veg fra hendes Kinder og Læber, en underlig Stivhed standsede hendes Fod, svimlende maatte hun støtte sig til Døren.
Men ogsaa han havde faaet Øje paa hende.
Over hans Ansigt gik en studsende Lysning, Øjnene tindrede i et pludseligt Glimt, og et ejendommeligt blødt Smil skilte Læbernes faste Linje under det blonde Skæg.
Et kort Sekund mødtes deres Øjne, saa afsluttede han roligt sin Samtale med den anden Herre.
Terese gik lidt længere frem i Stuen. Ingen havde lagt Mærke til hende, de fleste vendte Ryggen til.
Saa hørte hun Hr. Mejer tale til hende, ønske hende velkommen hjem, hun mærkede, at hun svarede ham med muntre Ord, andre kom til, Slægt og Venner af Familjen, Mennesker, hun havde truffet før, omringede hende. Hun hørte paa dem, talte, lo, opfriskede gamle Min-
der, mens alt endnu svømmede som i Taage for hendes Blik, og alle Pulse bankede i Angst og Lykke.
Og saa stod hun tilsidst foran den høje Skikkelse. Hr. Mejer præsenterede:
»Hr. Erik Helsen -«
»Behøves ikke, vel Frøken Kærulf?« lød det roligt, næsten tørt, men fra det ømt, fortrolige Tryk om hendes skælvende Haand, det lyse Smil i hans Øjne, som fast og forskende hvilede paa hende, gled en liflig Strøm af frydefuld Ro og Tryghed gennem hendes Sind.
»Nej, vi kender godt hinanden,« svarede hun pludseligt dristig, »fra London -« tilføjede hun forklarende til Hr. Mejer.
»Se se, det var jo morsomt. Ja, Verden er lille,« sagde Hr. Mejer leende, »naa, der er min Kone, og det betyder Mad. Frøken Kærulf, maa jeg have den Fornøjelse? Mine Damer og Herrer, vær saa artig.«
Man gik til Bords. Terese saa, at Erik Helsen førte Fru Mejer til den anden Bordende.
En Foraarsmiddag. Lette Retter, udsøgte Vine. Bordet straalende af Sølv, Krystal og Vaarblomsters sarte Farver, overskyllet af Sollys, brudt i brogede Bølger fra Rudernes malede Glas.
Alt syntes hende med ét festligt, lyst, muntert.
Oven over Blomsterne og de høje Skaale med Frugt og Konfekt saa hun nu og da hans blonde Hoved eller et Glimt af hans Ansigt, naar han vendte sig til sin Borddame, og hver Gang jog det berusende gennem hendes Hjærte, at endeligt, endeligt var hun ham nær.
Og mens hun livligt underholdt sig med Hr. Mejer, lo hun ved sig selv ad sin Fejghed, sin Vaklen, alle disse spildte Dages taabelige Angst.
Men lidt efter lidt begyndte hendes Opmærksomhed at flakke. Hun glemte fra Sætning til Sætning, hvad det var, hun talte om med Hr. Mejer, der for hvert Glas Vin blev mere og mere galant, overøste hende med Komplimenter for hendes Udseende, hendes Dragt, hendes Talent, som han paastod at have set rost i londonske Blade.
Ideligt søgte hendes Øjne ned til den anden Ende af Bordet, og hun anspændte sin Hørelse for mellem de mange Stemmers sum-mende Tale og Latter at opfange den ene, altid lidt dæmpede Røst, hvis blotte Lyd satte hendes Sind i Bevægelse.
Hun kunde se, han var oprømt, talte mere, end det var hans Vane.
Fru Mejer lo i et væk, hendes smaa stenkulssorte Fugleøjne, som ikke veg fra ham, saa ganske forstaaende ud, naar han forklarede hende noget.
Aa, hvor hun ønskede sig dernede!
En Gang saa hun hans Blik vandre søgende ad hendes Kant til, men i det samme vilde en af hendes gamle bekendte »hilse« paa hende, og hun maatte med Smil og Nik hilse igen.
Rundt om hende bragte Mad og Vin Stemningen til at stige, uden at hun rigtigt kom med.
En stor Utaalmodighed betog hende. Hver Gang en ny Ret efter Stegen holdt sit Indtog, haabede hun, at det var den sidste. Alt hendes Sind rakte ud i Længsel efter det Øjeblik, hun hidtil bestandigt udsatte, da hun kunde tale med ham, sige ham, hvad hun havde paa Hjærte. Hun syntes, Fru Mejer bestjal hende, hun misundte hende den Lykke at have ham for sig selv saa længe, saa urimeligt længe.
Formodentligt havde Hr. Mejer set den Retning, hendes Øjne tog, thi han begyndte pludseligt at tale om Helsen, roste hans Dygtighed, hans Intelligens, fortalte, at en Forretningsven havde anbefalet ham for nogen Tid siden som
et rent Fænomen af en Snedker, en Kunstner i sit Fag, en Mand, der vilde noget nyt.
»Det var jo Vand paa min Kones Mølle, kan De nok tænke,« sagde Hr. Mejer, »hun havde hverken Rist eller Ro, før vi fik fat i ham. Møblerne i hendes Kabinet trængte med et til at fornyes, forstaar De. Og det maa jeg sige, Smag har han - og Originalitet. Han har leveret os en Tegning - superb, forsikrer jeg Dem. Men dyr som bare Pokker.
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