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I.
 
Da Hørkræmmer Kringelberg var to og halvtredsindstyve Aar gammel og med Stolthed saa tilbage paa, at han havde været etableret i 28 Aar, saa han endog havde maattet søge Myndighedsbevilling for at aabne en Butik, havde han ved surt Slid, ved gerrig Opstabling af Eneste- og Toskillinger og senere ved forsigtige Diskonteringer fortjent sig en køn lille Formue paa et halvt hundrede tusind Daler. Men Hørkræmmer Kringelberg var ikke af Naturen anlagt til Asket, ej heller var han saa prosaisk, som han saa ud til. I Sommertiden forsømte han ingen Søndag i den Tid, hans Butik stod lukket, med et Par Venner at spadsere til Charlottenlund langs Strandvejen, og, om han end ingenlunde æsthetisk-reflekteret nød Farvespil og Linier, Skyformationer og Havets vekslende Udseende, følte han dog altid et forhøjet Velvære ved Bevægelsen i den friske Luft, et Velvære, der først slog ud i Sentimentalitet, naar han efter sin Frokost, der bestod af Æg og Anchiovis, Smørrebrød med islandsk Lammekød og gammel norsk Ost med tilhørende Genever, der var fyldt paa en Medicinflaske, lagde sig under en Eg foran i Charlottenlund Skov og morede sig med at lade Øjnene glide, som de vilde, ud paa Vrimmelen af kørende, ridende og spadserende paa Strandvejen og ud over Havet paa de hvide Sejl. Da rørte Modet sig i Hørkræmmer Kringelbergs Bryst; han blev lyrisk og sang et Vers, der fandtes i Visebogen i den Klub, hvoraf han var Medlem:
 
O, ejed jeg en yndig Pi-i-ge
i Livets ungdomsfagre Vaar,
et Englebarn fra Himlens Ri-i-ge
med Azurøjne, gyldne Haar!
 
Ak - da var min al Livets Ly-ø-kke,
da glemte jeg al Sorg og Harm,
naar blot hun ømt mig vilde try-ø-kke
tæt til sin elskovsfulde Barm.
 
Derefter saa han, listig plirende med Øjnene, hen paa sin Ledsager, tog den halve Flaske bajersk Øll, som han havde i Baglommen paa sin Frakke, og som han, skønt dens Indhold blev lunkent paa Vejen, dog stadig førte med fra København for ikke at give dobbelt Pris paa Beværtningsstederne, drak en Slurk og rakte Resten til Vennen med de Ord:
 
Den dejlige nordiske Kvindes Skaal!
 
Naar han derpaa vandrede langs Hovedpassagen i Skoven, og Duften af Boeuf fra Restaurationerne pirrede hans Lugteorganer, følte han i sit Indre en ubetvingelig Lyst til at fortsætte sin Frokost med denne lukulliske Ret; men kun et halvt Minut dvælede Herakles-Kringelberg paa Skillevejen; Dyden overvandt Vellysten og forkyndte sin Sejr med de Ord:
 
Fanden skulde give to Mark og otte Skilling for en Boeuf.
 
Tidligere havde Hørkræmmer Kringelberg drømt om et tusindaarigt Rige med herlige Nydelser i Form af Lediggang, rigelig Mad og Drikke og Kærlighed i en fyldig Kvindes Arme; men hans kiliastiske Drømme havde han udregnet vilde kræve 3000 Rigsdaler om Aaret til deres Realisation, og for at være sikker paa denne aarlige Indkomst maatte han have en Grundkapital af 50000 Daler. Uagtet han aldrig brugte mere end 700 Daler om Aaret, naaede han som sagt først til dette Maal efter 28 Aars Forløb, i sit 52de Aar. Da overlod han Butiken for en god Afstaaelsessum til sin Svend og ægtede en trediveaarig Pige, der i en halv Snes Aar havde gjort Pigegerning i hans Hus.
 
Hun var, sagde baade han og hun, af pæn borgerlig Familie og hed Jomfru Asmussen.
 
Om Søndag Formiddag, naar Hr. Kringelberg gjorde sine Udflugter i Naturen, beværtede hun med hans Tilladelse en tre fire Veninder med Kaffe og Sukkerkringler.
 
To Gange om Aaret forærede han hende en Billet til anden Etages Pladsloge paa de bagerste Bænke i det kongelige Theater.
 
Da Jomfru Asmussen var bleven gift med "Grossereren" - thi Kringelberg antog denne Titel efter at have opgivet Butiken - bleve hendes kaffedrikkende Veninder yderst opbragte. De erklærede det for en afgjort Sag, at dette pludselige Giftermaal var sketpropter periculum in mora; men ingen paafølgende Begivenhed bekræftede denne ondskabsfulde Insinuation - Grosserer Kringelberg kaldte det for en Infinuation, fordi han, naar han havde set Ordet i Aviserne, altid havde læst det lange danske s som et f.
 
Nu saa Grosserer Kringelberg det tusindaarige Rige oprinde; nu vilde han tage Revanche for sin Selvfornægtelse og Askese; nu vilde han forme sit Liv efter sine Begreber om Lykke og Livsnydelse. Han fik arrangeret et Spilleparti to Gange om Ugen, Whist om Onsdag, L'hombre om Søndag Aften, efterat han var flyttet ind i den Gaard, han havde købt i en af de smalle Gader, der fra Vimmelskaftet løbe ned til Stranden. Til disse Glæder mødte regelmæssig to gamle Ungkarle, Venner fra Klubben og Ledsagere paa Søndagsfodturene, en forhenværende Hosekræmmer og en ligeledes forhenværende Juveler, nu Rodemester, samt en gift Brændevinsbrænder, hans nye Nabo og før ham Ejer af den nykøbte Gaard; hans Kone og to Døtreentre deux âgesholdt Fru Kringelberg med Selskab. De fremmede beværtedes med en overordentlig solid Aftensmad: enten en varm Steg, hvortil der serveredes en grusom Mængde Syltetøj, som navnlig Brændevinsbrænderens Døtre fortærede med stor Graadighed, eller en kold Opdækning, hvis staaende Repertoire var Aal i Gelée, den fedeste røgede Laks og dito Skinke foruden Fersk og Ost; Desserten var Æblekage eller Svesketærte. Drikkevarerne vare: dansk Brændevin og bajersk Øll; først efter Bordet serveredes der for de spillende Herrer dampende Romtoddy af meget store Glas, medens Damerne, som i et andet Værelse forlystede sig ved at spille Stop eller Rambus, fortsatte Kage- og Syltetøjsspisningen og opfriskede Appetiten ved smaa Snapse Solbærrom. Gæsterne titulerede Hr. Kringelberg ved hvert andet Ord med "Grosse'ren", ikke saa meget for at smigre ham som for at hæve sig selv i deres egen Bevidsthed. Kringelberg, der til daglig Brug, medens han syslede med sin Forretning, havde været tavs, gnaven og tvær, var nu Lystigheden, Gemytligheden og Meddelsomheden selv; kun saalænge Maaltidet stod paa, led han ikke megen Tale; naar hans Kone blev for vidtløftig, sagde han gerne:
 
- Aa, pas din Mad og lad os andre have Ro til at spise.
 
Men, naar denne Hovedforretning var besørget, fortalte han Masser af Historier uden al Pointe, ad hvilke baade han og hans Gæster lo, saa det skraldede i hele Huset. Naar Fruen saa sagde:
 
- Gud - pst - I vaagner Børnene her undernejen, raabte Grossereren:
 
- Gaarden er min. Lad dem, der har Lyst, flytte. Lejere kan jeg sagtens faa. Hvorpaa han spilede Arme og Ben ud som Vingerne paa en Vejrmølle for i stolt Selvfølelse som Grundejer i Danmarks Hovedstad at indtage et saa stort Rum som muligt, og henvendte hver Gang den stereotype Replik til Rodemesteren :
 
- Naa, Therkelsen! Naar kommer De saa igen og panter mig for mine Skatterestancer? Og atter lo Grossereren under sine Gæsters pligtskyldige Akkompagnement. Naar han spillede en Hjerter ud eller stak med den, sagde han: Her er mit blødendes Hjerte! Var det en Klør, hed det: Nu faar i Klø; en Spader ledsagedes af Kommentaren: Dette hersens er Isenkram, inte Hørkræmmervarer; en Ruder fik i Tilgift: Ruder ud! sagde Glarmesteren . . . og han er jo en Svoger af Dem, Therkelsen. Under idelig Latter fortsattes Spillet, indtil de af den stærke Drik omtaagede Øjne ikke længere kunde skelne mellem Otter og Tier, medens et Kort af og til dryssede ned paa Bordet fra de famlende Fingre.
 
Men Grosserer Kringelberg stillede for store Fordringer til sine Livsfunktioner i det hele taget. En skøn Dag fik han et let apoplektisk Anfald, og, uagtet hans Læge forbød ham enhver Form af Udskejelse, var han saa besat af den Tanke at ville nyde Livet til Gavns, at han straks efter sin Helbredelse tog fat, hvor han slap. Et forstærket Anfald ramte ham da efter et Par Aars Forløb; efter dette fulgte Hjerneblødhed med jævnt fremskridende Imbecillitet; et Aar efter døde han. Det skønne, solbeskinnede Efteraar, som han havde higet efter, blev meget kort. Ved det Testament, han efterlod sig, havde han gjort sin Enke til eneste Arving, hvis hun forblev i ugift Stand; men, indgik hun i et nyt Ægteskab, skulde den halve Kapital tilfalde en af Hovedstadens Sognekirker, medens hans Enke i saa Tilfælde kun skulde arve den Gaard, han ejede, og den anden Halvdel af Formuen. At Grosserer Kringelberg vilde straffe sin Hustru, hvis hun i et andet Ægteskab med en yngre Mand tog Revanche for sit første Ægteskabs mulige Skuffelser og Savn, var Resultatet af en Tænkemaade, der ikke er ualmindelig hos smaalige og udannede Mennesker. Underligt kunde det synes,
at han, som næppe havde skænket Kirken en Tanke undtagen ved sin Konfirmation, Altergang og Brudevielse, havde betænkt denne Institution, hvis hans Kone skulde vise Utroskab mod hansmanes. Nogle mente, at han længe havde været i Forlegenhed med at finde en offentlig Institution, som han vilde unde noget, og at hans Valg netop var faldet paa denne bestemte Kirke af følgende Grund: Hver Formiddag mellem Frokost og Middag tilbragte han fire Timer i sit Vindu uden at røre sig fra sin Stol; han tændte den ene Cigar efter den anden og gennemlæste Adresseavisen tre Gange fra Ende til anden. Naar denne sidste Beskæftigelse var tilendebragt, lod han sit Øje ørkestløst strejfe op ad Gaden, og bestandig mødte det det øverste af denne Kirkes Taarn som den mest fremspringende Genstand i Rummet. Han syntes, at Taarnet saa ud, som om det kedede sig ligesom han selv, naar det gloede ud i Verden gennem sine Lydhuller; han kom efterhaanden til at føle Sympathi med Taarnet »og nikkede stundom fortrolig til det som til en god gammel bekendt.
 
Jomfru Asmussen havde aldrig været nogen fin Skønhed, og, da Hr. Kringelberg besluttede sig til at gøre sin mangeaarige Husholderske til sin Hustru, var hun stærkt affloreret; hendes høje, ranke Vækst var bleven knoklet, de store røde Hænder og brede Fødder vare knortede og deformerede; Kindernes tidligere sunde rødt og hvidt havde tabt deres faste Konturer og sad i uregelmæssige Skjolder og Klatter, saa at man fik Indtrykket af, at noget af Kindernes forrige rødt var sprungen op i Panden eller Tindingerne. Men det varede ikke længe, før hun nu i Form af Fru Kringelberg fik en Slags Efterblomstring: der lagde sig Kød om det store Skelet; hendes Former, der havde faaet noget maskulint eller rettere kønsløst, rundedes og blødgjordes; en aldrende Elsker med noget plebejisk Smag havde endnu kunnet finde Behag i hende, da Hænder og Fødder vare det eneste stygge paa hende. Heller ikke kunde nogen føle sig frastødt af hendes moralske Egenskaber; thi som Frue viste hun et anderledes roligt og mildt Væsen, end hun havde aabenbaret i sine sidste Jomfruaar, i hvilke hendes Husbond oftere i fortrolige Vennesamtaler havde kaldt hende "en haard Negl af et Fruentømmer". Men nu tav hun meget og ytrede kun sin Mening om Klæder, Mad og Tjenestepiger, hvilke sidste hun tumlede og agerede med som i fordums Dage og kaldte "en forvorpen Rasje Mennesker". At hun tit græd hele Timer i sine sidste Ægteskabsaar, naar hun var ene, fik ingen at vide, og hun fandt sig ikke foranlediget til at ytre noget til nogen derom, og, havde nogen spurgt hende om Grunden til hendes Sorg, vilde hun være bleven vedkommende Svaret skyldig.
 
Da Manden døde, fældte hun de pligtskyldige Taarer; hun vilde forøvrigt have grædt over et hvilket som helst Dødsfald, der var forefaldet i hendes Nærværelse, og, da den nærmeste Sørgetid var forløben, viste hun Tegn paa Irritation, naar man roste den afdøde for meget, og hun paastod ivrig, at han havde "mange Fejler". Da Indholdet af Testamentet, som i Følge Mandens Bestemmelse først blev meddelt hende nogen Tid efter hans Død, blev oplæst for hende, forglemte hun sig ganske i Prokuratorens Nærværelse, brugte Ukvemsord som "et gammelt Asen" om sin salige Halvdel; hun forsikrede, at hun aldrig havde havt en glad Time i sit Ægteskab, men havde bare maattet slide og sjove sine bedste Aar hen; hun slog med sin store Haand til Dokumentet, saa det fejede hen ad det glatte Bord og langt ud i Stuen, gjorde nogle ikke utydelige Hentydninger til Snyderi fra Prokuratorens Side, erklærede Loven for lumpen, naar den kunde tillade sligt, og, jo mere hun følte, at hun tørnede mod en uigennemtrængelig Granitvæg, desto mere slog hun over i den værste Fiskerkællingetone og spyttede hen ad Gulvet, naar hun nævnede Mandens Navn. Saa gik hun i Seng, hvor hun blev i fjorten Dage under stadig Graad og Raseri. Brændevinsbrænderens Kone besøgte hende i denne Tid og fik hende stundom beroliget ved stadig at snakke hende efter Munden og ved at gentage som et Refræn:
 
- Grosse'ren har, mildest talt, baaret sig uhyre simpelt ad. Ørkesløse, glædeløse, tomme Dage fulgte efter; Fru Kringelberg havde ingen Glæde af sin Velstand. Al den fede og tunge Mad, som hendes Ægteherre havde sat saa stor Pris paa, blev hende, maaske netop af den Grund, modbydelig; hun indførte atter de københavnske Smaahusholdningers tørre, knappe og tynde Levemaade, som havde hersket i Huset de Aar, hun var sin Mands Husholderske. Hun, som før ligegyldig og ukritisk havde ladet Omverdenen, paa Tjenestepigerne nær, glide forbi sig, blev en opmærksom og skarp Iagttager af al Livets usleste Detail. Hun blev Uvenner med Brændevinsbrænderens Kone, fordi hun ikke kunde lide hendes yngste Datters Frisure, hun kombinerede Historier om mindre anstændige Forhold mellem Mænd og Kvinder i sin Omgangskreds, satte dem i Omløb og ophobede paa den Maade endeløse Masser af Klammeri og Vrøvl, Fjendskaber, Forsoninger, Skænde- og Grædescener. Baade af den Grund og vel mest fordi smal Kost havde afløst det tidligere bugnende Aftensbord i det Kringelbergske Hus, trak de gamle bekendte sig tilbage. Og nu sad Fruen ene i sine fem Stuer, hvoraf hun kun brugte de to, med en stadig Forbitrelse i Sindet, der voksede i samme Forhold, som Tallet svandt paa dem, hun kunde lade den gaa ud over, følgelig blev hendes Tjenestepige den eneste Afløbskanal: hun skiftede da ogsaa mindst hver Maaned. Om det end ikke gik saa hyppig paa, vekslede hun ogsaa juridiske Tillidsmænd; hun syntes bestandig, at hun ikke fik nok ud af sine Penge, uagtet Kapitalen dyngede sig op hvert Aar, fordi hun ikke nær brugte sine Renter, men dette skjulte hun listig for sin officielle Sagfører og anbragte de opsparede Beløb hos en obskur Kommissionær og Lommeprokurator, der, efter i nogle Aar at have givet hende urimelig høje Renter, en skøn Dag gik fallit, hvorved Fru Kringelberg fik ny Anledning til at rase, ikke alene mod Bedrageren, men ogsaa mod den Prokurator, hun sidst havde valgt som Administrator af Grundkapitalen, fordi han, ved kun at skaffe hende saa ringe et Udbytte, havde tvunget hende til at søge andre. Fremdeles skiftede hun adskillige Gange Huslæge, thi alle de Læger, som hun trættede med vidtløftige og uforstaaelige Forklaringer af de tusinde Sygdomssymptomer, hun paastod at føle, skrev paa Skrømt Medicin op til hende; hun var snild nok til at mærke, at de ikke tog hendes Svaghed for Alvor, samtidig søgte hun i Smug en Homøopath og desuden en klog Kone, der som Middel mod de "forfærdelige Trækninger" i Lemmerne, som hun paastod at lide af, anbefalede hende at lægge en Blanding af Rugbrød, Honning og fastende Spyt lige under Hjertekulen hver Aften, naar hun gik i Seng. Dette syntes hun selv skaffede hende nogen Lindring.
 
Det var midt i vor sidste Spekulations- og Svindelperiode, at Fru Kringelberg henvendte sig til en ung Sagfører, som nylig havde etableret sig. Han hørte med tavs bifaldende Velvilje paa hendes Klager over Forgængerens Uduelighed, lovede Fruen med Haand og Mund, at hun skulde faa langt flere Renter ud af sin Kapital, hvis den blev overladt til hans Administration, og han holdt Ord. Han købte Papirer af alle Slags; solgte, høkrede og jobbede paa alle Maader; hans Klientinde var henrykt; hun fik et overfladisk Begreb om Aktievæsen og Kurser; det morede hende at snakke med den unge, elegante Sagfører med det soignerede Ydre; hun var opmærksom mod ham, sendte Presenter til ham, Kone og Børn, saa Sagføreren tilsidst fandt, at han maatte bede hende med til sine Middags- og Aftenselskaber. Skønt Konversationen her ingenlunde havde noget særdeles aandfuldt Præg, stod den dog adskillige Intelligentsgrader over, hvad Fruen hidtil var vant til at høre; Damerne talte om Theatret og om Byens Prædikanter; Herrerne af handlede Politik. I Begyndelsen generede det Fru Kringelberg, at hun aldeles ikke kunde give sit Besyv med, og hun fik straks fat i en halv Abonnementsplads i det kongelige Theater; men, naar det kom til Stykket, kunde hun ikke faa et Ord frem om, hvad hun havde set; det var hende umuligt at faa Indtrykket formet til nogen Dom, især da det egentlig ikke morede hende at se Komedie, og hun mangen Gang med heroisk Anstrængelse tvang sig selv til at holde sig vaagen i Theatret. Men hun vilde ikke "stikke op". Hun indtog, naar Theaterdiskussionen begyndte, en stram, imponerende Holdning med lidt tilbagelænet Nakke, og, naar nogen henvendte et Spørgsmaal til hende, sagde hun:
 
- Jeg sagde forleden Dag min Mening til Prokuratoren, da han var hjemme hos mig; - og denne Replik blev sagt med en saadan Suffisance, at den idetmindste en tre fire Gange blev tagenau sérieux.
 
Sagførerens meste Klientel bestod af Kapitalister, dels Particuliers, der oprindelig havde været større Detailhandlere eller Haandværkere, dels andre, der endnu drev lignende Næringsveje. Denne Praksis skyldte han tildels sin Morbroder, der var Sognepræst ved en af Hovedstadens Kirker, og som nød et stort Ry som Prædikant blandt Damerne af disse Samfundsklasser. Pastor Hjorths Ydre mindede noget om en velstaaende Bryggers eller , Bagers; hans skikkelige, rødlige, trivelige Ansigt oplivedes af et venligt, fugtigt Øje og et livligt Minespil om den fyldige Mund. Hans Prædiken var mere moraliserende end dogmatiserende; han talte meget om Hjemmets Velsignelser, om de smaa elskelige Børn, ogsaa ofte om Døden, om hvilken han brugte evfemistiske Udtryk som den evige Hvile, den dybe Ensomhed, Mørket, der fører til den evige Morgenrøde; naar den kom paa Tale, løsnede Fugtigheden sig fra hans Øje og perlede langsomt ned i en blinkende Dugdraabe, der beskrev en stor Bue om Kindens Runding. Der var noget solidt, Biedermannsmæssigt udbredt over hans Forkyndelse. Han kom i Huset hos ikke faa af sin Menigheds Medlemmer; men dels var han en arbejdsom Mand, der stod i Spidsen for velgørende Foretagender, dels var han klog nok til at indse,
at hans Autoritet let kunde faa et Stød, hvis han ikke gjorde sig en lille Smule kostbar, saa han ingenlunde viste sig hver Gang, man kaldte paa ham. Han holdt af at leve godt, men var hverken Fraadser eller Gourmand. Han havde et lille Versifikationstalent, indledede gærne sine Prædikener med en Bøn paa Vers; ved en Kirkeindvielse havde han skrevet en hel Kantate; desuden beklædte han en høj Stilling i Frimurerlogen.
 
Pastor Hjorth havde i sin Søstersøns Hus lagt Mærke til Enkens noget isolerede Stilling og tilbagetrukne Væsen Af naturlig Skikkelighed, der maaske var forbunden med et lille Gran af uskyldig Nysgerrighed, havde han givet sig til at tale med hende. Efter den første Samtale, hvori hun blot snakkede Præsten efter Munden uden at indlade sig videre med ham, svandt hendes Mistænksomhed paa Grund af hans aabne Ansigt, skikkelige, store Øje og fordringsløse, korpulente, lille Figur. Fru Kringelberg følte sig ikke lidet smigret, da Pastor Hjorth ved deres tredie Møde til et stort Middagsselskab hos Sagføreren før Bordet rykkede sin Stol hen til hende og tiltalte hende som en god bekendt. Forinden havde han, som han var vant til at gøre hos Slægtninge og Venner af de ham personlig ubekendte afdøde, over hvem han skulde holde Ligtale, hos sin Søstersøn skaffet sig nogen Detailkundskab om Enkens Vaner og Levevis. Idet han holdt sit Ideal - en ærlig, djærv, kraftig Mand - tæt for sin Fantasis Øjne, slog han Fru Kringelberg gemytlig paa hendes brede Skulder, saa den ømskindede Enkes Muskler ængstelig trak sig sammen, og sagde:
 
- Naa, hvad er saaDeresGlæde i Livet, lille Fru Kringel - bach - nej - berg, ikke sandt?
 
Enken vidste ikke rigtig, om det muligvis kunde være passende at agere lidt stødt. Hun brystede sig, stak Næsen i Vejret og svarede:
 
- Jeg glæder mig virkelig slet ikke.
 
- Saa - aa? Naa, ja vi ere jo heller ikke satte her i Verden ene for at glæde os, sagde Pastor Hjorth, rettede sig endnu rankere end Fru Kringelberg og pustede en Luftsøjle ud mellem Læberne. - Vistnok er Verden ikke, som ensidige Bodsprædikanter kalde den, en Jammerdal; men den er fuld af Alvor. Men det gælder om at se denne Alvor i Troens Lys; saa bliver denne Alvor os kær, vi lære at elske denne Alvor, selve denne Alvor bliver vor sande, var egentlige Glæde.
 
Da han opdagede, at Fru Kringelberg forlegen snoede en Ende af sin Brystsløjfe om sin hvidbehandskede store Pegefinger og skyede hans Blik, slog han fra den værdige over til den mere gemytlige Tone, som han straks havde brugt. Denne Gang ledsagede han endog sin Replik med et lille kærtegnende Dask paa Bagen af Enkens venstre Haand, der hvilede i hendes Skød.
 
- Naa, De synes maaske ikke, at Livet er saa alvorligt? Hvad?
 
Jo, naar man holder Tjenestefolk, saa faar man saamænd at vide, at det ikke er Morskab, svarede Fruen.
 
- Naa, naa, naa - de husmoderlige Pigesorger, lo Præsten godmodig-overlegen.
 
Egentlig blev Fru Kringelberg arrig og havde Lyst til at bevise, i hvor høj Grad Tjenestepiger var en Plage for Husmødre, j men hun huskede paa, at hun en Gang i sin Ungdom havde hørt j en studeret Mand sige, at det var simpelt at tale om Tyendet i Selskab; hun havde det paa Fornemmelsen, at hos en Mand som Pastor Hjorth vilde hun ikke finde tilstrækkelig Sympathi, og tav derfor med en mut Mine med Fortænderne stemte mod Tungen. Pastor Hjorth saa paa hende i nogle Sekunder; hun syntes ham foreløbig utilgængelig, og han skjulte en Gaben med sin hule Haand. Straks efter udbrød han:
 
- Jeg er bange for, at De tidt keder Dem, gode Frue.
 
- Ja det véd Gud, sagde hun af sit Hjertes fulde Oprigtighed. Hun maatte give los for Tungen og begyndte at græde.
 
Pastor Hjorths Øje blev ogsaa fugtigt; andres Rørelse smittede straks den godhjertede Mand. Kun et svagt Anstrøg af Salvelse gennembrød den bløde, venlige Tone:
 
- Kære Kone . . . De har aldrig bedet mig om at være
 
Deres Sjælesørger . . . ja . . . jeg vil ikke være paatrængende;
 
i men enhver kristelig Præst maa føle det som sin Pligt at trøste dem, der - som det hedder i vor gamle Kirkebøn - syge og sorgfulde ere, hvad enten de ere fjern eller nær.
 
- Gener Dem endelig ikke, svarede Fru Kringelberg med et opmuntrende Nik. Jeg, som er saa travrig af mig, kan netop trænge til Trøst og Sjæle. . . forsørgelse og saadan noget.
 
- Føler De aldrig Trang til at søge Kirken?
 
- Jo-o-o. Det kunde jeg saamænd mangen Gang have Lyst til. Men Pastoren skulde bare vide, hvor meget Mas man har med' at faa en Pige sat i Trit om Morgenen, saa, inden man véd et Ord af det, er det langt op paa Formiddagen, og om Søndagen er det nu rent tosset med dem, for saa tror de, de har Rettighed til at ligge og snue og . . .
 
Her standsede Fruen i Fornemmelse af, at hun var gledet for langt ned ad det forførende Skraaplan, det om Tjenestepigerne. Præsten henkastede som i Spøg:
 
- Kan De huske Evangeliets Fortælling om Martha og Maria? . . . Naa, jo vist husker De den. Tænk paa den, gode Frue!
 
Fruen gjorde et Forsøg paa at "tænke over" Præstens Ord, men de to Typer, han henviste til, skilte sig ikke klart ud fra hinanden i hendes Tanke. Pastor Hjorth opfattede hendes konfuse Blik; brat og myndig sagde han:
 
- De maa virke for velgørende Øjemed; der er ikke andet for.
 
Fru Kringelberg saa sig omkring som efter Undsætning. Hun havde slet ikke Lyst til at indlade sig paa noget, som kostede Penge; men et ligefremt Nej havde hun ikke Mod til at give Præsten, hvis beduggede, skikkelige Øjesyn desuden udøvede en løjerlig betvingende Virkning paa hende. En Ytring om daarlige Tider og lidte Pengetab svævede hende paa Læben, men hun turde ikke udtale den, thi sæt, at Præsten gennem sin Søstersøn muligvis havde faaet Nys om, at hun var en velhavende Kone. Enten nu Sagføreren, som i nærmere og fjernere Ringe bestandig havde omkredset og iagttaget de to samtalende, forstod sin Klientindes tavse Nødraab, eller det skete rent tilfældigt - han kom til just i dette Øjeblik, lagde sin Haand paa Pastor Hjorths Skulder og spurgte:
 
- Naa - fisker Onkel en Sjæl?
 
Præsten slog straks ind i den anslaaede Tonart og svarede:
 
- Jeg har Snøren ude. Det er jo min Profession at fiske Sjæle, som det er Din at fiske Klienter. Naa - men Spøg til Side. Synes Du ikke ogsaa, at Fruen bør gaa ind i vort Velgørenhedsselskab ? - Hvad Frue? Er det noget at betænke sig paa? De er jo en rig Kone. (En Kuldegysning fik Fru Kringelberg til at fare sammen). Naa, lille Frue, bliv ikke bange. Jeg aner, Skam, ikke, hvad De ejer, men Gud og hver Mand véd da, at salig Hørkr . . . hm . . . Grosserer Kringelberg havde baade at bide og brænde. Hvad? Naa . . . hvad mener min retslærde Nevø?
 
Den unge, noget blegfede Sagfører snoede sin Guldvestekæde om et Par af sine Fingre, drejede Halsen for at give den et mageligere Leje mellem de smaa opstaaende, af Stivelsen blankt glinsende Flipper, som hans blonde Whiskers fejede ned over som Hængeaskens Grene og Løv over en Marmorgravsten. Han sagde ligegyldigt, langsomt og døsigt:
 
- Hm . . . ja . . . jeg véd ikke, hvad jeg skal sige til det. Saadan . . . aktiv Deltagelse i Foretagendet, jeg mener personlig Undersøgelse af de trængendes Værdighed i et vist Distrikt, tror jeg ikke egentlig ligger for Fruen. Ja, hvad mener De selv, Frue?
 
Fru Kringelberg tog meget hurtig til Orde med langt mere Ugenerthed, end da hun talte til Præsten:
 
- Nej, véd De hvad, Prokurator, det véd De da bedre end nogen, at jeg, ved Gud, ikke har Helbred til at rende op ad alle Slags Hønsetrapper til Kvistkamre. De véd jo selv, hvor nemt jeg taber Vejret.
 
- Saa? Lider De af Asthma? spurgte Pastor Hjorth med opmærksom Deltagelse.
 
- Ja, jeg tror snart, at der ikke er den Sygdom til, som jeg ikke har.
 
- De ser dog saa frisk og sund ud, sagde Præsten naivt.
 
Sagføreren gjorde en Anstrængelse for at holde sit Smilebaand i Lave ved at bøje Spidsen af sin ene Bakkenbart hen til Munden og bide i den. Han missede med Øjnene til sin Onkel, som vilde han sige: Klem paa hende! Præsten svarede med et Minespil, der bad Sagføreren blive og hjælpe ham. Denne nikkede bekræftende, og Pastor Hjorth aabnede atter Attaquen.
 
- Men kunde De slet ikke have Lyst til at deltage i en Kærlighedsgerning, Frue? Tænker De aldrig paa de fattige og bedrøvede?
 
Fruen betænkte sig lidt og svarede:
 
- Jo-o. Naar man sidder i en god varm Stue, saa takker man rigtignok Vorherre for, at man ikke er nødt til at gaa hele Dagen og rode i et koldt Køkken og sjaske og pjaske i halv frossent Vand.
 
Fru Kringelberg skuttede sig ved Tanken om Kulden og saa hen mod Aabningen i den hvide Porcelænskakkelovn, der glødede højrødt og kastede et gult Skær hen over Gulvtæppet i det halvmørke Værelse.
 
Præsten og Sagføreren vekslede atter Blikke, den sidste nikkede energisk tilskyndende. Pastor Hjorth knappede sin sorte Kjole over Vesten, tog et lille Tag i sit hvide Halstørklæde, traadte et Skridt tilbage, lagde begge Hænder over en Stoleryg og antog en lidt foroverbøjet Stilling, fast støttet paa et Par solide Ben. Hans Tonefald mindede lidt, men ingenlunde paa nogen smagløs Maade, om Prædikeduren, medens han sagde:
 
- En Samling retskafne, kristelig sindede Mænd og Kvinder med varmt Hjerte for dem, der vandre i Skyggen, for værdige trængende, der have kendt bedre Dage, eller som endnu formaa at skjule deres Trang for Verdens Øjne . . . en Samling, siger jeg, af retskafne, brave, kristelig sindede Mænd og Kvinder har forenet sig om i Aarets Løb at foranstalte en Bazar, hvor der skal sælges frivillige Gaver fra handlende, Haandgernings- og Husflidsarbejder til Fordel for slige trængende. Kunde nu ikke De, Frue, (her slog Taleren ud med Haanden) . . . De, hvem Gud har givet, om ikke Rigdom, saa dog Velstand, om ikke Overflod, saa dog . . . dog . . . jeg mener, dog mere, end Livets strenge Nødtørft kræver (her fjernede Sagføreren sig, da han saa Taarer baade i Talerens og Tilhørerindens Øjne og deraf sluttede, at Sagen var i god Gænge), kunde nu, siger jeg, ikke De føle Trang til at bidrage til et saadant Maal, det være sig med Pengegaver eller ved Deres Hænders Værk i ledige Timer, samt ved at hjælpe til ved Basaren med Udsalget?
 
Fruens Udtryk blev spændt nysgerrigt; hun fik aabenbart Interesse for Sagen. Efter en kort Pavse slog Pastor Hjorth om i en livlig Konversationstone.
 
- Naa, ser De, lille Frue; det gaar virkelig morsomt til ved en saadan Basar. Den holdes i et kønt dekoreret og stort Lokale, der er draperet med rødt og hvidt, vore kære nationale Farver; paa hver Side af en bred Midtergang er der en Rad Butiker, der ogsaa ere prydede med Draperier, Flag og Guirlander. Bag Diskene staar ældre og yngre Damer . . . he . . . i flunkende Stads, og der handles under Latter, Spøg og Vittigheder. Grosserer Ravns Frue er Sjælen i disse Basarer, hun . . .
 
- Hvem, Grosserer Ravns Kone paa Nørregade? afbrød Fru Kringelberg Præsten med funklende Øjne.
 
- Netop.
 
Fru Kringelberg mindedes, at hendes Mand havde fortalt, at Fru Ravn ogsaa havde været sin Mands Husholderske, før hun blev hans Frue. Skønt Ravns ingenlunde hørte til"la haute finance", var det dog et rigt Hus, hvis Chef ligesom Kringelberg havde været Hørkræmmer; men da Ravn dels var ældre, dels havde erhvervet en mange Gange større Formue end Kringelberg og desuden havde havt Mod og Talent til at slaa ind paa den store Handel, havde Kringelberg altid set op til Ravn som noget af det mærkeligste, der var til, og afvekslende ytret sin Misundelse og sin Beundring. Naar han var sammen med sine Venner, lod han stundom, især naar Toddyen havde sat hans Fantasi i Bevægelse, som om han havde staaet paa en ret familiær Fod med Ravn. Aa ja, Herre Gud - vi gjorde saamænd tidt Forretninger sammen, sagde han. Naa, jeg var jo lige saa klog som Ravn . . . det vil sige . . . ja han var jo mere svineheldig. Men han har mange Gange sagt til mig . . . det vil sige nogle Gange: Der gjorde De et godt Slag, Kringelberg . . . eller ogsaa: De er lige saa god som Kontanter, Kringelberg . . . naa, han var svineheldig, for jeg forstod mig lige saa godt paa Hørkramhandel som han . . . ja nu faar vi se, hvor længe det gaar, osv. osv. - Fru Kringelberg havde i nogle Aar med Ærgrelse set Ravns Ekvipage holde udenfor Butikerne paa Hovedruten gennem Byen, og den store, imponerende Frue med Masser af Silketøj raslende omkring sig og slæbende efter sig stige ud paa Fortovet og gaa ind i vedkommende Butik. Fru Kringelberg vidste, Gud véd hvorfra, hvad alle Grosserer Ravns Børn hed til Fornavn, hvor mange Tjenestefolk, der holdtes i Huset, hvor store Indkøb Ravns gjorde hos Slagteren; hun havde slaaet Hænderne sammen ved at erfare, at de hver Dag brugte Asparges til Kødsuppe om Vinteren. Udsigten til at komme i Stue sammen med Fru Ravn gjorde hende eksalteret; hun sagde til Pastor Hjorth:
 
- Ja det vil jeg gerne være med til.
 
- De hører os til, udbrød Præsten og gjorde et Forsøg paa at omslutte Fru Kringelbergs Hænder mellem sine, men det lykkedes ikke; hans smaa buttede Hænder med de korte hvide Fingre kunde ikke spænde om dem.
 
Da Sagførerens inkvisitoriske Sideblik var kommet til det Resultat, at nu var Sagen afgjort, sagde han til Gæsterne:
 
- Tør jeg bede Dem gaa til Bords. Vil Onkel tage Fru Kringelberg?
 
Det var første Gang, denne Ære var overgaaet Fruen. Hun havde en Følelse, som hendes vægtige Korpus ingen Tyngde havde, som gled hun, lig en Svane gennem Vandet, da hun med sin Arm i Præstens passerede Kabinettet og Dagligstuen. Hun strøg forbi et Par Damer, om hvem hun altid havde haft den Fornemmelse, at de skumlede over hende og trak spodsk paa Smilebaandet ad de faa Ord, som hun havde vovet at berige Samtalen med. I Følelsen af sin triumferende Situation sendte hun dem et stikkende, giftigt Øjekast, der ledsagedes af en ganske lille fnysende Lyd, omtrent som en Kat, der er for vel opdragen til at lade sit Had bryde frem mod Hunde i al dets raa Naturfylde, men dog heller ikke ganske kan eller vil beherske det.
 
Ved Bordet sad der lige over for Præsten en Skuespiller af anden eller tredje Rang, der var ivrig beskæftiget med at spise og følgelig ikke fik Tid til at tale et Ord med sin unge og ret kønne Borddame, Datter af en forhenværende Hofbager, skønt hun idelig sendte ham indbydende Skraablikke. Hver Gang Kunstneren løftede paa sit Glas, lugtede han til dets Indhold med en Kendermine. For det meste rystede han lidt paa Hovedet, som om han var utilfreds med Undersøgelsens Resultat, hvilket imidlertid ikke hindrede ham i hvert Øjeblik ved fortrolige Nik til den opvartende Lejetjener at skaffe sig de tømte Glas øjeblikkelig fyldte. Pastor Hjorth sagde til ham:
 
- Hvad siger De om det nye Stykke, Hr. Krog?
 
- Tja-a-a! svarede Skuespilleren, medens han tyggede af; min Rolle er rent nederdrægtig; det er ikke muligt at faa noget ud af den.
 
- De skal dog have fortræffelige Momenter i Deres Spil . . . Jeg holder mig til Kritikens Dom, jeg har ikke selv set Stykket, sagde Præsten. Har De set det, Fru Kringelberg?
 
- Det har jeg rigtignok, sagde Enken og skød sin Gorge i Vejret.
 
- Og De synes om det?
 
Til Svar gav Fruen en uartikuleret Lyd til bedste, som man kunde tage baade for Ja, aa ja saamænd og Nej. Præsten vendte sig atter til Skuespilleren.
 
- De hører jo til den saakaldte realistiske Skole. Sympatiserer De med den, Hr. Krog?
 
- Nej, svarede Skuespilleren, idet Butterdejgsranden af en Krustade knasede tinder hans Tænder; jeg holder paa, at ethvert Kunstværk skal . . . kort sagt, skal . . . have noget til Baggrund. (Her tømte han et Glas Sherry).
 
- Ja vel, et Kunstværk skal, saa at sige, vise ud over sig selv, fortsatte Pastor Hjorth og nikkede bifaldende ad sin egen Tanke; det skal ligesom pege hen til den ideale Tilstand, som først naas hinsides.
 
- Ja - ja, det var det, jeg mente, faldt Skuespilleren ind, da han havde faaet et Par Champignons sunket.
 
Præsten talte videre:
 
- Men der maa kunne findes en højere Enhed, hvori Realisme og Idealisme gaa op som ophævede Momenter. Ikke sandt, Hr. Bramsen? Her saa han over paa en ganske ung Student, som endnu læste til Filosofikum.
 
Den adspurgte blev ildrød, saa ned i sin Tallerken og stammede:
 
- Jo-o, det . . . tror jeg nok.
 
Sagføreren smilede og sagde:
 
- Nu doceres der nok en anden Slags Filosofi ved Universitetet, Onkel. Ja, jeg forstaar mig ikke paa Filosofi.
 
- Ja, ja det er sandt. Jeg har jo læst Anmeldelser i Bladene af Professor Brøchners forskellige Arbejder og deri set, at denne Tænker vil frakende Kristendommen Naturbegreb. Nu be'r jeg Dem, mine Damer og Herrer! Er ikke denne Vennekreds, der i Dag er samlet om min kære Søstersøns gæstfrie Bord, det bedste Modbevis mod denne Paastand? De fleste, jeg ser bænkede her, ere gode Kristne, ere mine Tilhørere og Tilhørerinder. Og glæde vi os ikke alle ved den gode Moders, Naturens Gaver? (En rund Armbevægelse omfattede Fadene, Tallerkenerne, Flasker og Glassene paa Bordet). Erkende vi ikke, at Naturen er Skaberens Værk, og at dens Gaver ere skabte til Gavn og Glæde for Mennesket? Og saa paastaar en Mand, der kalder sig Filosof, at Kristendommen intet Naturbegreb har.
 
Pastor Hjorth lagde sig tilbage i Stolen; Refleksen fra Gaslysekronen spillede i hans glade Øje; han følte sig som den, der ved sin Argumentation havde fældet alle Kristendommens Modstandere lige fra Lukian og Celsus til Feuerbach tog Strausz. Hans Ord bevaredes i flere unge Damers Hukommelse, de undlod ikke at bruge dem i senere Selskaber, hvor unge Snesaarsmennesker af begge Køn konverserede om Tilværelsens højeste Problemer.
 
Fru Kringelberg forlod Selskabet efter at have givet sig selv det Løfte at overvinde alle Hindringer næste Søndag for at høre sin prægtige Bordkavaller prædike, og hun holdt Ord. Hun hørte eller opfattede ikke synderlig af hans ellers populære, hjærtelige og oprigtige Ord, saa beskæftiget var hun med at sluge ham med Øjnene og opdage, om han dog ikke skulde se paa hende. Hun gik hjem med en lidt pinlig Uvished; hun kunde ikke komme til noget sikkert Resultat, om han havde haft et Øjekast tilovers for hende eller ikke. Det Haab, der havde dæmret frem i hendes Fantasis Baggrund, at Pastor Hjorth i Anledning af Indmeldelsen i det velgørende Selskab, som Sagføreren skyndsomst havde besørget, skulde gøre hende en Visit, som hun nok skulde sørge for blev publiceret i hele Huset, dette Haab var nu skræmmet tilbage, men dets tomme Sted var som et Saar, hvori hun følte Svie og Prikken. Pastor Hjorth viste sig sjelden uden ved højtidelige Lejligheder: Bryllupper, Begravelser, Daab, Konfirmation o. dsl. i sine Tilhøreres Huse, naar han ikke udtrykkelig blev indbudt. Dette skete temmelig hyppigt, og et vist Lag af Bourgeoisiet var hans egentlige Omgangskreds, thi hans lærdere og mere begavede Kolleger saa ned paa ham; hans Provst beklagede tidt med et Skuldertræk, "at en . . . ja . . . en Filister som Hjorth var bleven københavnsk Sognepræst, en Stilling, som han ganske manglede Intelligents til at udfylde." Da Fru Kringelberg havde holdt ud et Par Søndage endnu at overvinde sig til at gaa saa tidlig ud, at hun kunde vnaa at komme til rette Tid til Pastor Hjorths Gudstjeneste, uden at Præsten syntes at bemærke hende, blev hun ked af det; da den tredje Søndag kom, laa hun i Sengen og ærgrede sig over sine fejlslagne Forhaabninger om at komme i nærmere Forbindelse med ham, der siden hint Middagsselskab stod for hende som det fineste, hun havde set af alle mulige Mandfolk. Da Pigen kom ind med Morgenkaffen, fandt hun Fruen hulkende, og, da hun spurgte til hendes Befindende, fik hun til Tak en Salve af Skænd og en Opsigelse til næste Maanedsskifte.
 
Da Sagføreren nogle Dage efter kom for at betale Fruen Rentepenge, blev han modtaget med en sur Mine, som ikke formildedes trods hans gentagne Forsøg paa at gøre hende forstaaeligt, hvormeget han havde faaet ud af Kapitalen. Da Regnskabet var færdigt, og Fruen havde underskrevet Kvitteringerne, gav hun ved sin hele Adfærd tydeligt tilkende, at Sagføreren skulde gaa; men denne lod, som om han ikke forstod det, lagde sig magelig tilbage i Stolen og strakte Benene lidt fra sig.
 
- Denne Gang gjorde vi et godt Kup, Frue, sagde han.
 
- Finder De?
 
- Otte Procent gennemsnitlig. Hvad behager?
 
- Aah! - Der er dem, der faar mere.
 
- Ja, men saa maa man, Skam, have Mod til at spekulere; og det har De jo ikke, Frue.
 
- Saa? Det kan De sige, at De ikke véd. Hendes Stemme bævede ved Tanken om, hvad hun havde tabt ved Kommissionæren.
 
Sagføreren rørte sig ikke fra sin Stilling, men blev ved at se paa Enken med halv sammenknebne Øjne og et lille fint Smil paa Læberne. Hun vrissede gnavent med Hovedet, som var hans Øjne et Par generende Fluer, hun vilde kyse bort, men
 
det .hjalp ikke; Øjnene blev siddende; Fru Kringelberg havde en krillende Fornemmelse i sit Ansigt.
 
- De har nok faaet Interesse for Religion , . . for det kirkelige, sagde han.
 
- Man har lige megen Tak, enten man er saa eller saa, sagde Fruen.
 
- Hm! Nu skulde vi for Resten snart have fat paa en Basar.
 
- Saa! Jeg er lige glad.
 
- Ja, men min gode Frue, jeg har paa Deres egen Opfordring meldt Dem ind i Velgørenhedsselskabet og lovet Deres Bistand.
 
En uformelig Stemningsklump væltede sig om i Fru Kringelbergs Indre, den var sammensat af en almindelig Ulyst til at foretage sig noget som helst, Arrighed mod Verden i Almindelighed, mod Pastor Hjorth og Sagføreren i Særdeleshed, en ubestemt Lyst til at se paa og tage Del i Basaren, en Tiltrækning hen mod den store, fløjels- og silkestruttende Fru Ravn, blandet med Ængstelse for at blive overset og stødt tilbage; Klumpen forulempede hendes Aandedræt; hun udstødte tre dybe Suk, og det svære Bryst spændte Kjolen stramt; saa sank hun sammen med begge Hænder mat henkastede i Skødet.
 
- Ja, hvad er vi uden Religion, Frue? sagde Sagføreren igen og bed sig i Spidsen af sin ene Whisker. Det er dog den, der holder Styr paa os allesammen; ellers slog vi, min Sæl, hinanden ihjel til Hobe.
 
Fruen følte sig hverken opfordret til at bekræfte eller benægte dette Stykke Socialfilosofi.
 
- Hvad koster det Væsen? spurgte hun . . . dette Velgørenhedstøjeri?
 
Sagføreren svarede ikke, men kastede det ene Ben over det andet, smilede og bøjede sig nærmere hen mod Fruen.
 
- De véd jo nok, at Bibelen opfordrer os til at være snilde som Slanger og enfoldige som Duer. Vil De være velgørende, uden at det koster Dem noget, eller dog uden at De mærker det ringeste dertil?
 
Det vilde Fruen uhyre gerne; hun turde vistnok ikke svare Ja, men Sagføreren havde tilstrækkeligt Svar i det Lysglimt, der opklarede de nys saa misfornøjede og vrantne Træk. Han fortsatte derfor uden Afbrydelse.
 
- De véd, at jeg er Kasserer for dette Velgørenhedsselskab,
 
som jeg vil have skal vokse op til noget storartet, forstaar sig først og 'fremmest af Interesse for Sagen, men ogsaa .
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