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  ”Nå, så var der vel ikke mere?“


  „Nej, Hr. Birkedommer."


  Fuldmægtig Hansen rejste sig. Kortklippet, bred, velfodret og frisk i sin stramtsluttende, noget slidte Auktionsuniform.


  Også Birkedommeren rejste sig. Uniformsjakke, sorte Benklæder. Små Fødder i Laksko. Over fint strøget Halslinned det gråsprængt strittende Hår og Skæg; kun de buskede Bryn var næsten sorte endnu.


  Laksko! Og Mansjetskjorte! Vasket i København!


  Fuldmægtigen kunde aldrig dy sig for et lille indvendigt Grin ad denne Fornemhed, hos en Mand som skyldte både Skræder og Skomager.


  Men han skulde nok dy sig for at grine udvendigt. En Birkefuldmægtig kan have 12,000 Kr. om Året. Men har han dem, skal han sgu passe på at beholde dem. Desuden, der var i Birkedommerens Blik over Høgenæsen en Skarphed, ikke lil at spøge med. Hvem skulde vide det bedre end han, Hansen? Ikke ret mange Sagførere på Lolland holdt af at stå frem for Skranken i Vesterlev Birk med blandet Mel i Posen. Birkedommer Bruns Jura var der ingenting ivejen med. Hovedet skarpt, og Tungen skarp. Hændte det barn at få en Kendelse omstødt ved Overretten, blev den gerne genoprejst ved Højesteret, urokkeligt.


  - Nej; forsigtig, min gode Hansen! Det går jo godt, som det går. -


  Fuldmægtigen stod ærbødigt alvorsfuld og ventede på sit Afskedsvink. Det lod vente på sig. Birkedommeren var distrait idag. Måske et lille, et ganske lille Drilleri ...


  „Undskyld, Hr. Birkedommer" -


  „Hvad er der?" kom det kort.


  „Jeg bør måske nævne, at jeg etpar Gange har set Hendriks Kone snige sig ud fra Lunden, gennem Lågen ud til Engen, i Mørkningen, og med en tilsyneladende velfyldt Kurv på Armen" ...


  „Hvad kommer det Dem ved?" afskar Birkedommeren hvast.


  „Jeg tænkte mig, at hun måske kom fra Birkedommerens Frugthave. Eller Spisekammeret - det har jo Vindu lige ud til Kompostbunken. Så da Manden sidder for Tyveri" ...


  „Skulde Konen helst også stjæle! Smukt tænkt, min kære Fuldmægtig. Men nu skal jeg sige Dem noget, min gode Hansen. Jeg har, som Dommer, dømt Hendrik efter Loven. Jeg har, som Privatmand, pålagt Konen at hente Mad i mit Køkken. Jeg mener nemlig ikke at en brav Kone med sex Børn skal hverken tyvtes eller sulte, fordi Manden er en Tyveknægt. - Hvad jeg foretager mig som Dommer har eventuelt Overret og Højesteret at kritisere. Hvad jeg, uden at krænke andres Rettigheder, tillader mig som Privatmand er der Fandengalemig ikke et Menneske i Verden, som har Ret til at kritisere. Og De, Højstærede, mindst af alle. Min Fuldmægtig skal ikke udspionere mig! Det er mig, som har Ret, og eventuelt Pligt, til at udspionere Dem!”


  Fuldmægtigen blev rød:


  „Birkedommeren vil dog forhåbentlig ikke insinuere" ...


  „Intet! Jeg vil intetsomhelst insinuere. Insinuation er en smudsig Sag, og ikke min Sag. - Men Smugkroen hos Frederik Ræv turde være en Kendsgerning; ikke til Ære, hverken for Byen eller Birket. Sørg De for at bevise den Kendsgerning; så gør De et nyttigt Arbejde - Ja, Tak, jeg anerkender Deres Dygtighed. Hvis De vil, så kan De. - Tak! Nej, min Hustru har det dårligt. Farvel, Hansen. Farvel!"


  Birkedommeren bukkede høfligt, og Fuldmægtigen ærbødigt nedslået. Det var et meget køligt Håndtryk han fik med. Nå, ja ...


  Ude på Vejen rettede han sig, bred, velfodret og velhavende som sædvanlig. Ikke så fornem som Birkedommeren, Gudbevares. Men hvem kommer de til? Hvem kender deres ømme Punkter og hjælper dem over hvor Gærdet er lavest? Hvem har dem i Lommen med Obligationer og Kontrakter og Renter ud og ind? - Ja ja. Der kunde måske dog komme den Lejlighed. Man kunde samle nogle Fordringer, København er dog til at hitte; de københavnske først. Men fint, fint og forsigtigt. Den gamle Hanræv har sine Tænder endnu.


   


  *


   


  Brun tog en Flaske Køllnervand frem af sin Pult, hældte nogle Dråber i den hule Hånd, strøg sig over Ansigt og Skæg. Hvad var det han altid lugtede af, den - Sladderhank! En Runde i frisk Luft vilde gøre godt.


  I Forstuen lyttede han længe ved Sovekammerdøren; alt var stille. Han hørte Diakonissen blade i en af de evindelige Traktater.


  Hurtigt steg han op ad Trappen til det store Gæstekammer, hvor han selv sov i denne Tid. Rart med den Løber, han havde fået lagt. Nødvendigt var det jo, for den Syge; ikke en Lyd, hvor tit han så travede op og ned. Men også behageligt for ham. Et af de billige rød- og gråstri-bede hollandske; såe helt net ud, såmænd.


  Han skiftede Sko, trak en let Overfrakke på. Med sin sorte Silkekasket på Hovedet og den Ibenholts Stok i Hånden trådte han ud af Havedøren. Her stansede han og såe ned gennem den korte Lindealle. Kort, ja; men Hvælvinger som Roskilde Domkirke. Og så Afslutningen, med den hvide Dobbeltlåge ud mod Landevejen. Ikke ilde; nej.


  Overhovedet ...


  Han svingede op langs med Sidelængen. Dette lange Perspektiv imod Valnøddetræet; tilhøjre Blomsterrabat med Masser af Stauder, Gyldenris, Georginer, Vinterasters og denslags helt op under Stråtaget; de smårudede Vinduer indrammede af Frugtespaliers; gule Pærer og rødplettede Reineclauder mellem Bladene; tilvenstre en ligeså bred Rabat med lavere Blomster, franske Anemoner, Pelargonier, Anemone Japonica og Lobelia fulgens - Gangen gruslagt, nyrevet, snorlige; og længst borte Valnøddetræets „goddædige" Kuppel. Og så det at kunne gå hele Gården rundt på sit eget, gemt i Have og Lund. Lade Kasketten sidde, hvor den sad. Ingen Herregård, nej. Men alligevel ...


  Han svingede med Stokken og gik rask til, som han plejede, løftet Nakke og svaj Ryg. Birkedommer Brun i Vesterlev; af de adelige Bruner. Havde sine Svagheder, men var ingen Plebejer.


  Brun såe alt undervejs. Der lå tæt med nedfaldne Valnødder på den åbne Plads under Kæmpetræet; ja, i Buxbomhækken og på Taget. Vi må have Børnene ud og samle op!


  Gyngen hang skævt. Ak ja, ak ja. Det var nu længe siden. Men han huskede det. Maries Ynd-lingsplads, de første År. Han havde tit selv måttet give hende en Gyngetur - og fået sit Kys for det. Nu var det Børnenes. Hun kom vel aldrig ud mer. Nej ...


  I Tanker stødte han med sin Stok til Brædtet; det vuggede sagte, Jernringene deroppe under Grenen rørte sig i Bøjlerne ...


  Nå, det nyttede ikke. Det var Motion han skulde have.


  Birkedommeren gik videre; over Tørrepladsen ud til Diget; langs Diget gennem Hyldegangen udenom Stakhaven; over Markvejen, gennem Granerne, ind i Lunden.


  Den Bro mellem Dammene var noget skrøbelig; der var ligefrem Hul. Brudt Hul, minsandten! Svend, naturligvis. Dær havde han igen lavet Vandfald, skønt det var forbudt. Over en Mudderdæmning i Grøften faldt det af Andemad grøn-spættede sorte Vand, svagt rislende og klukkende, som en Bæk. Ja ja. Men brække Hul på Broen - var Drengen gal? Igen en extra halv Dags Løn til Nikolaj Havemand; ja, han trak det såmænd nok ud til en hel Dag.


  Brun kløvede en Burrebusk med et Hug af Stokken. Gemt er ikke glemt. Videre.


  Den „store" Lund? En knap Tønde Land! Men Stammer var der, og Skygge. Mellem de blanke mørke Bøgeblade såes allerede enkelte gule; hele små Bundter af gulnede Blade ...


  Han gik over Indkørslen, ind i Birkelunden. Dette var da Lolland; Mosebund og hvide Stammer.


  I Lindealleen stod Brun stille; det var een Gang rundt. Han såe over den runde Plæne med dens Grupper af remonterende Roser hen imod Stuelængen; Vinstokke på hvid Væg, Taget højere end over de andre Længer, hele Huset pynteligt med sin tre Vinduers Kvist.


  Ja. Også indvendig en vis Ynde og Stil. Disse lavloftede rummelige Stuer med skurede Gulve og hvidlakerede Døre; Tæpper, Møbler, Malerier, alt som havde Farve tog sig ud her. Men, men ...


  Brun smækkede med sin smalle Fod i Gruset. Parketgulv, det var der sgu ikke! Og altid denne pinlige Fornemmelse af at rende Panden imod Dørkarmen. De glatte Gipslofter lå så trykkende nær ned over.


  Han havde strax følt det; allerede da han som nygift valsede lykkelig ind gennem Stuerne med Dejligheden ...


  Let og fyldig, fin og hed lå liun i hans Arm. De mørke Øjne strålede op imod ham; han måtte kysse hende midt under Dansen. Så stansede de og lo forpustet.


  Men han følte det allerede dengang. Borgerligt, småborgerligt. To Dagligstuer, et Kabinet og et Kontor. Ja, dengang lå jo endog Birkekontor og Skriverstue i Portlængen. Dem havde han dog heldigvis fået over i det ny Ting- og Arresthus; privat for sig, offentligt for sig. Men alligevel; den lille Embedsmand, Hr. Birkedommer for bestandig. En Hytte og hendes Hjerte. Ja!


  Birkedommeren gik videre; denne Gang tog han den store Volte, langs Udkanterne, gennem Nøddegang og Æbleallé. Hurtigere og hurtigere smækkede de smalle Fødder frem.


  Linden blomstrede, og Roserne blomstrede af; og Tiden gik. Hr. Birkedommer blev mindre og mindre. Berg og Hørup, Høgsbro og Bojsen, alle disse Degne herte Almuen at den var vel lisågod. Så længe han sad der, skulde de Herrer Gård-mænd og Husmænd og Håndværkere, og Degnene Fandengalemig med! nok få Lov at banke høfligt på og tage Hatten af. Og de ældre Folk herude kom jo ind på Hosesokker endnu. Men de yngre, hans Jævnaldrende, såe ham stift i Øjnene og bildte sig vist ind, at de var ligeså kloge på Lov og Ret som han - cand. jur. med 1ste, Fuldmægtig i Justitsministeriet, og nu Dommer på tiende År! Ja, de mente at de var klogere; at Regeringen brød Loven, at Gendarmerne var en Ulovlighed, og at han, Birkedommer Brun var en aristokratisk Dumrian uden Begreb om hvad der rørte sig i det hellige Folk, nemlig Gårdejer Due og Træskomand Peddersen ...


  Nå -


  Han prustede. Dumrian, det var dog nok for meget sagt. Noget havde Erfaringen alligevel lært dem. Også det, at var der Forskel på Folk i hans private Stuer, for Skranken gjaldt ingen Persons Anseelse. Havde en Tjenestekarl Ret, så fik han den. Havde en Fæstebonde Ret, så fik han den. Højvelbårne Baron Barner til Liselund var for Skranken ikke en Smule tryggere end Per Pose fra Smedekrogen. Hvad han skyldte Baronen var en Privatsag. Lov hævdet, Ret skiftet, uden Hensyn hverken til højre eller venstre. Omsvøb gen-nemskårne, Udflugter fejede af: Værsåartig, mine Herrer; der er noget som hedder de højere Instanser!


  Men ...


  Brun satte sig rask hen på Bænken under det store Bøgetræ. Han lagde Kasketten og strøg sig med Fingrene gennem det gråsprængte Krushår. Han var blevet varm. Det ærgrede ham at tænke på, det mer end ærgrede ham. Dette, at det var ham, Respekten gjaldt, ikke Embedet.


  Han nikkede. Han vidste det godt. Selv var han i Virkeligheden sprængt, en Mand uden Magt over sit eget Sind, sine egne Sager. Og så respekterede de ham, og ringeagtede det Embede, hvoraf al hans Kraft og Myndighed kom.


  „Ja,“ tænkte han. „Såsnart jeg er ude af Funktion ringeagter jeg det jo selv. Ikke dets Idé, kun de ydre Vilkår. Men Ideen burde vel bære, også i det daglige, bære oppe over Savn og Tryk. Burde, burde ..


  Den gamle Forvirring, det gamle Raseri svulmede i ham. Han havde Lyst til at springe op, højt op i Luften, og falde ned med Spark og Slag. Han nøjedes med at rive sig i Håret; det gjorde ondt, det dulmede.


  Det Hår og det Skæg. Han havde ladt det stå til et Tegn, en daglig Erindring. De såe anderledes ud, de Amtmænd og Kammerherrer derinde, med glatte fornemme Hager hvilende i Kalvekrøs og Fadermordere. Og han selv som ung såe anderledes ud. Det var ham en pinlig Tilfredsstillelse foran Maleriet derinde daglig at stille sig op Ansigt til Ansigt med sig selv fra dengang. Men det hændte jo, at han siden inde i Kontoret rendte Panden imod Væggen og bed sig Tungen tilblods, af Raseri, Fortvivlelse, Forvirring. Det var sandelig en indviklet Sag. Ikke mindst med Hensyn til hende derinde, Marie - som nu lå og skulde dø ...


  Endnu i dette Øjeblik anklagede han hende, ikke med sin Forstand, men af hele sit stormfulde Hjertes Forbitrelse. Med sin Forstand dømte han sig selv. Han med sin glimrende Examen, med sine Forbindelser, med sit sikre Fodfæste i Ministeriet. Vejen lå ham åben, Slægtens Vej. Men altid havde den ene giftet sig til Pengene, og den næste i Rækken brugt dem. Nu var det hans Tur til et rigt Parti. Og så forelskede han sig som en teologisk Student, giftede sig og fik Børn som en Kapellan! Hendes Navn var godt nok; det skulde fedt hjælpe. En Hytte og hendes Hjerte.


  Det var med Børnene det var begyndt. Barn,


  Barn, Abort, Barn, Abort; Sygdom, Travlhed, Uro; Snavs i Krogene, Tråde på Tæppet. Mere Hjælp, mindre Tid. Stadig nyt Tøj. Lærerinde; dvs. et fremmed Fruentimmer i Stuerne, med ved alle Måltider. Man måtte tvinge sig - for at ex-plodere med dobbelt Voldsomhed siden, så det dog hørtes gennem hele Huset. Og Udgifterne, stigende Udgifter, Læge, Medicin, Hospital, Lån og Vanskeligheder, Regninger, ubehagelige Breve ...


  Men Skræderen i København, Skomageren i København? Var det til Børnene, var det Maries Ufornuft?


  Sludder! Ordenlig klædt måtte man være. Eller skulde han lukke sig helt ude af det gode Selskab? Aldrig modtage en Middagsindbydelse til en Herregård i sit eget Birk? Vise ligefrem Uartighed mod Biskop og Stiftamtmand?


  Vel. Det kunde, det burde han måske have gjort. Men selve Embedet stillede dog sine Krav, også i det rent ydre, til Orden og Anstand. Del var mer end Undskyldning, det var Nødvendighed. Ja. Han brugte 800 Kroner om Året til sin Påklædning; hans Fader havde brugt 1800 Daler ...


  Men nu lå hun dær og skulde dø. Gammel før Tiden, træt før Tiden. Bort fra Børnene; det sønderrev hendes Hjerte, han vidste det. Ilvor havde det pint hende, så lidt hun kunde være for dem i disse År. Denne frygtelige Sygdom; hun havde gættet hvad det var, vidst hvad del var, før han. Af Trætheden, af de stadige Opkastninger; ingen Ting tålte hun. Også hendes Fader var jo død af Kræft ...


  Og dog havde hun kunnet smile til ham, og fortælle Børnene Eventyr, og glæde sig over sine Blomster - blot hun fik Lov, blot han en Dag var lidt venlig imod hende, viste hende lidt kærligt Hensyn.


  Hun ønskede ikke at dø. Hun hang ved Livet, også fordi - ja, trods alt, hun holdt af ham endnu, hun elskede den der havde mishandlet hende.


  Men han?


  Brun klemte Kasketten fast ned i Panden og gik igen, hurtigere og hurtigere, rundt om hele Gården gennem Have og Lund, for anden Gang, og for tredje Gang ...


  „Idag er Birkedommeren pinde godt gal i Skallen/*' sagde Børnene ude på Vejen, og gloede efter den magre sorte Skikkelse, der foer frem og forsvandt mellem Stammer og Buske bag Stakittet.


  II.


   


  Artois, Picardie -


   


  Artois, Picardie, Normandie, Bretagne -


  Frøken Virum satte Guldlorgnelterne fast på sin lange højryggede Damenæse og målte Svend med en vis kølig Beundring. Han kunde sine Ting; det kunde han for det meste. Men han såe virkelig også sød ud, som han sad dær, lidt ludende, i sin gråmelerede Trøje der strammede over Brystet, men med pigeligt fintrødmende Kinder, og Ansigtet op imod hende, et muntert Lys i de grå Øjne. Man skulde ikke tro at den lille rare Dreng kunde være så raffineret ondskabsfuld og drilagtig. Jo, disse bløde Mundvige, dette følsomme eller spotske Træk; det kunde blive til hvadsom-helst. Hun havde aldrig haft en så vanskelig Elev. Meget blandet. Meget, meget blandet. Men Race var der i ham.


  „Nå, Elne, har du nu igen tabt dine Masker!"


  Elne rakte forvirret Strikketøjet hen, uden et Ord til Undskyldning. Hun havde nemlig en halv Gråpære i Munden. Katrine benyttede Øjeblikket til at gnaske færdig bag Frøkenens Ryg; så spyttede hun på Tavlen, slettede ud med Fingrene, og lod Griflen skride igen, op og ned, op og ned, så det skreg. Det var b’erne, hun var ved. Mopset Ansigt; lo mørkebrune Fletninger ned ad Nakken. Hun var kun 6 Ar og nylig kommet i Skole. Elne var 9, og Svend den ældste med sine snart 11.


  Roussillon, Languedoc, Avignon -


  Jo, Svend kunde det. Hele Svinget, Frankrig rundt. Det var ligesom på Skøjter, et stort fint-rundet Herresving.


  Og i Midten Île de France!


  Hop! Dær stod man stolt, på Spidsen af sin Halifax.


  De nordamerikanske Fristater var ikke nær sådan. Massachusetts, føj, det var ligesom at spytte. Ingen af dem klang, de sagde ikke noget. Men de franske. Normandie, Bretagne. Bretagne var Sagn og Eventyr; Normandie, det var Saga, Nordens, Danmarks egen Saga, dansk og fransk, Stål og Guld. Og sådan havde hver sit.


  Det var ikke noget Frøkenen havde fortalt ham. Han havde selv fundet det ud; hun vilde såmænd ikke engang kunne begribe det, hvis han sagde det.


  „Tak, det var godt!"


  Hun nikkede. Som om det var en almindelig Bamse. Frøken Hornfisk! At nogen gad kysse hende, med det Næb.


  „Frøken Virum," sagde han, „jeg veed godt hvad De nu sidder og lænker på.“


  „Ti stille, Næsvis, og vent til du bliver spurgt."


  „Og jeg veed, hvem det Brev dær i Deres Syæske er fra."


  Frøkenen slog Låget i og blev blussende rød under Svends spottende Blik. Havde han set hende iaftes med Henrik? I Nøddegangen, naturligvis. Ja, hun syntes jo nok, der var noget som raslede.


  „Forvalter Brandt er så længe om at kysse, synes jeg. Det siger også Lene“ -


  Dær fik Svend en knaldende Lussing. Pigebørnenes triumferende Nysgerrighed var med Et som blæst bort. Elne strikkede og Katrine griflede i dybeste Andagt. Svend var nu ligeså rød i Hovedet som Frøkenen; de såe på hinanden, begge med Tårer i Øjnene, liun vredt urolig, og ban trodsig. Så tog ban Blikket til sig og fik Stilebogen frem. Det kunde være nok for dengang. Hvis bun sagde det til Brandt, så. Sådan en Forvalter slog formodentlig hårdt; lige til man rullede ved det. Nå, for den Sags Skyld, Svend skulde nok buske Lussingen. Han var ikke den der glemte. Han slog ligesom et Søm igennem det, inde i Hovedet, og lod det hænge, til ved Lejlighed.


  Der var stille et Kvarters Tid.


  Frøken Virum, 19 År og forældreløs, Lærerinde i sin tredje Plads, tænkte på iaftes og iaften, og om Svend havde sladret til Birkedommeren. Svend sad og stirrede over sin Stilebog, først hen på den perlemalede Vindueskarm; så talte ban de små solbrændte Buder, 4 på den Led og 4 på den Led, det var 16, og 16 X 16 = 256. Men ude i Staudebedet gyngede Gyldenrisene, og den store Berberisbusk på Hjørnet bugnede med røde Bærklaser op i den blå Himmel, og det begyndte at synge i ham igen: Arlois, Picardie, Normandie, Bretagne - vidunderlig festligt, og dog med Trods og Tapperhed, blanke Hjelme og vajende Fjer ...


  Der gik en Dør langt nede i Forstuen. En Klagelyd, bulkende, stønnende, hørtes dæmpet men tydeligt op igennem den lange Gang. Så blev Døren lukket. Lidt efter ringede der en Klokke; andre Døre blev lukket op og lukket i. Birkedommerens lette hurtige Skridt nærmede sig op gennem Gangen. Han åbnede Skoledøren uden al banke på.


  „Å, Frøken Virum, vil De komme lidt ned til min Hustru. Søster Hansine er derinde. De kan give Børnene fri for idag.“


  Fri allerede! De såe til Bornholmeren: Klokken var ikke 12 endnu. Men ingen Hurra, nej, de lagde stille deres Sager på Plads. Far såe så alvorlig ud. Det var nok galt med Mor. Måske skulde der Bud efter Doktoren.


  „Gå ned til Lene, Børn, og bed om en Mellemmad. Så kan I løbe ud og lege, men vær stille, og kom ikke ben foran Vinduerne." -


  Frøkenen var allerede gået. De gik, ikke løb, men gik, ud gennem Gangdøren, lukkede den forsigtigt, uden at smælde, og forsvandt over Gården, med pludselig Fart ind i Køkkengangen. Birkedommer Brun såe nede fra Forstuvinduet Elne snuble, idet Svend spændte Ben for hende; men det nåede ikke rigtig hans Bevidsthed.


  Stakkels Børn, tænkte han, stakkels Børn. De veed ikke, hvad de mister. Mer end jeg, måske. Desværre. Sådan er det vel. - Men det får de nok at mærke.


  
    III.

    I Stalden

  


   


   


  Med hver sin Rundtenom i Hånden trippede Søstrene ud gennem Bagporten; Svend stod foran Køkkendøren og såe efter dem. Elne ranglet og Katrine rund; begge barhodede med Fletningerne ned ad Nakken. Grinagtigt at se, som de to Par sorte Strømpeben flyttede sig forskelligt under de blåtærnede Kjoler. Katrines Ben var de pæneste, men hun kluntede og stødte hvert Øjeblik på mod den knudrede Stenbro. Elne derimod førte sine slanke Kalveknæ ligesom de fornemme Damer i Romanerne, yndefuldt eller svævende, han forstod det godt. Sådan gik hun, også når hun havde Træsko på. Men idag havde de snydt sig fra at skifte, begge Tøsene. Det havde han da for Resten også.


  Svend såe ned ad sine egne Ben. Stilke simpelthen. Og så de grove grå hjemmestrikkede Strømper, han altid skulde stikke i. Det var i det hele en værre Påklædning for en Søn af en kongelig Birkedommer. Syet af Knud Skræder med de klamme Fingre, lappet af Trine Tyskers fra Fattighuset; hun lignede en Tudse, med den Buleryg. Det var rimeligt at sådan noget Tøj strammede i Ærmegabet og stumpede over Knæet. Og de andre grinede ad ham.


  Nå, det gjorde de nu for Resten ikke. Det turde de ikke for hans Far. Men både Jens Høkers og Lavs Due, som kun var en Bondedreng, såe meget bedre ud i Tøjet. -


  Svend stoppede de sidste Bidder af sin tykke Rugbrødsmellemmad med Kommenost ind i Munden; ligefrem stoppede; der blev fuldt af Mad også udenfor Tandrækken, han kunde akkurat få de udspilede Læber klemt sammen om det. Nu var der til at tygge på længe. Der var ikke meget der smagte ham så godt som sådan en Mundfuld Rugbrød; alene det at mase Tænderne igennem; det var så dejlig groft og frisk, og man kunde arbejde med det en evig Tid; men stadig forvandlede det sig; tilsidst sank man det som en glat og sød Saft. Og så var det ligesom man havde vundet en Sejr.


  Ihærdigt gumlende nærmede han sig den fine Port i Sidelængen ligeoverfor Skolen; dær hvor der før havde været Indgang til Skriverstuen. Nu var der Rullestue til højre. Men der var også en Dør tilvenstre i Porten; og den var Svend bange for. Den gik ind til Kostalden. Og hvis den nu stod på Klem. Og hvis Per Jørgen såe ham ...


  Den stod på Klem. Og idet Svend vilde hurtigt smutte forbi, blev den øverste Halvdør trukket ind i Stalden. Dær stod Per Jørgen og målte ham med et ondskabsfuldt Grin i sit flade fregnede Fjæs; hans Øjne var ligesom to små gråblå Flintesten. Svend stod stille; han tænkte på at sætte i Spring ud gennem Porten, før Per Jørgen fik sagt noget; men han turde ikke. -


  „Kom ind, så skal du se noget grin.“


  Svend trådte lydigt ind i Stalden. Af Frygt for at hans fyldte Basunkinder skulde friste Per Jørgen til et Dask, sank han i een Slurk hele sit Forråd, var nær blevet kvalt i det og kom til at hoste.


  „Din Ædedolk!" sagde Per Jørgen og dunkede ham mellem Skulderbladene, så han fik Tårer i Øjnene. „Sådan er det med de Fornemme, I har mer at æde end I kan overkomme. Tviner du? Op med Næbbet, så vi kan se hans lille søde Ansigt!"


  Han tog Svend under Hagen og løftede den ublidt. Huden på hans Fingre var kold og vortet ligesom Barken af et Træ; og de lugtede af Møg. Men Svend turde ikke andet end se på ham.


  „Du må ikke slå mig," bad han og stræbte at gøre sig tapper.


  „Slå? Hvorfor skulde jeg slå?" spurgte Jørgen. „Sådan en lækker lille Hangris. Bare du gør hvad jeg siger."


  „Jeg har jo gjort, hvad du sagde," svarede Svend frygtsomt.


  Han kunde ikke løsrive sit Blik fra Per Jørgen, som ingen Forældre havde, og var blevet opdraget i Fattighuset, men gjorde alt hvad han vilde. Han var sexten År gammel, og konfirmeret, men havde tjent hos Forpagteren fra han var ikke stort ældre end Svend nu. Og mange Tommer højere var han ikke blevet. „De gav mig Brændevin, før jeg kunde knappe mine Buxer,"


  sagde han; „så bliver man ikke stor, men stærk." Og stærk var han; det var ligesom Træ og Jern altsammen. Han lignede en lille gammel Mand, en i et uhyggeligt Eventyr. Men når han gad, var han en Ilder til sit Arbejde; og hvor han tog på En, blev der blå Pletter.


  Og så sang han her nede i Stalden, med sin rå skingrende Stemme, de mærkeligste Viser, som den om „Søren stod bag Døren". Der var altid noget uartigt i, som var morsomt, selv om man ikke forstod det rigtigt. Han havde lært Svend alle de Ord man ikke måtte sige, og så mange hemmelige Ting. Der var også noget, han havde lært ham at gøre. Men Svend vilde ikke mer gøre det, når Per Jørgen såe på det; så måtte Per Jørgen hellere slå ham ihjel - som han havde bandet på at han vilde med Forpagteren, når der en Dag kom en Lejlighed. Og del gjorde han også, aldeles bestemt.


  Alt med Per Jørgen var farligt og forbudt, og af denslags al man ikke kunde tale om del til andre; men man kunde ikke lade være med at høre efter, og siden lænke på det, når man var alene, og også gøre det. De små blågrå Flintestensøjne gik ligesom igennem både Mure og Klæder, og fandt så meget, som slet ikke var kønt, nej, men det var der altså. Sådan såe Folk egentlig ud, og sådan gjorde de - allesammen, sagde Per Jørgen. Det var nu nok Løgn, ialIfald om Svends Far og Mor. Men de fleste altså ...


  „Nå, Torsk, hvad glor du efter? Nu skal du få noget at glo på. Kom!"


  Og Per Jørgen trak Svend med gennem den lange skidne og spindelvævede Kostald, bag om alle de møgskællede Knokkel-Rumper. Altid var der en Ko, der stod og daskede med Halen, så man måtte passe på ikke at blive ramt. Og dær skød en fladtrykt Vandstråle krumt ud i Luften og plaskede ned, så det sprøjtede ham over Skoene. - En Kvie var trådt ud af Rækken; Per Jørgen satte den et Spark op i Bagen, så den med et Snøft rendte Panden imod Spiltovet: „Ka hun rubbe sig, hva!“


  De kom ind i det øverste halvmørke Stald-rum, hvor Tyren stod, bundet med Ring i Næsen; den var urolig, stampede og prustede og vrikkede med den brede Hornpande.


  „Han har lugtet noget godt, skal jeg sige dig."


  I det samme gik Yderdøren op; dær stod en Bondemand med en Ko.


  „Se nu godt efter," sagde Per Jørgen til Svend. „Du kan blive her i Døren."


  Så blev Tyren trukket ud på den åbne Plads mellem Møddingen og den store Stak. Dær gik det for sig. Frastødt og fastklæbet, blussende og frysende såe Svend til. Midt under Handlingen vendte han sig om på Tærskelen, uvilkårligt; Line Stuepige stod i den åbne Luge til Loen og betragtede det samme Syn, ligeså blussende, ligeså blankøjet. Da hun mødte Svends Blik, vendte hun sig og løb; han hørte hendes Tøfler klapre.


  Endelig var det overstået; Manden trak af med sin Ko, Per Jørgen fik Tyren op i Båsen. Men da Svend vilde gå, kaldte han ham tilbage.


  „Når du kommer ind, så sig til Jeres Line, at hvis hun iaften skyder Slåen for, så brækker jeg ind. Har du det? Nå, hvad er det saa, du skal sige?“


  Svend måtte gentage sin Besked.


  „Nå, så skrub af med dig! Men du sørger for al sige det til Line alene. Og hvis du sladrer, så Gud Fader i Helvede hjælpe dig!“


  IV.


   


  Bruneborg


   


  Svend rystede over hele Kroppen, endnu da han nåede ned til sin Fæstning, Bruneborg, ved Dammen. Han trak Vindebroen op efter sig; det var en Møgfjæl han havde hugget fra en af Forpagterens Vogne.


  Så var han i Sikkerhed.


  I en Hyldebusk hang Buen og det fyldte Pilekogger. Hans Langspyd stod lænet imod Elmetræet. Han omgjordede sig med sil korte tveæggede Hasselsværd, Sax kaldet, og steg op i Borg-tårnet. Det var en Sukkertønde, som Høkerens Jens havde solgt ham i Fortrolighed for 50 Gråpærer kontant og ligeså mange gule Gravenstener, at erlægge i ugenlige Afdrag inden Jul. Halvfyldt med Sten og Tørvesmuld udgjorde Tønden Bruneborgs faste Kerne; og når man først var kommen op, stod man i god Dækning bag Brystværnet, med frit Skud til alle Kanter.


  Det skulde blive en dyr Spas for den Fjende, der skred til Storm uden foregående regelmæssig Belejring. Svend mønstrede Fæstningen. I hvert af dens fire Hjørner lå en Stabel Jernæbler rede


  Lil Affyring; de fastklappede Jordvolde var mindst IV2 Alen i Højden, og udvendigt stejlt afskårne mod vandfyldte Grave. Fra Søsiden måtte Borgen kaldes utilgængelig. Den sorte Dams Mudderdyb var her med afhugne Hyben-og Tjørnegrene spærret for al Sejlads. Endog ved fast Islæg vilde et Angreb fra den Side være vanskeligt.


  Porten havde været det svage Punkt. Men den ny Vindebro over Voldgraven havde hjulpet godt.


  Svend greb til Sværdet og lyttede. Var der ikke nogen, som kom listende i Lunden? Å, det var kun en Solsort. Dær smuttede den. Skade! Buen hang ude af Rækkevidde. Dumt også at lægge sine Våben fra sig. Man vidste aldrig ...


  Men det var jo det, at han var så tidligt ude. Hverken Lavs eller Jens havde fri endnu. Og så var han for Resten heller ikke oplagt til at slås.


  Svend satte sig ned i Tønden og faldt i Tanker. Kun hans Hue var synlig udefra. Solsorten hoppede frem igen, op i Hyldebusken og huggede sig elpar Bær, de sidste spredtsiddende sorte.


  Svend følte hvor Blodet bankede i alle hans Årer. Han hørte ligesom en der kom gående med tunge Trin på et mørkt Loft, nærmere og nærmere; men det var inde i ham, i Hjertet eller i Hovedet, hvor det var. Det var Gud eller Odin; forfærdeligt, netop fordi han hele Tiden kom og blev ved med at komme, og det var umuligt at slippe bort fra. Svend havde haft det før, og han havde drømt om det, så skrækkeligt var det.


  Det var nok noget galt, del med Per Jørgen. Han blev også altid så træt bagefter. Bare der


  var en, han kunde snakke med om det. Men Far og Mor, de vidste jo aldrig noget. Bare Børnene var pæne og rene, når de kom tilbords, og kunde deres Lektier, og for Resten ikke gjorde for meget Spektakel.


  Sådan var det vel med alle Forældre. De Voxne havde deres Hoveder så højt oppe; de såe og hørte og talte i en anden Verden. Ja, ikke Mor så meget; dengang hun ikke var syg, kunde hendes Ansigt tit være helt nede hos ham. Men alligevel, det meste var ovenover. Og henover. Ligesom Skyerne. Det eneste virkelige var når Lynet slog ned, med en af Fars Lussinger, eller Spanskrøret på den bare Ende. Eller et Regndryp på Kinden - Mor, der græd.


  Mor - ja, Mor var nok meget syg ...


  Nu raslede det for Alvor på Stien gennem Nælderne. Svend sprang op og rev en Pil ud af Koggeret.


  „Holdt! Hvem dær?"


  „Lad være med at skyde, Svend! Det er bare os."


  Det var Elne og Katrine; Katrine forrest. Hun var altid den modigste.


  „Vi vilde bare spørge, om du ikke vilde med op og lege i Stakkene. Du må gerne være Junker Otto af Lyneborg; så vil jeg være Karl af Rise, og Elne kan være Kristine."


  „Nej! Skrub af! Jeg leger ikke med Tøse."


  „Å, du er vel ikke bedre end os."


  „Ikke det!"


  Buestrengen sang. Å sådan en sød og kæk lille Tone - skønt det kun var Hassel og Seglgarn. Og Pilen traf. Katrine udstødte et rasende Vræl;


  Svend var el Øjeblik nær ved at angre. Havde han ramt hende i Øjet? Nej, han havde godt nok fulgt den gule Rørpils hastige Kortflugt; med sin stumpe Hyldespids traf den Tøsen midt for det lille brede Bryst i den stramme Kjole; på selve Brystbenet traf den, med et hult Bump, og faldt til Jorden. Og hun trampede på Pilen, knækkede og knuste den - for i næste Sekund at fare løs på Broderen, skrigende som en vild Kat, fulgt af Elne, der blussede og funklede af retfærdig Vrede. Svend fik slet ikke Tid til at afgøre, om han skulde knuse dem under Faldbroen; de var der allerede, ind på Livet og op ad ham som Klodyr; de kneb, rev, kradsede med Neglene. Hans ene Strømpebånd var revet af, han blødte på Knæet og begge Hænderne. Elne klyngede sig om Halsen på ham bagfra, så han var nær ved at kvæles; av for Fanden da osse, nu bed Katrine ham i Armen, huggede en spids Hjørnetand gennem Ærmet, ind i den spændte Overarmsmuskel.


  Med et Kast og et Spring tilbage klemte han den ældre Søster op mod Tønden, så hun gispende slap Taget; satte så Knæet op i Mellemgulvet på Katrine. Skal det være Alvor, så lad det være Alvor! Hun tumlede tilbage, sammenkrummet, med begge Hænder knugede ind, dær hvor han havde ramt: Av, av!


  „Herut!“ skreg han. „I Rivkatte! Jeg skal lære Jer!“ -


  „Nåda!“


  To grinende Drengefjæs dukkede op ovre mellem Nælderne. Jens Høkers gnavede på et langt Johannesbrød, som en Kanin på en Snittebønne. Han skulde altid have noget sødt at sutte på.


  Lavs Due stod med et Knippe Dunhamre i Hånden og tre Gåsefjer i den grå Hue; han var åbenbart Indianer. De Dunhamre var gode Tomahavker.


  „Nåda,“ sagde Jens og smaskede. „Her er nok Slagsmål. Kan du selv, eller skal vi hjælpe dig at klø Tøsene?“


  „Tak!“ Svend stak de forkradsede Hænder i Lommen. „I skal ikke anstrenge Jer.“


  Han vendte sig for al se efter Søstrene, rede til al møde el nyt Angreb. Men i samme Nu som de fremmede Drenge viste sig, havde de begge to hikkende slugt deres Gråd og Raseri. Havde det været Voxne, vilde de have hylet på Hjælp og Retfærdighed. Men dette var fjendtlig Overmagt.


  „Kom, Elne!" sagde Katrine og trak i hende.


  Hurtigt smuttede de ud over Volden og Graven, vendte sig og vrængede Ansigt ad Svends Kammerater: „Rosinpiller! - Bondeknold!" Det raslede i Buskene langs Dammen, og væk var de. Men langt henne fra Lunden skingrede det: „Du kan Iro, vi skal nok sige det til Far!“


  „Værsgo!" råbte Svend tilbage.


  Han trak Strømpen op over Knæet, stjal sig til al slikke Blodet af Fingrene, og drog sit Sværd.


  „Hvad vil 1?“


  „Du bløder jo," sagde Lavs.


  „Skidt med det! Kommer I som Venner eller Fjender?"


  „Har du nogen Gravenstener til mig?" spurgte Jens.


  „Ikke idag."


  Ja, så var det vist bedst han rubbede sig op


  og fik pillet nogen, mente Jens. Ellers ku’ det pinde ske, han tog Tønden igen.


  Svend fnyste hånligt: „Du kan først udlevere de halvtreds Gråpærer, du har ædt. Og for Resten kan du jo bare prøve på at røre min Tønde!"


  „Nej, hold nu Fred!" foreslog Lavs. „Vi må meget hellere sætte os ind i Fæstningen, og så kan Svend fortælle en Historie."


  Men Svend var ikke oplagt til at fortælle. Han vilde heller ikke have dem ind i Fæstningen.


  Mens de slentrede hen ad Stien og snakkede om hvad de skulde tage sig for, kom en Vogn rask rullende ad Landevejen langs med Lunden; den svingede op ad Indkørslen, og de såe de to små sorte for Birkedommerens Jagtvogn. I Bagsædet en bred Panama; det var altså Doktoren.


  „Nå!" sagde Jens ligegyldig. „Din Mor er nok snart færdig."


  „Hold Mund!!”


  Dær stod Svend, lang og spinkel, med knyttede Næver foran den brede duknakkede Jens Holsing, der var meget stærkere end han.


  „Du skal ikke snakke om min Mor!"


  Jens undveg Svends truende Blik; hans Kinder blev underligt farveløse. Han sank en Bid Johan-nesbrød utygget og kom til at hoste. Svend vendte ham Byggen og gik videre.


  Henne ved Lågen var Lavs Due stanset. „Se!" Han pegede ud på den kokeslagte Indkørsel. På den glatkørte sorte Bund lå der en tre fire Smådynger af friske Hestepærer, brungule, regelmæssigt runde, dampende endnu.


  „Er de ikke lækre? Lige til at spise!" sagde Lavs. „Dem kan du gi Jens istedenfor Graven-stenerne. Jens, er du bange for at æde en af dem?“


  „Bange?" - Jens spyttede tre Kærner ud på en Gang. - „Næ; men jeg gider ikke. De er sure, tænker jeg.“


  Lavs blev ved: „Det er da rent Skidt, veed jeg. Halm og Havre; det har kun været igennem Hesten. Og Hesten er et renligt Dyr."


  „Nå ja, så kan du jo begynde."


  „Ja," mente Svend; „siden du er så ivrig efter det."


  „Jeg vil gi dig et Kvarter Johannesbrød foldet," tilføjede Jens Holsing.


  „Ti Tommer!" forlangte Lavs. „Men lad os først se om du har så meget."


  Jens halede lire af de brune tørrede Kæmpebønner op af Lommen og gav sig til at måle med det yderste Led af en flad sortneglet Tommelfinger. Det gyste i Svend; han skævede ned til sine egne Negle. Rene var de ikke, men man kunde se, at de havde været det; og Formen var helt anderledes. Heldigvis da.


  „9 - 10!" Jens brækkede Enden af Johannesbrød Nr. lo. - „Nå, lad os så se!"


  „Gi mig det først!" Lavs rakte Hånden ud. - „Næ, du skal ikke være bange; det er ikke mig, der snyder. Kom så med Johannesbrødet. Svend er Vidne."


  Han fik de to Stykker og puttede dem i Lommen. Så rakte Jens ham en af de pæneste Hestepærer og tørrede Fingrene af på Buxebagen. Lavs tog Hestepæren forsigtigt mellem lo Fingre - og en-to-tre - og lire - og fem! De sidste Bidder


  kneb det med, men de kom ned. Saften drev ham ild af Mundvigene.


  „Ptøj!“ - Han spyttede. - „Det må der sættes Prop for.“


  Han gav sig til at gumle på sit hæderligt fortjente Johannesbrød.


  „Så,“ tilføjede han lidt efter; „nu kan det smænd ikke smages længere. Og det var slet ikke så farligt.“


  Jens grinte fornøjet. „Det vilde jeg da ha 25 Øre for, i det mindste."


  Svend stod og såe fra den ene til den anden. Det var ligesom første Gang han såe sine daglige Kammerater. Jens Holsings stornæsede og kort-bagede Ansigt med de lyse Øjne; han lignede en Kalkunkylling; men det var en klog Fyr. Og Lavs Due, med den kønne venlige Mund, de muntre nøddebrune Øjne, det sorte Hår; han har et fornemt Ilode, havde Moderen sagt; han var den flinkeste Dreng i Skolen, sagde Præsten, han blev nok til noget. Svend havde altid godt kunnet lide ham; de havde læst Ingemann og Walter Scott sammen.


  Men det Udtryk hvormed han havde svælget den - det var jo dog ligefrem en Møgklump! Som noget der skulde til. Uden Tvang, uden synderlig Væmmelse. Og næsten endnu mer den Nydelse, hvormed han nu gumlede sit søde Johannesbrød, bagefter. Og Jens, dette Smil som af en tilfredsstillet Trang, en hemmelig Mættelse ved Vennens modbydelige Måltid. Nej, de var af en anden Slags, begge lo. Svend foragtede dem.


  Og de såe det på ham; de havde følt det, før de såe det. Pludselig greb Lavs Due ham med den ene Hånd bagfra om Nakken og holdt med den anden Hånd begge hans Håndled fast. Og Jens Holsing søgte med et Greb om Svends Kæber at klemme en Hestepære ind i Munden på ham.


  „Nu er det din Tur, lille Svend, Du skal ikke stå dær og spille Birkedommer over os!“


  Svend bed Tænderne sammen, sparkede bagud og ramte med sin Støvlehæl Lavs ordentlig på Skinnebenet; i det samme huggede han Panden frem i Næsen på Jens, der tabte Pæren og begyndte at snøfte Blod op. Men så lå Svend der også, med dem begge to over sig. Og det er ikke godt at vide, hvordan det var endt, hvis ikke Vognen med Doktoren var kommet igen. Ingen af dem havde hørt den, før den pludselig holdt stille.


  „Er det dig, Svend!" kaldte Doktoren.


  De andre slap ham og listede af. Svend rejste sig langsomt.


  „Men hvordan er del du ser ud? Skynd dig ind, din Fader vil tale med dig. Men se først at få alt det Blod og Snavs vasket af. Du fejler vel ikke noget? Nå, det var godt. Gå nu stille ind. Farvel, min Dreng. - Kør så!"


  Doktor Nansen var en rar Mand. Alligevel følte Svend ved hans Tiltale et underligt Tryk om Hjertet. En Uro. En Angst. Mens Vognen svingede rask ud på Vejen, humpede han stille op ad Porten til. Undervejs børstede han Snavset af Buxerne så godt han kunde; det gjorde ondt allevegne i hans forslåede magre Krop. Men det var ikke det han tænkte på.


  Stille listede han ind ad Køkkendøren og fik Lov at vaske sig i Pigekamret; Line hjalp ham.


  Mens hun vandkæmmede og glatbørstede hans brune Krøller, kom hun pludselig til at græde.


  Han såe ikke på hende. Løftet til Per Jørgen gled igennem hans Bevidsthed; men han vilde ikke sige sådan noget nu; så kunde Per Jørgen slå ham ihjel, hvis han vilde.


  V.


   


  Overfor Døden


   


  Svend gik tøvende fra Stue til Stue. I Spisestuen stod Bordet dækket, det hvide Dagligstel. En snoet Top ligesom en Nathue på Terrinlåget fik altid Svend til at tænke på Mr. Pickwick i den gamle Dames Seng på Hotellet. Også nu gik denne komiske Situation igennem ham, med et Latterkluk, som strax var forbi og gjorde ondt bagefter.


  Der stod et Fad sukkerbagte Franskbrødsterninger; så skulde de nok have Æggemælk. Svend følte forundret, at de lækre Terninger idag ikke engang fristede ham.


  Bornholmeren viste Klokken tre; altså en hel Time over Middagstid; og ingen havde spist endnu, ingen havde kaldt. Ingen af Pigerne havde sagt et Ord om, at nu kom han igen for sent ...


  I Dagligstuen med de røde Damaskes Gardiner stod alting ordentligt, som om der lige var gjort istand. Kun Blomsterne i Vindueskarmene såe forsømte ud. Kalaens Blade var blevet gule; to Stilke hang knækkede. Svend blev tung om Hjertet. Havde han ikke lovet at vande den i Underskålen hver Dag? Og nu lå Mors lille grønne Vandkande ude mellem Stikkelsbærbuskene, utæt; den havde været Rolands Horn ...


  Kabinettet var måske det vanskeligste at komme igennem. Over Sofaen hang Malerierne. Morfar i sin Galauniform som Oberst ved Artilleriet; Mormor som ung Pige, mægtige mørke Hårbukler over et fint lille rundt Ansigt med forundrede Øjne. Og så var der Farfar og Oldefar med Ordner og Bånd. Og et Miniaturportræt af en glat-haget fornem ung Herre, kjoleklædt, med sort Atlaskes Vest og Diamantknap i Skjortebrystet. Svend havde aldrig kunnet begribe, at det skulde være Far som ung. Men, jo, sagde Mor: Far havde været endnu meget kønnere i Virkeligheden. - Og du ligner ham, Svend, tilføjede hun gerne, en lille bitte Smule; men Flagermusørene og Håret har du efter mig - for at du ikke skulde blive indbildsk ...


  I Vindueskarmen ved Sybordet stod Fotografierne. Et af dem var Svend selv, tre År gammel, i sort Fløjels Blusedragt og hvide Strømper. Han stod ved sin Mors Stol og holdt hende fast i Hånden; hun lo ned til ham, og han stirrede kækt lige ud.


  Mor havde tit fortalt om den Dag de var oppe hos den fine Fotograf i København, en kongelig Hoffotograf. Han syntes selv han kunde huske den underlige Luft, og Glasloftet, og så varmt der var. - Mens Svend var lille, var det hans kæreste Morskab at se Fotografier, også i Albumet. Og til nogle af dem havde han lært sig en lille Sang, som hans Mor plejede at nynne, når de såe på dem:


  „Ja, den Gang, og den Gang!“


  Nu kom den Sang og gjorde ham så bedrøvet.


  Svend lod Fingrene glide benåd Sybordets Mahogniplade med den gule, hvad var det nu, Allegrekbort. Han prøvede at løfte Pladen; Bordet var låset af. Men han kendte alle de små pyntelige Rum. Perlemorsknappen på et af de små Dukkelåg var skåret i Kanten; det havde han gjort. Og han vidste hvad der lå, hvide Lærredsknapper til Skjorterne, Buxeknapper af Horn og Metal, almindelige Trådruller og de fine lange Messingspoler med Silke, alle mulige Farver; hver Slags i sit Rum ...


  Taffeluret på Piedestalen slog et enkelt lille klingende Slag. Svend foer op. Han skulde jo ind til sin Far!


  Han gik ud gennem Forstuen, bankede på til Faderens private Kontor, ventede lidt - så trådte han frygtsomt ind.


  Birkedommeren sad, med Ryggen til, i sin Lænestol ved Skrivebordet. Han holdt Hånden for Øjnene; høj, mager; foroverbøjet, med Albuen mod Bordet. Det gråsprængte Hår og Kindskæg lyste i Solskinnet som en Glorie om hans bøjede Hoved. Svend kom til at tænke på Moses, alene nedenfor Bjerget, med Lovens knuste Tavler for sin Fod. -


  „Far!“


  Det var tredje Gang Svend meldte sig. Han trådte et Par Skridt frem, forberedt på Lussingen.


  Brun løftede Hovedet. Var der nogen? Han vendte sig og såe en lille Dreng i gråt Landsbytøj, fin Teint, fine uregelmæssige Træk, udstående Øren. Ok, det var jo Svend, hans egen Søn. Et mærkværdig vagtsomt Blik den Dreng havde.


  „Nå, er du dær, Svend."


  Drengen blev helt sær ved det, så mildt hans Fader talte. Og nu tog han ham i Hånden.


  „Kom, Din Mor vil" -


  Birkedommeren stansede.


  „Din Mor vil sige Farvel til dig." -


   


  *


   


  I Forstuen stod Frøken Virum med Elne og Katrine. De var begge to pænt vaskede og redte, og såe benovede ud. Katrine havde en lang blodig Rift over den venstre Kind.


  „Kom, Børn. Kan I gå stille."


  Birkedommeren åbnede Døren til Sovekammeret og skød Pigebørnene ind. Først nu slap han Svends Hånd.


  „Mor vil være alene med Jer."


  Søster Hansine med den hvide Pibekappe om Ansigtet rejste sig fra sin Stol på den anden Side af Sengen og gik ud forbi Børnene. Døren lukkedes efter dem. De blev stående i en Klump lige indenfor. Selv de små havde følt, at det var ikke som ellers. De plejede jo at styrte hen til Sengekanten strax.


  Fru Brun lå vendt imod Døren.


  „Kom hen til mig," sagde hun.


  Elne og Katrine nærmede sig langsomt; Katrine forrest.


  „Hvordan har du det idag, Mor?"


  „Katrine, kys mig, lille Katrine! Kys Mor, Elne!"


  Fru Brun rejste sig halvt op og tog dem begge to ind til sig.


  „Mors små Pigeri Vil I love mig, altid at være gode Børn?"


  „Ja, det skal vi nok," lovede Elne artigt. „Men hvorfor klemmer du så hårdt? - Å, Mor," udbrød hun pludselig grædende, „er det sandt, at du skal dø?"


  Katrine slog begge Armene om Halsen på sin Moder og klyngede sig lidenskabeligt til hende:


  „Du må ikke dø, Mor! Du skal blive hos os!"


  „Det råder hverken I eller jeg for. Jeg må komme, når Gud kalder. Lystre som en ganske lille Pige, enten jeg vil eller ej," sagde Fru Brun, med det blege Genskær af et Smil om Læberne.


  Hun strøg Katrine over Håret og tog Elnes Hånd op til sin glødende Kind. Selv græd hun ikke; hendes Øjne var store og blanke.


  „Vi er allesammen Guds Børn, husk del. I har Jeres Far, som holder af Jer - meget mer end I kan forstå. Men selv om også han blev taget fra Jer, så er I ikke derfor alene i Verden. I har Vorherre til både Far og Mor, og han er den mægtigste og kærligste der er til. Det er ham der giver Jer Blomsterne om Foråret, og Sneen og Stjernerne om Vintren. Fra ham har I alle kærlige og kloge Tanker; al god Glæde og al gavnlig Sorg er fra ham. Og når I beder ham rigtigt, vil han føre Jer levende gennem selve Døden, som gennem en mørk Port ind til sin Herlighed" ...


  „Å,“ stønnede hun, „men det er så svært, så svært!"


  Fru Brun slap de skræmte Småpiger og faldt træt tilbage i Puderne. En Stund lå hun med lukkede Øjne, ubevægelig, næsten uden at ånde.


  „Er Svend her?" spurgte hun sagte.


  Svend var blevet stående ved Døren. Ham havde ingen kaldt på. Men han havde ikke set andet end sin Moders Ansigt, siden han kom ind. Det stakkels udtærede gule Ansigt med Øjnene så sorte og strålende. Hvad var det for en frygtelig og vidunderlig Forandring, der var sket, eller var ifærd med at ske, med Mor - hans egen Mor.


  Men havde hun glemt ham? De andre huskede hun godt nok. Havde hun glemt ham?


  „Kom hen til mig, min Dreng!"


  Han sprang hen og kastede sig på Knæ ved Sengekanten, med Panden knuget ind imod Moderens Skulder.


  „Rejs dig op, Svend; lad mig se hvor stor du er,“ hviskede hun.


  Han rejste sig. Moderen slog Øjnene helt op og såe på ham. Et Smil brød frem, et kærligt Smil, et lykkeligt. Det var ligesom et Lys indefra, langt horte fra, der besværligt gennemtrængte og omsmeltede hendes Træk. Furene var der, Græmmelsen var der, og dog en Ungdom og en Skønhed, ubeskrivelig.


  Svend såe i sin Mors Øjne den Herlighed hun talte om. Bag Angsten og Sorgen og Døden et åbent Himmerig, et evigt Lys.


  „Du er en stor Dreng, Svend. - Du ligner din Far. Men også mig lidt. Min egen Dreng. Din Mor har elsket dig over alt i Verden. Det er forfærdeligt at skulle skilles fra dig. Du trænger så hårdt til mig. Mer end de andre. Du har mer at kæmpe med; jeg kender det altsammen. Husk det. Kan du huske det, Svend?"


  Hun tog begge hans Hænder. Svend nikkede; han kunde ikke få et Ord frem. Såe kun ufravendt sin Moder i Øjnene. Gennem Tårer såe han hende. Den gråstribede mørke Hårtjavs over den fugtige Pande; de sitrende torre Læber; men især dette vidunderlige Lys af Kærlighed i hendes Blik. En vældig Magt bruste i ham; det var, som skulde hans Bryst sprænges ved det.


  „Men" - sagde Moderen langsomt, „din Vilje er også stærkere end de andres."


  Han rystede fortvivlet på Hovedet.


  „Jo,“ sagde hun. „Det veed jeg. Det har jeg tit set. Du har en stærk Vilje. Brug den! Det er det, du har fået den til. Jeg vil bede for dig hos Gud. Jeg vil være hos dig, også når du ikke ser mig mere“ ...


  Hun rejste sig atter op.


  „Er du en tapper Dreng?"


  Svend bed Tænderne sammen. Ikke en Lyd hor tes af hans Hulken; men den rystede ham fra Isse til Sål.


  „Min tapre Dreng, min egen Dreng, kys mig nu!"


  Hun knugede ham ind til sig.


  „Een Gang til. - Og gå så. Nu er jeg træt. Gud velsigne Jer alle tre!" -


  Ude i Forstuen brast begge Pigebørnene i højlydt Gråd. Frøken Virum kom løbende gennem Gangen og trak dem bort. Svend gik langsomt ud gennem Gården, ud i sin Fæstning igen. Dær smed han sig fladt ned på Jorden og blev liggende som knust. Der var ingenting i Verden han brød sig om, når hans Mor var død. Og han havde ikke engang sagt Farvel til hende ...


   


  *


   


  Kort efter gik Birkedommer Brun selv ind til sin Hustru. Diakonissen kom ham imøde.


  „Fruen er fuldstændig klar. Men jeg tror ikke der er langt igen."


  „Ja,“ sagde hun stille; „jeg skal blive i Forstuen."


  Den døende lå med Ansigtet endnu vendt imod Døren, som da hun såe Børnene gå ud. Hun lå med foldede Hænder og lukkede Øjne. Men ved Lyden af Bruns Røst slog hun Øjnene op.


  „Carl Christian - vil du nok vende mig, så jeg kan se ud i Haven?"


  Brun gik om på den anden Side af Sengen, bøjede sig over sin Hustru, skød Hænderne ind under hendes Skulderblade, løftede og vendte hende varligt. Det var ingen tung Byrde.


  Hun slog Armene om hans Hals og trak ham ned på Sengekanten.


  „Sådan har du holdt mig før," sagde hun og smilede. „Fortiyder du det? Du bliver snart fri."


  „Marie!"


  Del stormede og brændte igennem ham, alt, fra første Gang og til nu.


  „Marie, kan du tilgive mig?"


  Hun smilte igen:


  „Kan du tilgive mig?“


  „Du har aldrig gjort mig andet end godt."


  „Jo - at jeg var fattig - og en dårlig Husmoder - og syg sålænge - og blev gammel og grim. Tror du ikke, jeg veed, hvor du har lidt under det? Og været forbitret på mig. - Mest måske fordi jeg var smuk dengang, og ikke sagde Nej, da du friede ..."


  Hun talte med nedslagne Øjne og helt sagte, men tæt ind til ham. Hvert Ord tog en Skyld fra hende og lagde den over på ham. Så havde hun vidst det altsammen. Havde han selv sagt hende det, måske, i sit Raseri, Gang efter Gang? Eller havde hun gættet sig til det?


  „Det er ikke sandt,“ sagde han.


  Og det var ikke sandt længer. Der var ingen Vrede, ingen Bitterhed levnet i ham. Kun angerfuld Kærlighed til den kærlige, kun ydmyg Tak til den tålmodige. Han skammede sig, han anklagede sig selv; men han elskede, af hele sit Hjerte elskede han hende - der nu skulde dø.


  „Du skal svare mig," bad hun. „Tilgiver du mig? Vil du tænke kærligt på mig, når jeg er borte? Du må godt gifte dig igen, men du skal tilgive mig først, og tænke kærligt på mig. Lover du mig det?"


  „Ja.“


  Hans Øjne løb fulde.


  Nu såe hun op: „Holder du lidt af mig endnu?'*


  „Jeg elsker dig!"


  Smilende trak hun hans grå Hoved lidt nærmere ned og strøg ham en Tåre af Skægget, med et træt Forsøg på det lette Håndkast, han huskede så vel.


  „Så kys mig!" bad hun.


  Han kyssede hendes tørre brændende Læber, hendes indfaldne Kind, hendes fugtige Pande, hendes trætte Hår, hendes Hænder, hendes skælvende Hænder.


  Så kunde hun ikke holde sig oprejst længer.


  „Tak," hviskede hun; „nu er det godt altsammen."


  Han sad længe med hendes Hånd i sin. Af og


  til åbnede hun Øjnene halvt og såe ud i Aftenhimlen bag Lindealleen.


  „Carl Christian!"


  Han bøjede sig over hende.


  „Pas på Børnene!" bad hun. „Din Stakkel - det bliver svært for dig. Men du kan være kærlig imod dem. Lad dem mærke at de har dig."


  Og lidt efter:


  „Tak, fordi du lod Præsten komme igår."


  „Jeg vilde kun ønske een Ting," sagde hun atter, så sagte, at hun næsten ikke kunde høre det - „Du veed godt hvad det er."


  „Ja."


  „Men du kan ikke. Vel?"


  Han rystede på Hovedet.


  „Du må ikke gå! du må ikke slippe mig!"


  Hun foldede sine Hænder, og han holdt omkring dem.


  Pludselig bad hun med høj klar Pigerøst:


  „Fader vor, Du som er i Himmelen. Helliget vorde Dit Navn. Tilkomme Dit Rige. Ske Din Vilje, som i Himlen" ...


  Der gik en Trækning igennem hende. Hun kastede sig om på Ryggen og blev liggende stille, med åbne Øjne og åben Mund. Brun lagde den dødes fast foldede Hænder ned på hendes Bryst, skød med skælvende Hånd hendes Underkæbe op, lukkede hendes Øjenlåg til og kyssede dem.


  Så kaldte han på Diakonissen.


  Andet Afsnit

 
I
 
Moderløs
 
Allerede da han blev 8 År havde Svend fået sit eget Værelse, det lille blå, i den lange Gang. Det vendte ud til Haven; op om Vinduet var der et Espaliertræ med Filipspærer; det måtte være hans.
Jernseng, Servante, lo Rorstole, en gråmalet Kommode og ovenpå den en lille Bogreol, det var det hele. Men Hylderne var fulde af Bøger; ne-derst all hvad der hørte til Skolen; øverst alle hans Billedbøger og Børnerim fra da han var lille. Og på Midterhylden en Række Romaner, Ingemann, Walter Scott og Marryat i røde og blå Pragtbind med Forgyldning; ved Siden af dem, i rigtige Bogbind, Nordens Guder, Blichers Noveller, Chr. Winthers Træsnit og Til Een, En dansk Students Eventyr og Svend Dy rings Hus. Dem havde han fået af sin Moder, og det var de fornemste.
Dem alle havde han læst Masser af Gange; nu behøvede han kun at lade Øjet glide hen
over Ti Lierne, så legede, stred og sang deres Indhold i ham. En Landsbydegns Dagbog og Thors Rejse, dem holdt han mest af: men spurgte man ham om Blicher, sagde han altid Juleferierne. For Resten, Jacob Ærlig var også en storartet Bog; han syntes næsten at del var ham selv, der havde sejlet med de gamle Lægtere på Themsen og hørt de uhyggelige Råb gennem Flod-tågen. Og i al Hemmelighed elskede han endnu sine gamle Billedbøger, den nydelige Historie om Egernfamilien i Skoven, og den morsomme med Drengen, som på en Rutsjetur mudrede først en gammel Kone med en Dragt Brænde, og så Degnen med den lange Næse, og så Præsten i hans Præstekjole, og endte med hele Læsset, badus, i en Snedrive så dyb som op til Skorstenen.
Bøger var en dejlig Ting; dær kom man med til alt muligt; dær kunde man gøre Spilopper, som man i Virkeligheden vilde få Spanskrør og Stuearrest for, og dær såe man hvad de Voxne tænkte på og tog sig for, det allerhemmeligste næsten oplevede man. Uden at røre sig af Pletten gennem vandrede man Afrika med Livingstone og krydsede Missisippi med Coopers Indianere; uden at det kunde ses på En, lige op ad Spisestuelampen, red man med Cortez ad den smalle Stendæmning over Søen op mod Montezumas uhyre Borg, eller løb som Tjalfe omkap med den luftige Tommeliden i Utgård.
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