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  I.


   


   


  Et par mil fra sjøen, hvor landet langsomt begynte å stige opp mot fjellene, lå de små gårder øde og spredt, og flate myrer strakte seg sorte med sivkantede vannpytter mellom svakt stigende heier, hvor lyngen grodde kort mellom store stener.


   


  Veien som ikke var annet enn et eneste samvittighetsfullt hjulspor, buktet seg mellom tuer og stener, således som besindige hester hadde ruslet fra den tid da de gikk med kløv, og ingen hest — enn si noe menneske hadde noensinne tenkt utenfor dette ene samvittighetsfulle spor.


   


  Nedover veien kom en høy, sterk bondegutt med lyserødt hår og fregner. Han gikk med det store, dunskjeggede ansikt vendt mot nordvest, mot havet, mot byen, like imot aftensolens gull, som rødmet i lyngtoppene nedover mot vannet, bølget i en bred stripe over til den lave vestrand, og glitret skarpt i den smale stripe hav like inn under horisonten, gullet skinte helt inn i ham gjennom hans to lyseblå mysende øyne.


   


  Og inni ham var alt gull, han tenkte ikke på annet, så ikke annet, han bare gikk som om han allerede vasset i gull — nordover, inn mot byen, byen som var stappende full av gullskillinger, gullskillinger og jenter!


   


  Og dog hadde Tørres Snørtevold ikke sett meget riktig gull i sitt liv, noen forgylte rammer i prestens stue trodde han så måtelig på. Men i går hadde han fått to ekte gullskillinger av fehandleren, som kjøpte sauer for engelskmannen.


   


  Tørres tok gullstykkene med seg i enrom oppe på loftet, han knuget dem i hånden, lot dem klinge forsiktig mot en spiker, luktet på dem og bet varsomt i kanten, og hele natten hadde han dem hos seg i sengen, la dem under kinnet eller gned dem mot hinannen i halvsøvne, for å høre om de var der begge.


   


  Den neste dag var han som omskapt. Han ville til byen straks og alene.


   


  Han som alltid snakket om byen, men aldri hadde mot når de andre drog til marked, han som alltid hadde spart til byreisen, men aldri hatt nok, han var nu ferdig med en gang og ikke til å holde tilbake.


   


  Med alle sine penger fordelt i små-tutter rundt om på kroppen gikk han nu nedover veien i eftermiddagssolen, ned mot det store vann, hvor han ville finne seg en leilighet med båt til jernbanestasjonen på den annen side av vannet.


   


  Billettprisen til byen visste han; den var overhendig, men det var umulig å gå halvannen dag til fots, således som han nu lengtet. Med hensyn til båtskyssen hadde han tenkt seg 25 øre. Men da han nådde så langt frem, at han så den store sten i vannkanten, hvor han visste båten skulle ligge, begynte han å arbeide med den tanke at Anders som eide den, muligens ikke var tilsvars. Så kunne han ro seg selv og låne båten over vannet: det kostet ingenting, for her ville han aldri mere komme.


   


  Hjemme hadde de ikke sagt stort til Tørres da han ville reise. Han hadde alltid vært for seg selv og gitt lite akt på de andre. Huset var alltid fullt av unger og på randen av fattigkassen; Tørres var ikke eldste sønn, men arbeidet på gården og stelte med sitt ved siden.


   


  Han hadde fra ganske ung hatt en ubegripelig lykke med sauer. Bestandig var der to lam i hans, og ble der noen borte i heiene, var det aldri Tørres sine. Men enda var han ikke fornøyd, han gikk alltid og klaget at det ble ikke til noe, og om han solgte aldri så godt, var det ingen som kunne merke at han hadde penger. Stille og muggen gikk han mellom de andre og ble langsomt voksen.


   


  Men som han nu drog nedover de siste bakker i den gylne sol med vannspeilet blinkende foran seg, svulmet en ny og ukjent følelse av makt og velde opp i den unge bondegutt. Han hadde hverken bylt eller stav, men han måtte ha noe i hendene og tok så to runde stener i et bekkeleie — en i hver hånd. Dem gikk han og slo mot hinannen så hårdt han kunne og sang til: gull og jenter, jenter og gull — han sang høyt og trampet til, skjønt han ikke kunne synge.


   


  Han gikk likesom og knuste noe annet mens han selv vokste, vokste forbi sine tyve år, vokste seg så stor at han måtte åpne sin tannsterke munn — likesom for å sluke sitt eget uhyre begjær.


   


  Og da han så båten ligge inne i støen på den søndre side av stenen og ingen mennesker ved den, da stormet han ned over den siste skrent — leende og jublende for seg selv og like ned i stranden til båten.


   


  Men ved lyden av hans siste hopp i de løse strandstener kom et hode frem bak den store sten, og en mann som Tørres visste var Anders, spurte tørt:


   


  «Hva vil du med båten min!»


   


  I en ekkel følelse av skrekk og skuffelse slapp Tørres straks stevnen, men sa rolig, som om det var hans ærend:


   


  «Kan du ro meg over til stasjonen — Anders?»


   


  «Nei.»


   


  «Så—å? — jeg betaler for det.»


   


  «Båten er leiet ut,» svarte Anders og spyttet, vendte seg rolig bort og forsvant igjen bak stenen.


   


  Der lød flere stemmer, de lo og snakket bak stenen mens Tørres stod et øyeblikk fortapt og samlet seg. Dog hans blod var i sådan fart, hans hele sinn var så fylt av den gylne drøm at han ropte høyt — nettopp for at det skulle høres av de andre bak stenen:


   


  «Jeg byr 50 øre for skyss til stasjonen.»


   


  Men en latter lød ut over det stille vann, en latter, som Tørres aldri hadde hørt maken til, fordi det var bylatter — tirrende, overlegen og fri. Og der ble ropt: «Kom frem! frem med mannen med de femti øre! — la oss få se på gullfuglen!»


   


  Et par lystige røde ansikter strakte seg frem for å se ham, og idet Tørres flyttet litt på seg, fikk. han øye på tre bykarer med fiskegreier, som hadde slått seg ned i gresset i le av den store sten. De hadde hvit duk bredt mellom seg, og flasker lå i ring fra den ene til den annen, det var glass med rødt og gult i, smør i glasskål, fint bybrød, åpne blikkbokser, kyllinger i papir. — Tørres så det alt i et eneste blikk uten å samle annet enn at dette var umåtelig dyrt, og han sank ganske flat sammen i motløshet.


   


  «Kom gutt! og drikk deg et glass!» ropte den eldste blant dem, som var tykk og rød i hodet.


   


  Men Tørres stod mørk og svarte bare:


   


  «Jeg skal over vannet — jeg.»


   


  «Å, reis du meg ad helvede til,» ropte den tykke og tømte selv glasset; «det er vi, som rår for båten.»


   


  «Er det plass, Anders?» spurte en av de andre.


   


  «Å ja! — Du vet det, der er saktens plass,» svarte Anders.


   


  «Nei, nei!» ropte den tykke avgjørende, «vi vil ikke ha ham med. Jeg liker ikke å ro i disse råtne båtene — aller minst overlastet.»


   


  Og som om Tørres ikke fantes i verden mere, gav de seg igjen til å spise og snakke om alle de dårlige båter man var henvist til på elver. og vann, hvor en måtte ro for å komme til fisken eller over.


   


  Tørres gikk baklengs og holdt stenen mellom seg og de fremmede inntil han fant en fordypning ved stranden, hvor han kunne være skjult når han la seg flat på maven. Her lå han og bante og klorte i sandet.


   


  De hadde ledd av hans store bud og tvunget ham til å gå vannet rundt. Så nådde han ikke aftentoget, måtte ligge hos fremmede — kanskje betale det dyrt — og så kom han ikke til byen, som lå der langt nord nedsenket i aftenrøden — ikke i dag fikk han se den opplyste, vidunderlige by som han hadde stormet imot.


   


  Langt om lenge reiste karene seg mette og varme med damp av piper og sigarer, mens Anders som var vant med byfolk, pakket levninger og slumper inn og bar i båten. Da de var kommet ombord under latter og kommers, kunne Tørres forstå at noen hadde nevnt ham; for den tykke som satt akterst, ropte høyt:


   


  «Vi gir Anders en krone ekstra for å slippe gullfuglen, så tjener han enda 50 øre.»


   


  Dermed gled båten ut fra land, de tre herrer skyndte seg å få sine fluer og sluk i vannet for å dorge over til jernbanestasjonen. Tørres ble liggende alene i sitt skjul og så efter dem med hete øyne.


   


  Så listet han seg ned til stenen, der lå noen korker og papir med smørflekker. Han stod og knyttet hendene ut imot båten og fikk et anfall av ustyrtelig raseri mot disse mennesker — især mot ham den tykke. Han presset seg inn mot stenen, trykket på og spente i. Men den urokkelige vekt gjorde ham kold, det gikk over, og han så efter båten som nu var glidd inn i den mørke skygge under det annet land, mens han lovet seg selv at dette skulle ikke være glemt.


   


  Derpå tok han tålmodig på å gå kysten omkring, det var i grunnen 50 øre spart; nu kom det an på nattelosjiet.


   


  Men nu var der intet gull mere av solen og ingen dumme drømmer i Tørres. Han kjente efter alle sine pengetutter, talte dem og la sammen, ennu hadde han ikke gitt en øre ut.


   


   


   


   


   


   


  II.


   


   


  Den by han kom til neste morgen, var så stor at Tørres ble stående ganske fortumlet og målløs da han kom ut av jernbanen.


   


  En sådan ansamling av høye og kostbare hus hadde han ikke kunnet forestille seg, hvor meget han enn hadde hørt og selv tenkt efter.


   


  Uten å akte på noen gutter som ville bære for ham — han hadde jo ingen ting — gikk han langsomt innover i byen, uten med en mine å forråde hvor overveldet han var.


   


  Men plutselig kom der noe nytt imot ham. Det var en ung fin dame — innsnørt og utsvaiet, med spisse små støvler og en stor hatt på tvers. Før han selv visste ord av det, strøk han huen av som for presten, og damen ble rød, men kunne allikevel ikke la være å smile nokså fornøyd.


   


  Det var dog ikke hennes skjønnhet — Tørres hadde nesten ikke sett hennes ansikt — heller ikke var det kostbarheten ved hennes drakt, men fasongen! — at man kunne få et kvinnfolk til å se således ut, det syntes ham et overordentlig mesterstykke. Tørres hadde sett kvinnfolk før — både med klær og uten, men slikt hadde han aldri ant. Og for hver dame han møtte gikk det et støt gjennom ham og han glodde, men ingen syntes ham som den første, og han tok ikke mere til huen.


   


  Innen middag var Tørres så vidt kjent i byen at han visste hvor folk holdt seg mest. De små og trange gater ble han snart ferdig med, men i hovedgatene, hvor husene var muret — med de uhyre vinduer av et eneste glass, som var til å se igjennom som den klare luft og allikevel så gode til å speile seg i — her drev Tørres om i timevis.


   


  Byens fineste butikk het Brandt; det var damenes handel med prøveværelse og systue. Men fra gammel tid førtes der også kaffe, te og sigarer, artikler som utstiltes i et særskilt vindu behengt med draperier og gardiner.


   


  Den mest beferdede gate i byen hadde nettopp en bred utvidelse foran Brandts butikk, hvortil vendte tre store vinduer foruten glassdøren. Her gikk Tørres frem og tilbake og studerte den hele dag. Han prøvde uavlatelig å verdsette varene, men der var kun få priser å lese seg til, og dem forstod han heller ikke. Kniplinger og gardintøy var ham like ringt. men fløyel trodde han var all verden verdt.


   


  Nærmeste nabo til Brandt var Cornelius Knudsen, hvis hus stod like vegg i vegg med Brandts, men Knudsen hadde bare ett vindu til hovedgaten, resten av det vidløftige hus lå til en smal sidegate og endte nede ved sjøen i sjøboder og opplagstomter.


   


  Denne forretning styrtes av Cornelius Knudsens unge enke, mens Brandts store og rike hus innehaddes av gamle Brandts svigersønn, Gustav Krøger.


   


  I Cornelius Knudsens ene vindu mot gaten var det en blanding av alt det som fantes hos Brandt og litt til. Tørres så snart at ingenting her var så dyrt og fint, men så var her tre — riktignok temmelig støvete vinduer nedover den smale gate fulle av varer helt ned til tjære og tauverk.


   


  Disse to naboforretninger trakk Tørres frem og tilbake hele dagen inntil han merket at han var forferdelig sulten. Hos en baker kjøpte han et hvetebrød og en sirupskake og nød dem som de første delikatesser han smakte i byen.


   


  Styrket og ivrig fortsatte han sin vandring; han ville straks til å fortjene noe, men hvor skulle han begynne? Gullsmedens vinduer og urmakerens trakk ham svært. Her var gullet ekte og skinnende.


   


  Men som han stod og iakttok en arbeider der satt like ved vinduet med glass for øyet og søkte mellom noen bitte små skruer og stifter på et papir, gikk det med en gang opp for Tørres at dette var det slett ikke; det var langtfra gull, om enn vinduene var fulle av gullsaker.


   


  Sitte stille og tie stille og arbeide med seg selv fra morgen til aften — nei — jeg måtte være dum, tenkte Tørres og lo innvendig. Så kunne han likeså godt blitt hjemme og rotet i jorden.


   


  Nu satt den beslutning fast i ham at der hvor det var tettest med folk — der ville han være, og han ville ikke sitte og henge over et arbeide med hendene, men han ville være med der hvor de solgte, se pengene komme opp av de vel forvarte lommer og stryke dem ned i en skuff så det klingret.


   


  Allikevel var der altfor fint for ham oppe i hovedgatene — ennu; han gikk derfor nedover i byen, og da han så en halvgammel fyr alene i sin krambod, gikk Tørres inn og spurte uten videre innledning om der var plass for en gutt?


   


  «Nei,» svarte mannen og så opp av avisen. Men da Tørres uten å forråde den ringeste skuffelse ville gå igjen, begynte kjøpmannen å røre på seg.


   


  «Du er fra landet? — nettopp kommet? — er du sterk?»


   


  «Å jo — nokså!» svarte Tørres unnvikende; han hadde imidlertid sett seg om og forstod at en sterk gutt i denne forretning fikk helst å tumle med sild og tjæretønner nede på sjøhuset, og det var ikke det han ville.


   


  Kjøpmannen derimot begynte å få smak på denne bondegutt.


   


  «Jeg har ikke nettopp straks bruk for en gutt,» sa han.


   


  «Ja, men det måtte være straks,» sa Tørres.


   


  «Å —» ropte den gamle høker forargerlig — «de tenker alltid så bøndene at bare de kommer til byen, så står grøtfatet ferdig med smør i.»


   


  Men Tørres lo: «Her må da være arbeide midt i tykke byen.»


   


  Denne sikkerhet slo mannen; det var noe i denne gutten, det var ikke til å ta feil av.


   


  «Du — du kunne jo prøve — ,» begynte han.


   


  «Hva er lønnen for en krambodgutt? —» spurte Tørres.


   


  «Lønn! — lønn? — du fikk da være nøyd med hus og mat og litt klær — for det første da,» mente den gamle.


   


  Tørres gjorde et skritt mot døren, hvor det i det samme kom to piker som skulle kjøpe.


   


  «Ja, så får du lyes innom i morgen,» sa kjøpmannen, som måtte gå til kundene; «du får love meg det at du kommer innom i morgen,» ropte han ennu en gang; han hadde fått stor lyst på den gutten.


   


  «Ja, det skal jeg,» svarte Tørres, men idet han gikk ut av den halvmørke krambod, var han fast bestemt på at her kom han aldri mere.


   


  Nu ville han gå like på — enten hos Brandt eller Knudsen; han hadde godt merket at den gamle høker ville ha ham, og mindre enn hus og mat kunne de vel ikke by ham; var han bare vel innenfor døren, skulle han nok klare seg selv.


   


  I en fart fant han ut av smågatene, men idet han bøyde om hjørnet midt foran Brandt, var alt forandret.


   


  Gassen var imidlertid blitt tent, og fra de store vinduer utgikk der en lysglans som Tørres aldri hadde tenkt mulig uten i selve himmelen. Innimellom alle de lyse og lette stoffer som var uthengt, skimtet han noen lykkelige skikkelser som ferdedes langs disken eller steg opp på stiger mellom de oppstablede varer i hyllene — ganske som englene — syntes han — i Jacobs drøm.


   


  Uten å kaste et blikk på Cornelius Knudsens vindu, som ikke engang var tent ennu, gikk han modig, men med bankende hjerte like inn i den glimrende butikk.


   


  Han spurte efter «mannen selv», og en dame av betjeningen som just var opptatt av noen kunder, åpnet disken for ham; hun trodde han var et bud. Tørres fulgte den vei damen anviste med hånden — oppfylt og betatt av alt det han så, av lukten og lyset her inne i den verden han hadde drømt om.


   


  Døren til kontoret stod åpen. Tørres gikk inn. En tykk mann med hatt på stod og leste et brev under gasslampen. Tørres begynte: om her skulle være plass for en gutt?


   


  Ergerlig vendte mannen seg om, men da han fikk se Tørres, slo han ut med armene:


   


  «Det var da faen til gutt! — er han nu her også!»


   


  Tørres var i en fart ute av døren; det var den tykke fra i går — hans fiende; ut gjennom butikken skyndte han seg og fikk ikke pusten før han var kommet helt ned i den smale gate ved Cornelius Knudsen hvor det var ensomt og mørkt.


   


  Nu var det nesten forbi med hans mot, og dagen var snart til ende. Å søke husly for penger i den dyre by skulle være hans siste utvei; han hadde vært så fast bestemt på å finne seg noe straks, om det enn var aldri så ringt. Om han skulle gå ned igjen til høkeren?


   


  Et par ganger gikk han opp og ned, idet han tenkte på den tykke mann som altså var den rike Brandt; det kunne vare lenge før han fikk hevn over slik en kar, og imens stod han og stirret inn i Knudsens vinduer.


   


  Plutselig tok han mot til seg, gikk opp ad trappen og inn.


   


  Inne i Knudsens lange butikk var det ikke så lyst og heller ikke så mange folk som hos Brandt. Tørres ville betro sitt ærend til en søt liten dame bak disken, men i det samme kom det en liten sirlig mann som Tørres forstod var herren i huset. Han var kledd i ruter og striper, med høy flipp, spisst mørkt skjegg, håret tynt og glatt strøket fremover.


   


  Tørres betraktet ham med ærbødighet og gjentok sin lekse: om her ikke skulle være plass for en gutt?


   


  «Hva slags gutt?» spurte den fine herre.


   


  «Krambodgutt —» svarte Tørres.


   


  «Ser nærmest ut som en sjøhusdreng,» sa den fine herre og gikk rundt Tørres og mønstret ham. Den lille dame var skrekkelig full av latter.


   


  Men Tørres selv lot øynene gå rundt over all den masse av varer, mon hvor mange penger her lå for?


   


  Den fine herre fortsatte — nærmest for å oppmuntre damene — sin eksaminasjon av den lange bondegutt.


   


  «Hva er Deres navn?» — spurte han med lorgnett.


   


  «Tørres Snørtevold.»


   


  Den unge dame fikk et anfall og måtte pusse sin nese borte i en krok.


   


  «Et velklingende navn,» sa den fine herre, «og i hvilken bransje har De helst lyst til å arbeide?»


   


  Det forstod ikke Tørres, men han svarte allikevel: «Jeg vil selge.»


   


  «Selge — ja, det er nettopp kunsten,» sa den fine herre halvt for seg selv. «De kan vente litt her.»


   


  Hr. Anton Jessen var førstemann i forretningen og styrte likesom for enkefru Knudsen; man sa i byen, det ble visst et par av de to. Han gikk nu to-tre trappetrin opp som førte til kontoret hvor fru Knudsen selv satt ved pulten som hun hadde gjort fra sin manns tid. Hr. Jessen bad henne komme ned i butikken for å ta et ungt menneske i øyesyn; de trengte til en krambodgutt.


   


  Fru Knudsen steg ned, og mens hun lot som om hun hadde annet å gjøre, iakttok hun hemmelig Tørres. Han stod fremdeles og glodde rundt, fortapt i sine beregninger, uten å ane hvem damen var som strøk forbi ham, og fruen syntes han så ut som en alminnelig dum gutt fra landet. Hun likte ham i grunnen ikke, og det gikk hun for å si til hr. Jessen.


   


  Men idet hun annen gang gikk forbi, kom Tørres til å se på henne, og da han straks forstod at damen var en viktig person i huset, stakk han sin hånd frem og bød god dag.


   


  Fru Knudsen smilte halvt uvillig, men kom til å gi ham hånden siden de var så nær innpå hinannen. Tørres som aldri hadde kjent andre enn klamme hårde arbeidsnever, ble så betatt av den bløte lille hånd at han løftet den opp for å se på den.


   


  «Nei nu har jeg aldri sett slikt før,» sa han beundrende, idet han så henne inn i ansiktet.


   


  Fru Knudsen ble rød og trakk sin hånd til seg, men hun kunne jo ikke bli vred på denne troskyldige bondegutt.


   


  «Tror De han duer til noe — hr. Jessen?»


   


  «Han måtte jo dresseres.»


   


  «Iallfall er det et troskyldig ungt menneske,» mente fruen.


   


  «Det er det» — sa hr. Jessen og smilte. Således ble Tørres foreløbig antatt som dreng — i kramboden eller sjøhuset — som det kunne falle seg.


   


   

 
 
 
 
III.
 
 
Gustav Krøger var kommet til byen som ung kandidat for å være fullmektig hos byfogden, men i stedet hadde han gjort det beste parti i byen, idet han ble forlovet og gift med datter til den rike Brandt på torvet.
 
Han var en velbegavet og glad natur, hvem det opprinnelig var falt temmelig lett å forelske seg i den stille, usikre småbydame med de mange penger. Og han betenkte seg ikke et øyeblikk på å oppgi alle sine andre planer, da gamle Brandt foreslo ham å gå inn i forretningen. Heller ikke enset han sine venners spådommer: at han ikke ville holde ut som fremmed i den lille by. Gustav Krøger mente tvertimot at han skulle sette litt liv i byen, heve den en smule opp til mere frigjorte anskuelser, mere frimodig selskapelighet.
 
For dette hadde han kjempet i mere enn tyve år fra nederlag til nederlag, inntil også han og hans humør var knekket, og hverdagslivet hadde forbitret hans liv så han noenlunde kunne passe i den lille bitre by.
 
For hans kone hadde vært fullblods; oppvokst som den rike manns datter og fastgrodd med hver trevl i den sure jordbunn, trosset hun stille og gudhengivent alt hos mannen som luktet av fremmed glede eller fremmed kultur. Det spakferdige vesen Gustav Krøger hadde forlovet seg med, hadde i grunnen kun hatt den ene periode av svakhet: da hun forelsket seg i den smukke, verdslige fullmektig. Men så snart hun hadde fått ham, gjorde hun kraftig bot og sparte ingen anstrengelse for også å få ham til å følge. Ekteskapet gikk derfor fra først av noe ujevnt, inntil det med årene ble til at herren gikk i klubben og i selskaper, mens fruen satt hjemme og pleiet sin sjel og sine mange svakheter.
 
Således hadde det i lange tider vært stille og nedrullet i de store stuer hos Brandt på torvet, og støvet la seg over lysekroner og gamle sorte mahognimøbler, inntil fruen for et par år siden døde og ble begravet under stor deltagelse som en sjelden kvinne av menigheten.
 
Deres eneste barn Julie var ved morens død voksen pike — blek og fin med tynt blod og rødlig hår. Under hele sin oppvekst droges hun mest til moren, hvis bekymringer og religiøse surhet passet med skolens kjedsommelighet, med den unge pikes fortrykte sinn under konfirmasjonstiden og med den begynnende legemlige utviklings pinaktigheter.
 
Men senere så det ut til at farens natur mer og mer slo ut i henne. Hun kom hjem fra et pensjonat i utlandet som en lattermild og modig ung dame — til stor sorg for hennes mors vidløftige vennekrets, som bestandig hadde hatt så stort håp til den sure lille Julie som så tidlig ble alvorlig.
 
Dertil kom at Julie fikk en venninne i en ung frue, som midlertidig var kommet til byen — en venninne, som straks skilte Julie fra de bekymrede damer.
 
Fru Steiner var som ganske ung blitt gift med en rik grosserer i Kristiania — men da hun allerede straks kom undervær med at hennes mann visste god beskjed om ting som hun ikke hadde full greie på, så forstod hun at hun var bedratt og besluttet å oppofre seg for å hevne den krenkede kvinnelighet, at i det minste en mann kunne bli straffet for mennenes usedelighet.
 
Efter et års iherdig oppofrelse drev hun sin mann så vidt at hun med letthet oppnådde skilsmisse, og nu levde hun, rikelig underholdt — for sin kunst; det viste seg nemlig at hun hadde et stort talent som maler — , mens hun — uten å forhaste seg — ventet på en sedelig mann å gifte seg med — helst en kunstner.
 
Da Julie Krøger kom hjem fra utlandet, ble hun straks oppmerksom på fru Steiner, den eneste dame i byen — syntes hun — som hadde et europeisk snitt; de ble kjente og snart uadskillelige venninner. Julie gikk hos henne og lærte å male — hun hadde nemlig også talent, men ikke så stort som fru Steiners, og til gjengjeld åpnet det Krøgerske hus seg for den smukke frue fra hovedstaden, som byen ellers hadde sett på med ublandet forargelse.
 
Men Gustav Krøger tok med glede imot henne nu da han efter sin kones død hadde fått vinduer og dører opp igjen, hun var nettopp en dame efter hans sinn, munter og fryktløs, en dame, med hvem man kunne tale om alt mulig, i høy grad inntagende og allikevel sikker overfor mennene, som en der hadde gjennomgått alt og visste beskjed.
 
Ikkun tante Sofie, som var Krøgers eldre søster, hun var den eneste i huset som ikke kunne fordra den smukke fraskilte frue.
 
«Det er ikke for det,» sa tante Sofie, «at hun er så fri på det og plent skal snakke om alt det uanstendige som fins —»
 
«Jamen, synes De ikke ofte det går for vidt?» spurte fru Knudsen og rødmet — som hun så lett gjorde.
 
«Slett ikke, slett ikke!» ropte tante Sofie og rettet sin fyldige overkropp, «det er nettopp godt at der tales om tingene; det har alle godt av og de unge piker ikke minst.»
 
«Tror De virkelig Julie har godt av —»
 
«For den saks skyld kan hun gjerne omgås fru Steiner, men det som ergrer meg,» sa tante Sofie og bøyde seg fram over sitt arbeide, «det er den mine hun gir seg av med, som om hun kjente alle elskovens og ektestandens mysterier —»
 
«Ja, men hun var jo gift.»
 
«Pytt!» — tante Sofie blåste med megen hån, — «det var riktig noe å snakke om. Hun gift! — Nei — en dame som De derimot, skjønt jo Deres mann var så meget eldre —»
 
Fru Knudsen begynte igjen å bli rød, men lykkeligvis kom det en pike i døren og bad frøken Sofie komme ut i kjøkkenet.
 
I stuen var lamper og lys tent som om det ventedes flere fremmede; fru Knudsen satt rolig og alvorlig ved sitt håndarbeide—, hun var ganske som hjemme i det Krøgerske hus. Der hadde aldri vært noen konkurranse mellom de to naboforretninger, skjønt de efterhånden kom til å føre de samme varer. Men Cornelius Knudsen hadde begynt hos gamle Brandt og etablert seg ved dennes hjelp, fordi Brandts forretning mere gikk over til motevarer og luksus. Og efter mange års arbeide hadde hvert hus omtrent sin krets kunder; Brandts var den gamle fine forretning, og Cornelius Knudsen ble den som hadde alt mulig å selge for småfolk.
 
Derfor hadde det vært Gustav Krøger som ordnet alt for den unge enke da Knudsen døde; han vedble å skrive på hennes veksler og handelspapirer og hjalp henne hvert år med regnskapene. De folk i byen som ikke trodde at fru Knudsen ville ha den lille hr. Jessen, var overbevist om at hun ville ende som fru Krøger, for alle var enige om at en så pen og velstående enke ville og måtte gifte seg igjen.
 
Og da Gustav Krøger trådte inn i sin stue og fant henne sittende så hjemlig i lampelyset ved hans eget bord, sa han uten å betenke seg — som det var hans vane:
 
«Det ender med at det blir Deres plass for livet — frue! — De kan ikke tro hvor godt De tar Dem ut.»
 
Hun visste ikke hvor hun skulle gjøre av sitt ansikt mens hun forklarte at tante Sofie nettopp var gått ut — og han på sin side ble også litt het om ørene, men han slo det hurtig vekk i spøk som han pleide i omgangen med en ung enke; og de satte seg til å snakke sammen utvungent, inntil Julie kom hjem med sin venninne fru Steiner — og Jolla Blom som de uheldigvis møtte like utenfor huset.
 
Straks efter kom også overlærer Hamre for å spille sjakk med Krøger, men det ble det ikke noe av, for et øyeblikk efter var hele selskapet innviklet i dagens samtale om dagens store sak.
 
«Det er bevist,» ropte fru Steiner og lente sin slanke overkropp i det tette Jersey-liv bakover i lenestolen, «det er bevist at mennenes utroskap er verst for dem selv.»
 
«Så?» — svarte overlæreren og satte opp et høyst betenkelig ansikt. Han var en liten underlig støvet herre med et par store øyne som ingen ble klok på.
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