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  Det hændes ikke sjelden ældre Forfattere, at en Yngre eller Begynder sender dem et Manuskript for at faa det læst og bedømt og deraf fatte Mod o. s. v. Hyppigst er det da, idetmindste efter min Erfaring, at man ikke kan gjøre synderlig Andet end sende Manuskriptet tilbage med et Par almindelige Ord, - og det vistnok af den ganske simple Grund, at de, hos hvem der er virkelig Kaldelse, i Reglen ikke have Trang til at føle sig saadan for, men gaa paa, finde Yej. Yed nærværende Lejlighed er der for mig indtraadt en Undtagelse. Jeg fik sendt et Manuskript paa den sædvanlige beklemte Maade, men hvorom jeg efter Læsningen maatte sige mig selv, at det burde anbefales en Boghandler til Udgivelse. Det gjorde jeg, og man ytrede da, at min Anbefaling kunde opfattes paa to Maader: om jeg vilde give den mundlig eller skriftlig, og hvad Brug man maattc gjøre af det Skrevne. Det førte til, at jeg svarede: Jeg giver meget gjerne min Anbefaling skriftlig eller offenlig, paa den Betingelse, at den i det Væsenlige falder sammen med den mundlige, nemlig: Literært taget er her Talent, baade til Iagttagelse og til Fremstilling; men her er maaske noget Mere: et alvorligt Sind.


  Hertil indskrænker jeg mig, eftersom min Opgave ikke er at foregribe nogen Kritik, men kun, om mulig, bidrage til, at den lille Fortælling bliver læst med nogen Opmærksomhed.
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En Kvindehistorie.
 
 
 
 
 
Laura Holm og jeg havde været Skolekammerater og intime Ungdomsveninder. Hun var Datter af en Fuldmægtig Holm - saaledes stod der paa Dørpladen. Jeg husker endnu Laura i hendes graa Bomuldskjole, der faldt meget tæt omkring hendes Figur, graa Strømper, meget tynde Sko med Korsbaand op om Benet, en sort Hat med brune Baand, et sort Merinos Shawl, der om Vinteren afløstes af en brun Kaabe. I de fire Aar, vi gik i Skole sammen, har jeg aldrig seet hende i andet Tøj. Jeg troer, det voxede med hende, undtagen Kaaben, den blev med Aarene noget kort. Hun var altid ren og ordenlig, og i Skolen sagde man, at hendes Tøj blev vasket om Natten. Og jeg mindes en Dag, da jeg nylig var kommen i Skolen, at hendes Sidekammerat, Trine Skram, sagde til hende: «Laura, Din Kjole er vaad; regner det?» Solen skinnede klart ind i Skolestuen. Laura blev blussende rød. Lærerinden, som formodenlig vidste lidt Besked, sagde i det Samme: «Laura, sæt Dig hen ved Vinduet; der kan Du bedre se Dit fine Broderi. Vend Ryggen til Vinduet, saa Du ikke spolerer Dine Øjne.» Trine Skram fik den Dag Maadelig i Haandarbeide.
 
Laura var tolv Aar, da jeg kom ind i Skolen; jeg var lidt over elleve Aar. Da jeg havde gaaet i en god Skole i Kjøbstaden, hvor vi kom fra, var jeg for tlink til femte Klasse og kom derfor i fjerde, hvor Laura var Dux. Der var man dygtigere, og det faldt mig vanskeligt at følge med; men Laura tog sig strax af mig, og ved hendes Hjælp kom jeg saa vidt, at jeg blev Nr. 3 og (som man dengang sad i Pigeskolerne) derved hendes Sidekammerat. Og de Pladser hævdede vi, saa-længe vi gik i Skolen. Laura havde gaaet i Skolen fra sit syvende Aar uden at omgaaes Nogen; jeg var den Eneste, hun sluttede sig til, og jeg troer, det var, fordi jeg var fra Landet, var ikke verdensklog, udfrittede ikke mine Skolekammeraters Forhold eller lagde Mærke til, om de vare pyntede, eller om de gjorde Baller. Laura var ikke afholdt i Skolen, nok af Lærere og Lærerinder, da hun var meget flink, men ikke af Skolekammeraterne. Det var ikke, fordi hun var fattig; der var Flere ligesaa fattige som hun, som vare velsete; men jeg troer, det var, fordi hun ikke alene vilde skjule sin Fattigdom, men hun vilde ogsaa dække den med lidt Praleri, og det tilgive Iførn ikke; de ere i Reglen for kloge til at lade sig narre og ikke kloge nok til at undskylde en saadan Fejl. Lauras Familie bestod af Fader, Moder, to Brødre og en Søster. Jeg var kommen daglig i henved to Aar hos Laura, altid til den Tid, hun bestemte, uden at have seet Andre af Familien end Faderen. Han var en høj, svær Mand med graat Haar, livlige, stikkende Øjne og nogle forslidte fine Manerer. Det var mig altid ubehageligt at træffe ham. De boede paa en tredje Sal i Farvergade i et daarlig udseende Hus. Dagligstuen var el Værelse til Gaden, hvori der ganske vist var en Dør ind til et andet Værelse; men i alle de Aar, jeg kom hos Laura, har jeg aldrig seet andet Værelse end dette.
Det var tarvelig, ja næsten fattig møbleret, med Undtagelse af et smukt Klaver, som Fru Holm havde faaet hjemmefra, da hendes Forældre døde. Hun skal have spillet meget godt, og Laura spillede og sang ogsaa meget smukt. Den første Gang, jeg saa Familien, var, da Lauras Søster var død. Jeg havde aldrig seet denne Søster; hun gik nok ud og syede; hun havde forkjølet sig, faaet Lungebetændelse og døde. Da jeg en Søndagmorgen bragte en Krans til hendes Kiste, traf jeg hele Familien samlet i Dagligstuen. Moderen, en lille, mager, sygelig Kone, sagde: »Det skal De ret have Tak for; saa faaer dog Hanne en Krans paa sin Grav; hun holdt saa meget af Blomster, Stakkel!« Laura sagde: *Aa, Moder, Du kan tro, Tante Emilie - det var en Søster til Moderen, som var gift med en Etatsraad - bringer nok Kranse.« Peter, den ældste Søn, et Menneske paa en 17-18 Aar, sagde: »Jo pyt, ja naar vi Alle døde, saa bragte hun maaske en Krans af Glæde over at blive af med os.« Faderen tilføjede: «Ja, en vissen, maaske.« Laura saa bebreidende paa dem, men svarede ikke.
 
Efter den Dag saa jeg ofte Familien; man generede sig ikke mere for mig; og dog var det Trine Skram, af hvem jeg fik Underretning om deres Forhold. Da der en Dag i Skolen blev talt om, at Laura spadserede saa ofte med sin Fader, spurgte En hende, om hendes Moder aldrig gik ud. «Nej», svarede Laura, »Moder er saa svag, næsten blind; hun kan ikke forlade sit Værelse.« Trine Skram, som hørte det, sagde halvhøjt: »Sit Værelse! Det er nok Skorstenen, hun mener.« Vi vare nu næsten voxne Piger, og jeg fandt Trines Opførsel mod Laura usømmelig og sagde hende det ligefrem. Hun blev ivrig og sagde: «Jeg kan ikke udstaa hendes Praleri og Skaberi. Se blot, hvor hun og Faderen skabe sig, naar de spadsere sammen. Min Broder kalder dem Emigranterne: han siger, de agere, som om de bar paa en højere Ulykke. Lag Mærke til, de gaa altid i den venstre Allé til Frederiksberg og helt op til Hækken; det skal nu være saa ydmygt; naturligvis med hinanden under Armen, og saa skjæve de over i den anden Allé, om man lægger Mærke til dem. Faderen giver den værdige Fader med det graa Haar; jeg tør bande paa, det er forlorent; altid i hvidt Halstørklæde og med en Marquisstok med en stor, uægte Knap. Og hvad er han saa? En falleret Forpagter. Han var Forvalter paa Konens Forældres G aard; hun var en rig' Pige, han en kjøn Laps; min Moder har kjendt lidt til dem, hun er fra samme Egn. Da de blev gift, blev han Forpagter paa en stor Gaard; men det varede kun kort, da de skulde omgaaes de Fornemme og han gjøre Kur til de fine Damer. Nu tager han tiltakke med Tjenestepigerne. Efter et Par Aars Forløb kom de fra Gaarden uden saa Meget som en Stol at sidde paa. Saa kom de hertil, og nu ernære de sig, som de kan. Faderen gaaer om og fører Hegnskaber for Smaabandlende og indkræver deres Regninger. Og saa kalder han sig Fuldmægtig! Søsteren, som døde, var Sypige. De er saa fattige som Kirkerotter; men stort skal det være; Ingen maa vide, at de bestille Noget. De holde ingen Pige, Moderen staaer i Kjøkkenet hele Dagen; det kalder Laura, at hun er paa sit Værelse. »
 
«Men Gud, Trine, hvor véd Du dog Alt det fra? Jeg, som kommer der hver Dag, véd Ingenting !»
«Aa, Dig regner jeg ikke; Du er saa blind som en Muldvarp; men seer Du, vor Stuepige er Datter af Skomageren i deres Kjælder, og hun fortæller saa Meget, ogsaa det, at det er slet ikke saa kjærligt imellem dem; de skjændes himmelhøjt; men saa lidt efter skal Fader og Datter ud at spadsere, for at Ingen skal mærke det. Og saa Lauras Praleri med den fornemme Tante, hvor hun aldrig kommer!«
”Jo, det maa Du rigtignok undskylde«, raabte jeg, glad ved at vide bedre llesked, «hun var der til Bal forleden; jeg var selv med at pynte hende, og hun var saa nydelig i hvid Kjole og Blomster paa Haaret. (Jeg tav vel stille med, at Dragten var laant.) Og jeg véd ogsaa, at hun fik meget danset og var en af de smukkeste Piger paa Ballet.«
 
*
 
Denne Begivenhed, at Laura virkelig havde været til Bal hos Etatsraad Kruses, gjorde et stærkt Indtryk paa Oppositionen, og dens Fører, Trine Skram, var siden langt venligere mod Laura og vilde endogsaa et Par Gange følges med Laura og mig, som altid fulgtes ad. Laura kom daglig hjem til os, og baade Moder og jeg holdt meget af hende. Hun var ligesaa trofast og sammenholdende med os som med sin egen Familie. Vi bleve konfirmerede sammen, og Forholdet blev det samme som i vor Skoletid.
 
Et Par Aar efter Lauras Konfirmation døde hendes Fader, og dette forbedrede deres Stilling. Fru Holm og Laura fik Fribolig i en Stiftelse og dertil nogen Understøttelse. Den ældste Søn var rejst til Amerika, og den anden var blevet Urtekræmmersvend. Laura havde flere Informationer og tjente saa godt, at hun ikke alene kunde give Noget til Hjælp i Hjemmet, men ogsaa kunde gaa smukt klædt. Og i Tidens Løb var hun forvandlet fra en opløben Skoletøs til en meget kjøn Pige. For at udvikle vor Skolelærdom gik vi senere sammen til Sprogkursus. Til Lærer i Tysk havde vi en ung, kjøn Tysker, som vi Alle syntes godt om. Vi var otte unge Piger. Heller ikke her var Laura godt lidt; man sagde, at hun var koket. Jeg véd det ikke; jeg var saa vant til hende, at jeg Intet kunde se. Men det véd jeg, at hun aldrig som alle vi Andre pyntede sig mere til den tyske Time end til den franske, hvor den gamle Mr. Hébert underviste. Og det Blik, man havde saa Meget imod, sendte hun ligesaagodt den gamle Franskmand som den unge Tysker. Ilun havde ganske vist en egen Maade at slaa sine Øjne op paa; hun hævede langsomt Øjnene, men slog dem hurtig ned igjen, som om en stærk Straaleglands eller Undseelse tvang hende dertil, og desuden rødmede hun meget let. Og vist er det ogsaa, at den unge Hr. Knutzon behandlede hende ganske anderledes end os Andre. Alle vi Andre vare mere eller mindre Skoletøse, Elever, Pigebørn - hun var den unge Pige. Skulde et smukt Digt læses op, sagde Hr. Knutzon: «Vil Frøken Holm være saa elskværdig at læse det?» Til os Andre hed det: «Vil den eller den begynde eller fortsætte«, og selve Tonen var forskjellig. Forklarede han Noget, var det hende, han henvendte sig til. Forsømte Laura en enkelt Gang, fik vi kun en knap Time, hvorimod han ellers blev i halvanden. Og da nu Laura paa Grund af Moderens Sygdom forsømte i længere Tid og jeg paa hans gjentagne Spørgen om hende ikke kunde sige, naar hun kom igjen, blev han forsømmelig og sløv, og Bestyrerinden saa sig nødt til at afskedige ham, og vi fik nu en gammel Dame i hans Sted. Laura fik desværre ikke Tid til at komme mere, da hendes Moder var blevet aldeles blind, og den Tid, hun havde tilovers fra sine Informationer, maatte hun være hjemme og pleje hende eller kjøre ud med hende i en Sygevogn. Jeg var den Eneste, som Laura kom til, og det var meget sjelden; heller ikke troer jeg, at hun fandt det synderlig morsomt. Vi førte et temmelig stille og ensformigt Liv og omgikkes kun Faa, og det var mest ældre Damer. Hver Søndag kom Moders Søster, Tante Stine, og hendes Datter Klara til os. Tante var blevet Enke et Par Aar tilbage, og saa var de flyttet hertil og havde heller ikke mange Bekjendte. Kusine Klara var en høj, blond, lidt sværmerisk, men godmodig og rar Pige, som jeg holdt meget af; men Laura fandt hende kjedelig. Saa hændte den store Begivenhed, at en Fætter til os kom hertil for at læse til theologisk Embedsexamen. Han havde et Par Aar været Huslærer, og man mente, at han helt havde opgivet den Examen; jeg troer, han tænkte paa at blive Digter. Der blev derfor stor Glæde i Familien over hans Beslutning. Han boede hos Tante og kom altid med til os, naar de kom. Fætter Theodor var et temmelig stille, ret begavet Menneske, som havde megen Sans for Poesi og læste smukt høit. Han bragte nu altid Bøger med og læste for os, og de lange Vinteraftener gik meget behageligt. Man sagde, at Theodor og Klara havde syntes godt om hinanden som Børn; de havde boet i By sammen, og da han nu vilde tage sin Examen og boede hos Tante, blev det betragtet som afgjort, at han og Klara skulde have hinanden. Og jeg troer nok, at Klara betragtede sig som forlovet med ham, om med eller uden Grund, véd jeg ikke.
 
Juledags Aften vare vi igjen samlede. Vi havde Alle været i Kirke om Formiddagen, og Tante, Klara og Theodor havde spist til Middag hos os. Lampen var tændt, vi sade paa vore sædvanlige Pladser, Klara ved Siden af Theodor, som den Aften vilde læse «Væringerne» for os. Saa kom Laura for at tilbringe Aftenen hos os. Hun kom sjelden; det var første Gang i den Vinter, saa vi bleve meget glade ved at se hende. Hun havde faaet lidt mere Frihed, paa Grund af, at en gammel Dame fra Huset tog sig af Moderen. Laura var den Aften i straalende Humør; maaske bidrog det, at hun traf en fremmed Gjæst, Noget dertil. Theodor og hun kom strax i Samtale. Hun havde sin egen Mening om Alt og sagde den livlig og kjækt. Der var i Lauras Væsen noget Pikant, Udfordrende, som interesserede Theodor overordenlig. Der blev Intet af Læsningen den Aften, de lo disputerede hele Tiden sammen, og da Laura gik, tilbød Theodor at følge hende til Omnibussen. Det varede temmelig længe, inden han kom tilbage. Tante var vred og sagde, at det var upassende, at en ung Pige lod sig følge af en Herre, hun saa første Gang, og at denne Laura var forskrækkelig koket. Moder tog Laura i Forsvar og sagde, at naar en livlig ung Pige levede meget ensomt, maatte man tilgive, om hun var lidt overgiven, naar hun en enkelt Gang kom sammen med Andre. Klara sagde Intet, hun sad bøjet over sit Sytøj og syede ivrig. Endelig kom Theodor: Han kom syngende ind ad Døren, og uden at lægge Mærke til Stemningen i Stuen sagde han : "Hvad det dog er for et mageløst Vejr i Aften! Mildt og lyst som en Vinternat i Syden! Selv Maanen skinner med usædvanlig Giands og kaster saa eventyrlige Skygger paa de snedækte Veje, at man kan tro sig i et fortryllet Land.«
“Var Omnibussen flyttet, siden Du blev saa længe borte?« spurgte Tante.
«Det véd jeg ikke«, sagde Theodor leende, idet han vedblev at gaa op og ned ad Gulvet; «vi havde begge Lyst til at spadsere i det smukke Vejr, og saa fulgte jeg Frøkenen hjem.«
«Og lod os sidde og vente til sent paa Natten«, sagde Tante.
“Er det saa sent, saa kan vi jo gaa strax«, sagde Theodor og knappede sin Frakke.
I gnaven Tavshed toge Tante og Klara Tøjet paa og gik.
Næste Sømdag var Alt igjen i sin vante Orden : Theodor læste igjen høit, Klara sad ved hans Side, engang imellem lænende sig over hans Arm for at se i Bogen, og Tante seende med Glæde paa det unge Par. Men Søndagen efter kom Laura igjen.
 
Theodor var som forvandlet, naar Laura var tilstede: livlig, smuk, galant. Heller ikke den Aften blev der læst, Theodor og Laura kom til at disputere om de forskjellige Stillinger i Livet, og Theodor sagde nu: «Jeg har valgt min; om et Aar er jeg theologisk Kandidat.«
«Uf, jeg kan ikke udstaa theologiske Kandidater«, sagde Laura.
"Hvorfor ikke?« spurgte Theodor ivrig.
"Fordi Præst og Digter skal man være af Begejstring.«
«Og kunde den ikke forenes med en Examen, Frøken?« spurgte Theodor.
«Det er muligt; men er det dog ikke underligt, at hos andre Mennesker kommer Begejstringen frem, medens de ere unge; men hos Theologerne kommer den først, naar de som ældre Mænd faa Præstekald; men saa kommer den rigtignok ogsaa hver Søndag«, sagde Laura leende.
 
Tante udbrød: «Det er i sin Orden; enhver Præst bliver begejstret, naar han staaer paa Prædikestolen.« Klara tilføjede: "Og især naar han er saa lykkelig at faa Kald paa Landet.«
"Ja«, sagde Laura, «hvad saadan en Præstegaard paa Landet er for en begejstrende Ting. Den ligger midt i en Have. Det er Søndag. Havestuedøren staaer aaben, Solen skinner, Fuglene synge, Gyldenlak- og Lavendelduft fylder Luften; inde ved Kaffebordet sidder Præstekonen midt imellem Egnens Madammer, som ere komne fra Kirken for at takke Præsten for den yndige Prædiken. Ja, det er rigtignok en Lykke at være Præstekone.«
Tante sagde spydig: «De udmaler Livet saa smukt, Frøken, De kunde maaske selv have Lyst til at være Præstekonen?«
»Ja«, sagde Laura leende, »hvorfor ikke? jeg elsker Landlivet og den trivelige Præst, som spadserer ude i Haven med Piben i Munden og taler med Mølleren om Kornpriserne.«
Theodor lo nu med og sagde: «- og som er glad ved, at der er otte Dage, til han igjen skal prædike.«
Tante brød tidlig op den Aften, tildels for at afbryde Samtalen; men jeg troer, ogsaa tor at forhindre, at Theodor fulgte Laura hjem, hvilket dog ikke lykkedes hende; thi da Laura kom hen til Omnibussen, stod Theodor der. Om frøkenen kjørte eller gik, vidste vor Pige, som havde fulgt hende, ikke. Paa Grund af, at Tante ikke kunde lide Laura, og Moder ogsaa var lidt misfornøjet med hendes Væsen, tog jeg mig for at sige hende Theodors Forhold til Klara, for at hun kunde blive lidt mere forsigtig, og da jeg et Par Dage efter mødte hende paa Gaden, udførte jeg ogsaa min Beslutning.
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