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  Det meste var indviklet og svært lige fra begyndelsen. Man havde ikke som andre børn kun en slags søskende, men hele tre slags. Det var ikke let at forstå. Det varede meget længe, inden det rigtig gik op for en, hvordan det hang sammen.


  Det var ikke børnene selv, som fandt på, at der skulde være forskel. Det var forældrene, som havde fundet på det, og undertiden tillagde de det en betydning, som forfærdede én. Når de kom i trætte og blev hidsige, råbte de højt om det, og de blev let hidsige.


  Der var en dreng, som hed Mikael. Han havde hvidt hår, og han gik næsten altid med bare ben. Der var i det hele taget noget bart og lyst og luftigt over ham. Han var som en vind, syntes man; snart var 'han her og snart der; og man var lidt bange for ham, fordi han turde alting, og man selv ikke turde ret meget. Ham var der kunster i, som faderen udtrykte det, og det hørtes på tonefaldet, at det var noget afskyeligt og skæbnesvangert. Han gjorde, hvad han ikke skulde, og lod være med at gøre, hvad han skulde. Faderen, Jens Peter, var altid efter ham og vilde slå ham, og han lagde ikke fingrene imellem, når han slog.


  Men moderen, Hanne, lagde sig imellem, og hun gjorde det på ubehersket måde.


  „Du skal ikke ave mine unger, hvis mine unger skal aves, så skal jeg nok selv besørge det. Forstår du det!"


  En lille, spinkel kvinde, som var éns mor, stod i den tomme fåresti og råbte det, skreg det op i ansigtet på en bred, tung, lavstammet mand, som var éns far. Hannes ansigt var kridhvidt, og hun rystede af ophidselse. Hendes


  vrede havde allerede forvandlet sig til hysterisk skræk. Da hun blev opmærksom på, at man var tilstede, slængte hun et lille skrig hen til én: „Stinne, ud med dig, Stinne, gå da din vej, barn, for Jesu skyld!" Og man kunde slet ikke kende hendes øjne, der sædvanligt var betænksomme og milde. Nu var de som en vanvittigs.


  Men Stinne blev, hvor hun var, trak sig ind mod den ujævne lervæg, trykkede sig sammen til næsten ingenting. Hun var ikke ulydig, hun var snarere ud over al rimelighed lydig. Men nu havde hun slet ikke tankerne ved sig selv; hun var som udslettet. Hun var opslugt af angst. Hvad vilde der ske?


  En blodstrøm skød op i mandens endnu ungdommeligt glatte kinder. Man distraherede ham groft, man bragte vildrede i ting, der i sig selv var soleklare. Og nu var drengen væk. Manden stod med de store sliderhænder strakt lidt frem, de krummede sig som til nyt greb, men de var tomme, fattige. Man havde taget noget fra ham. Da moderen havde vist sig på skuepladsen, havde drengen sét sit snit til at undslippe. Det var ikke ham, Stinne tænkte på, ikke længere, hendes lille hjerne kunde ikke rumme ret meget ad gangen, og at forældrene stødte sammen, forekom hende forfærdeligere end noget andet i verden. Manden var saglig, men hans stemme bed: „Jeg har sagt til ham om at flytte fårene hver morgen, så snart han står op. Men han lusker sig fra det, når han kan. Nu har han igen ladet dyrene stå og sulte. Vil du forsvare det?”


  „Hvis han skal aves, så skal jeg nok selv ave ham." Nu var konens stemme pibende og kraftesløs, ligesom brudt af skræk og forkommenhed. Men hun gav ikke efter. Hun søgte at kradse, skønt hun ikke havde kløer at kradse med, hun var en ynk, og hendes lille datter kunde sé det.


  Manden gentog. Konen gentog. Dér holdt de sig. De kom ikke til forståelse, men striden stilnede jo af efterhånden som alle uvejr. Manden tav først. Manden var meget stærk, og der var ikke tvivl i ham.


  Den lille pige så det. Hun oplevede ham med alle sanser, læste noget i ham, som han selv var uvidende om. Han var sig selv nok, og når det kom til stykket, vilde han ikke vige tilbage for noget som helst. Det var i ham, beredtheden til alt. Andre vidste det ikke, han havde altid levet som et ordentligt menneske, og man regnede ganske naturligt med, at han aldrig vilde foretage sig andet, end hvad han hidtil havde foretaget sig. Men barnet stod uden erfaringer, hun kendte ikke hans skudsmålsbog, hun så ham selv. Bag hæmninger, som aldrig var blevet overskredet, opfattede hun ur-brutaliteten, der ikke ved af grænser.


  Manden tav og gik sin vej, uden særlig hast; men en mand måtte jo passe sit arbejde. Han gik ind ril hestene.


  „Å, Herre Jesus endda også!" slængte konen efter ham. „At slå drengen sådan!" Hun havde altid gerne villet have det sidste ord. Det kunde hun let få hos sin nuværende mand, men hun havde ingen glæde af det.


  Nu stod mor og datter ude i det fri. Der var ikke nogen lukket gårdsplads, for hele bebyggelsen udgjordes af to huse, der lå vinkelret på hinanden, det ene stuehus, det andet udhus, lave, Iyngtækkede, meget gamle bygninger. Lige over for stuehuset lå et tørvehus. Det var også lyng-tækket; der var ikke andet end tag; det tog sig ud som taget fra et rigtigt hus stillet direkte på jorden.


  Det var i det tidlige efterår, en formiddag. Luften var kølig og i ro. Solen skinnede. Naturen havde gjort dagen mild.


  Den lille pige åndede op. Alt var ikke godt endnu, men det var på vej til at blive det. Et øjeblik stod hun i fuldkommen stilhed, fuldkommen ensomhed, badet i det svale solskin. Det var et langt, rigt øjeblik, hun huskede det altid siden; og bag det sin skræk under den scene, der lige var blevet udspillet. Hun var ved at vågne af den søvn, hvormed livet begynder. Hun var i den alder, hvor man begynder at opleve noget bevidst, og enkelte hændelser, enkelte billeder fæstner sig som erindringer. Et sind var i færd med at vilde sig ud af uklarhed og tåge. Men denne gang - og mange gange før og siden - var det en angst, der drev hende frem til at opfatte klart.


  „Å, hvor er han hård, det menneske! Nu siger han ikke et ord i fjorten dage."


  Det sagde Hanne i en tone, som om der nu kun var hende ulykke levnet, og den lille piges lykkeligt ensomme øjeblik var forbi. Ny skræk skød op i hende. Nu havde hun lige troet, at det var ved at klare op, og så var der bare sket det, at en larmende katastrofe var blevet afløst af en stum og mystisk.


  Men nu kunde hun heller ikke rumme mere. Hun gav ikke en lyd fra sig, men store tårer brød pludseligt frem af hendes øjne og rullede ned ad kinderne, en mængde tårer. Fornuftigt førte hun sit lille forklæde op til ansigtet for at holde munden fri af tårestrømmen.


  Moderen, der nu fik en anelse om, at barnet ikke havde godt af al den ballade, greb det i hånden og begav sig i småtrav hen mod stuehusets lave og smalle yderdør. Hjem til sit køkken vilde hun; dér befandt hun sig bedst.


  Men inden hun var nået så vidt, kom Mikael igen til syne. Han havde holdt sig skjult bag tørvehuset, medens uvejret rasede ud. Omfattende erfaringer på afstraffelses-området lod ham formode, at al fare var overstået for denne gang, men for ikke at udfordre skæbnen nærmede han sig på tøvende måde. Han flyttede de bare fødder med ængstelig omstændelighed, som om han gik på stubmark. Mikael var en dreng på en halv snes år, tynd og opløben af skikkelse. Han var iført en blåstribet bomuldsbluse, der hang lige ned som en skjorte.


  Moderen standsede med et sæt og dirrede af ny sindsbevægelse.


  „Å, din dreng da også, hvorfor kan du ikke passe, hvad du skal?" klagede hun, hastigt hviskende og med sky blikke til alle sider, som om nogen kunde tage anstød af, at hun formanede sin dreng til lydighed.


  Drengen smilede forlegen og så til siden. Hans ansigt var i øjeblikket let ophovnet af gråd og skræk og ligesom tværet ud til en karakterløs, rødlig oval.


  „Kan du så gå ind til din far og få besked om, hvad du skal bestille," sagde moderen afsluttende. Hun vidste, at der blev ikke pryglet mere i dag, og hun vendte drengen ryggen og gik ind. I øjeblikket følte hun mere for sig selv end for ham. Det var forfærdeligt, hvad hun måtte gennemgå her i verden! Der var ikke andet for - hun måtte tage kamferdråber nu igen. Hvordan skulde man holde det ud, hvis man ikke havde dem?


  Den lille pige så sig tilbage.


  Drengen tøvede lidt endnu, han stod og krykkede sammen og tog sig så forladt og hjælpeløs ud. Men da hans blik mødte søsterens, kom det raske op i ham. Han rakte tunge efter hende og gjorde et stort hop. Han havde ingenlunde sat livsmodet til, det skulde han vise hende! Og hun forstod nok meningen, men hun blev forarget. Det ulmede, det mandlige ved ham gjorde hende kold. Hvordan kunde man være sådan? Moderen var jo slet ikke sådan. Så kom hun i tanker om det, hun havde hørt nogle gange, at han kun var hendes halvbroder. Det var nok det, der var i vejen med ham.


  I køkkenet opholdt der sig to andre børn, en dreng og en pige. Drengen, Andreas, var lidt større end Stinne, pigen, der hed Ane, var en del mindre, hun var den mindste af hele børneflokken og endnu så lille, at hun måtte være under stadig opsigt. Det var sædvanligt lille Andreas' opgave at passe hende. Det var en besværlig gerning, fordi barnet var sygeligt. Den 5-årige Andreas var allerede et bundet menneske og var præget af det.


  Den lille sad på en bænk, der løb langs ydervæggen, og beskæftigede sig med to hjemmelavede, stærkt tilsmudsede tøj dukker. Det var at se, at hun nylig havde grædt, — Andreas havde nægtet at deltage i en leg med dukkerne, - men nu havde hun grædt af og besindet sig på at måtte lege ensom mor.


  Andreas havde vigtigere ting for. Han var i tegnealderen. Der lå barnlige tegninger af huse og dyr på en stol og på et hjørne af køkkenbordet, - over resten af bordet var spredt en opvask, som endnu ikke var gjort færdig, Hanne var blevet afbrudt. Andreas tegnede på brugt indpakningspapir, i sjældne tilfælde på rødligt eller grønligt, men for det meste måtte han tage til takke med gråt eller brunt. Det var han også tilfreds med, men der var noget andet, han savnede sådan, at det føltes som sugende sult i ham: kulørte blyanter eller en farvelade. Han vidste, at den slags eksisterede. Det fremstillede sig ikke for ham i savnets skær, som noget, han burde besidde. Dertil havde den del af verden, han kendte, vist sig for karrig; den havde gjort ham beskeden. Det var ingens skyldighed at give ham noget, nej, han drømte om farverne som en livets gave ud over alt, 'hvad der kunde tilkomme nogen. Det var disse dages store drøm, dømt til at synke og slettes ud og afløses af nye drømme, inden den blev opfyldt; som de fleste drømmes lod er.


  Han havde et blegt, gammelklogt, noget benet ansigt. Der var noget strengt i hans udtryk, og dette strenge virkede slet ikke pudsig-barnligt, for det var ikke påtaget, ikke leg. Han gjorde sin pligt overfor den lille søster, men heller ikke en stump mere end sin pligt, han havde ikke tid, det kunde ikke falde ham ind, om end kun i leg og af venlighed, at vende tilbage til hendes niveau.


  Lige i øjeblikket var tegningerne glemt, han var lidt ophidset, gråden nær, for han havde nok mærket, at der var noget galt på færde henne i udhuset, men kunde jo ikke gå fra den lille.


  „Hvad er der?" sagde han i et klynk, da moderen kom ind med Stinne efter sig. Han stod midt på gulvet, et lille, alvorligt menneske. Han fik ikke noget fornuftigt svar, og det havde han heller ikke ventet. Verden var endnu meget tåget.


  Hanne ligesom vaklede, idet hun kom ind. Hun gik foroverbøjet og tog lidt tungt efter vejret. Det var let at se, også for børnene, at hun følte sig stærkt medtaget. Man kunde mistænke hende for, at hun understregede det; vi trænger jo alle til forståelse.


  „Å, dit arme lille skind, har du grædt?" henvendte hun sig ømt til den mindste. Og barnets lidt blege, blå øjne lyste, blev et dyb af lys. Man viste hende ømhed, det var det bedste, hun vidste, hun forsøgte at smile, men det blev ikke noget rigtigt smil, det var lidende. Ane havde det ikke godt inde i sig selv, noget tærede på hende, og derfor var hun så glad for ømhed. „Hvorfor 'har barnet grædt?" fortsatte Hanne henvendt til drengen. „Du skal være god ved hende, det skal du!"


  „Det har jeg også," sagde drengen med afgjorthed.


  Men moderen hørte det slet ikke, hun var langt inde i sine egne bekymrede tanker. Underlig forvildet vankede hun rundt i køkkenet uden at få taget fat på noget. „Det går nok altsammen, lille børn, ja, det gør det nok," sagde hun med dirrende stemme, med øjne, der intet så. Og det fo'r hende gennem hovedet, at hun i grunden var et tappert menneske, hun, som ikke alene til fuldstændighed formåede at skjule sin ulykkelige sindstilstand for de små, men som desuden midt i al sin elendighed var omsorgsfuld nok til at tale opmuntrende til dem.


  De påskønnede det ikke. De ligesom dukkede sig og fik fromme træk. Formelt havde de taget fat på deres respektive gøremål, - pigerne småstredes om dukkerne, og drengen syslede med en tegning af en herregård, han frembragte gigantiske bygninger, - det var kun skin, i virkeligheden vogtede de spændt på moderen. Blev det mon ikke snart bedre! Jo, hun havde sit publikum, et sympatisk indstillet publikum, og et steds langt inde vidste hun det, og det gjorde hende godt.


  „Ja, ak ja, det er strengt at være til, - der er ikke noget godt at vente efter her på Jorden, ak nej!" sagde hun henne ved sit ildsted. „Afsides" sagde hun det. Børnene lagde såmænd ikke mærke til det, ak nej, de forstod endnu ingenting af livets bitre alvor.


  „Kan du hente mig nogle tørv, lille Andreas?" sagde hun så med en munterhed, der var så skærende falsk, at børnene kom til at se endnu et par grader mere andægtigt forknytte ud. „To og så tre."


  „Fem!" sagde han vrippent korrigerende. - Dengang han ikke kunde tælle så langt som til fem - det var tidsaldre siden, syntes han - havde moderen fundet på at bede ham hente to plus tre tørv, når hun havde brug for fem. Og det kunde hun ikke komme væk fra. Hun blev ved med sit: to og så tre; også når der var fremmede. Det sårede ham meget.


  „Fem! Ja, det var ret! Du er jo en stor dreng nu," sagde hun åndsfraværende, stadig med falsk opstemthed. De uskyldige børn skulde sandelig ingen mislyd mærke, nej, deres barndom skulde være idel lykke, man måtte skærme dem den lille stund, man havde dem i sin varetægt, men hvor man dog savnede et voksent og forstandigt menneske at udøse sig for!


  Der var Sørine, søsteren, som boede en mils vej borte, de to havde altid stået hinanden nær, men Sørine havde haft meget imod, at Hanne giftede sig igen efter sin første mands død, hun havde haft så meget imod det, at Jens Peter ikke kunde tåle at se hende, så det var lidt vanskeligt at komme til hende med sine ægteskabelige bekymringer. Man var så alene, så alene.


  Kamferdråberne! Nu var man da vel ikke udgået for kamferdråber! Hun styrtede ind i det lille spisekammer. Nej, gudskelov, der var til et par gange endnu. Det lindrede. På forhånd lindrede det. Hun bad en lille bøn ved sig selv, en tak til Herrernes Herre, medens hun dryppede nogle dråber på et stykke sukker. Også kamferdråber var en gave fra Gud.


  Når man har gjort, hvad der kan gøres, så bliver man roligere. Det splittede sind opnår endnu en gang illusionen af at blive samlet til en slags helhed. Styrket af dråberne tog Hanne igen fat på dagens arbejde, medens tankerne, små og forsagte, listede afsted i gamle, slidte spor.


  Det var måske i grunden galt, at hun lagde sig imellem, når Jens Peter straffede Mikael. Det vilde hun nok tro. Han troede nu engang, at prygl var af det gode, og det troede Hanne egentlig også, hun kunde godt selv daske kraftigt til ungerne, når de havde forset sig. Manden var temmelig hårdhændet, men ikke vilkårlig eller ubehersket, og hun havde tit sat sig for, at hun ikke vilde skride ind, når han øvede justits. Men noget løb af med hende, når han lagde hånd på de børn, hun havde bragt med ind i ægteskabet, noget ustyrligt kom op i hende og tog affære på hendes vegne, inden hun fik tænkt sig om. Han blev i disse øjeblikke, hvad han havde været før, en fremmed, som ikke havde noget at sige over bendes børn. Bagefter angrede hun. Ak, mennesket var et skrøbeligt kar! Hun følte sig almen i dette. Hun angrede, det gjorde hun tit, men ikke til den svidende bund, hvor man føler sig som en overtræder fremfor andre. Trods alt boede hun midt i verden.


  Det var da også sært, at Mikael blev ved at være så uefterrettelig! Hun vidste med sig selv, at hun aldrig havde sparet på formaninger, men det måtte jo ligge til hans natur at være sådan. Det var ikke efter hende, han havde det, nej. Hun vilde nødig tænke noget uvenligt om sin afdøde mand, men noget vist sorgløst havde der været over ham lige fra den stund, hun i utide blev hans. Det var just denne søde sorgløshed, der havde fået hende til at foretrække ham for de andre unge karle, - og som havde fået hende til at falde for ham. Ja, også hun var faldet dybt dengang. Det var hendes livs store synd og eneste skændsel, at det første barn var undfanget nogle måneder før hun blev gift. Omvendt var hun først blevet et par år senere, og kort tid efter var manden da også kommet, men - han havde taget så underlig let også på dette med synd og nåde, og nu var han forlængst gået bort, og man turde intet øjeblik tænke andet end, at han var blandt de frelste, men et let og lyst sind var noget meget betænkeligt. Den gamle Adam havde mange ansigter.


  Hanne yndede at snakke om den gamle Adam. Han var det samme som synden, arvesynden. Ved at blive gjort til en person, vor stamfader, blev den ligesom mere hjemlig og håndterlig, den fik livsvarme af det. „Det er den gamle Adam, der rumsterer i dig," kunde Hanne betænksomt sige, når stivsind eller arrigskab kom op i et barn. Hun havde ham fra en gammel faster. Den ikke så meget yngre Eva holdtes diskret udenfor, og Hanne savnede hende ikke i denne forbindelse. Uden nogensinde at have tænkt over det forekom det hende indlysende, at synden måtte være af mandkøn.


  „Ja, ja, den gamle Adam," sagde hun et par gange, medens hun stod og kogte øllebrød, men nu var hun ved at komme sig, tonefaldet havde noget filosofisk hyggeligt ved sig, og børnene vogtede ikke længere på hende, men faldt til ro ved deres eget.


  Den gamle Adam - han var forklaringen på alting, bare man kom i tanker om ham. Han var virkelig ingen grum mystik for Hanne, han var hende til megen trøst. Når det onde kom op i et menneske, og det forhærdede sig, så det hverken var til at hugge eller stikke i, og man gruede, og ingenting forstod, - da blev det hele klart som dagen, så snart det slog én, at det bare var den gamle Adam, der havde sit spil med vedkommende. Trods alt, hvad han afstedkom af ondt, var der ligesom noget harmløst ved ham, eftersom man jo var så godt kendt med ham fra bibelhistorien, hvor han havde været sig selv værst. Tit var man mere bange for mennesker end for ham, men det var jo altså altid bare ham. I Jens Peter huserede han til tider særlig slemt, for Jens Peter var ikke omvendt.


  Og Hannes tanker listede videre og nåede til Mikaels to helsøskende, den lidt ældre Frederik, som var ude at tjene, og som var sådan en stabil dreng, og Marie, der havde skoledag i dag. Det var hende altid en glæde at tænke på Frederik, han var så nem og altid ved godt mod. Han levede efter et ideal, nemlig det i alle ting at optræde som en voksen mand, en virkelig mandig mand, man havde aldrig behøvet at opdrage på ham, han opdrog sig selv. Hanne måtte smile ved at tænke på det, - den lille, ydmyge bondekone havde ingen anelse om, hvor klogt hun havde opdraget netop ham ved at tage hensyn til hans egenart og aldrig reducere ham til en unge, den ufærdige, svagere part, der blot har at lystre, når den voksne er i det lune.


  Jens Peters tre børn var så store, at de alle forlængst var ude blandt fremmede; ja, den yngste var nu yngre end Mikael, men han satte ikke pris på at være hjemme, han brød sig ikke om sin stedmor og vistnok heller ikke meget om sin far. Jens Peters børn kom forøvrigt hjem, når de kunde, og man havde jo en mors pligter overfor dem, men det var ikke nemt, de så skævt til én, det vidste man nok. Et par af dem havde været forfærdelig vrede over, at faderen vilde gifte sig igen og havde afslået at komme til bryllup. Det havde været meget pinligt, om end de gik i sig selv i sidste øjeblik og kom alligevel. De børn havde et stridigt sind efter deres far, det var strengt for en fremmed kvinde at skulle være dem i mors sted. Hanne smilede bittert ved tanken om deres ufornuft. Hvordan skulde man kunne gøre sit bedste, når den anden part - og den nydende part - var vrangvillig?


  Og Hannes egne børn, de havde ikke været forsonligere stemt, men de havde jo været så små, at man ikke kunde tillægge deres mening om sagen ret megen betydning. Den slags størrelser anede jo ikke, hvad der var bedst for dem selv. Sådan havde Hanne ræsonneret. For ellers var der ikke blevet noget bryllup.


  Men når man sådan tænkte over det, så forstod man ikke, hvordan man havde turdet indlade sig på dette nye ægteskab. Men sådan havde altså Herrens vilje været, ja, det nyttede nok ikke at stritte imod for et stakkels, skrøbeligt menneske. Hanne var ikke determinist, for determinismen er en kold, saglig ting, der hverken gør livet lettere eller sværere. Hun var fatalist, og det på en halvt uredelig måde, hun snød lidt, det var hun nødt til, ellers havde hun ikke kunnet holde sit liv ud. Det fremherskende i hendes livsopfattelse var fornemmelsen af, at man blev ført, man kom derhen, 'hvor man skulde. Når hun gjorde, hvad hun ifølge sine egne moralbegreber ikke burde gøre, bevarede hun følelsen af, at hun blot passivt opfyldte sin bestemmelse. En synderinde var man, men from.

ANDET KAPITEL
 
 
Lille Stinne, hun kunde endnu lege sådan, så godt og dybt, at hun glemte alting udenfor sin leg. Hun kunde glemme det længe, det udenfor, ja, endnu glemte hun det for det meste, huskede kun i ny og næ den anden, den nye virkelighed, som langsomt skulde tage hende i besiddelse. Hun var i en overgangsalder. Endnu ihavde hun kun sét løsrevne glimt af den nye virkelighed, øjebliksbilleder, kortvarige afbrydelser af hendes dybe leg, men disse første glimt skar i øjnene, ide stak, de skræmte.
Så var den gamle virkelighed meget bedre, — den, man forstod, man skulde miste, dens kendemærke var fylde. Af en eller anden grund erindrede hun altid overgangen. Der havde været en tid, hvor man havde leget med sand i en sandgrav; sammen med Andreas og et par fremmede børn af samme aldersklasse havde man time efter time leget „at bage kager" af fugtigt sand, formene var dåselåg af alle størrelser og faconer, og det var én varig henrykkelse at sé, hvor nøjagtigt og fint sandet tog form efter lågene, man kunde aldrig sé sig mæt på de kager af sand. Det var fylde. Denne leg og tusinde andre alvorlige lege fyldte frodigt sindet, og der var ikke uro til og ikke angst.
Sidenhen vidste hun slet ikke, hvorfor det havde været så godt, og dannede sig ingen teori desangående, hun huskede kun lykken, der stod stille over verden. Ja, hun huskede nu også visse ydre omstændigheder, hvordan det våde sand lugtede, og hvordan det føltes i de små, ivrige hænder, og hvordan vinden sagde noget i de vilde græsser overfor sandgraven, og svalerne ... alt dette havde man jo altid om sig, men det blev trivielt, det mistede sin sjælfuldhed, det gav ingen glæde, havde ingen næring for sindet mere, da den første, korte, ubevidste barndom var forbi.
Men erindringen om denne tabte lykke stod ikke alene, den var knyttet sammen med den smertelige opvågnen til de voksne menneskers virkelighed, hvis poler tilsyneladende udgjordes af grætten glædesløshed og så trængsler, vanskeligheder, der var for store for én, og overfor hvilke man derfor fra første færd var fordømt til at forholde sig vigende, underlegen, passiv. Sådan kom livet hende i møde. Det var det billede, man gav hende af det. Med rædde øjne, med altfor megen alvor nærmede hun sig den virkelige verden.
For at virkeligheden så sådan ud, og at dette var den eneste virkelighed, som gaves på Jorden, derom skulde hun aldrig komme i tvivl. Den første barndom var ingen virkelighed, men en drøm. Når hun erindrede den, kunde det indfald strejfe hende, at denne form for liv var beslægtet med granernes stille vækst, med naturens liv i det hele taget. Men også naturens liv var en uvirkelighed og en drøm, - ja, endnu mindre, snarest bare en talemåde. Hun skulde aldrig få at vide, at hun selv var natur. Hun var jo menneske nemlig, med en udødelig sjæl. Men også denne udødelighed var og forblev uvirkelig og uden næring for sindet. Virkeligheden, det var den trange kreds, som hun hørte til, og i hvilken hun alle dage skulde bevæge sig. Andre, lykkeligere stillede menneskers tilværelse var lukket land for hendes fantasi, igen en uvirkelighed. Hun vidste nok, hvad hun vidste, at det hele var en trængselstid, man havde at stå igennem; hun havde fået det at føle tidligt. Hun kunde ikke nå hen, hvor der var overskud. Det var ørkesløst at tænke på det.
Endnu var der oaser. Medens Hanne kogte øllebrød og filosoferede sig i ligevægt, kom lille Stinne til ro på anden måde, hun legede rystelsen af sig. De to småpiger var et forældrepar, der rejste til Odense med deres børn. Da de kun var i besiddelse af to dukker måtte også et par sammenrullede håndklæder gøre det ud for børn, så der i alt blev fire. Hjemmet havde for nogen tid siden haft besøg af et par eventyrlige personer, der boede i Odense; deraf ideen. Pigerne var altså mand og kone; det var Ane, der var mand, for det vilde hun helst, og så måtte hun som den mindste have sin vilje. Men Stinne forstod sig bedst på rejsen, og det var hende, der opfandt dens utallige besværligheder og farer. Ane fulgte anspændt med, og ind imellem lo hun højt af fryd over alle disse besværligheder og farer. Endnu havde man ikke berøvet dem den elementære fryd ved at „gøre noget", at fungere.
Men da middagsmåltidet begyndte, gik oasen under, og ørkenen dukkede frem påny, uendelig og glædesløs, fremtidslandet. Ganske vist gik det ikke så galt, som Hanne havde spået, - Jens Peter etablerede ikke nogen tale-strejke. Det var ellers hans bedste våben, når han lå i krig med konen. Han kunde tie som en mur dag efter dag, og det kunde hun ikke holde ud, nej, så hellere hvad som helst andet! Klog af skade gav hun i dag på forhånd efter og var meget indsmigrende, straks han viste sig på dørtærskelen.
Nå, han holdt sig jo lidt skummel og værdig under hele måltidet, men nedlod sig dog til korte og mutte ytringer. Mikael sad og så ud som en ulykke, det var ikke af lutter ensidig nedtrykthed, så usammensat var han ikke, han havde en kraftig anelse om, at hele uretten ikke var på hans side, eftersom moderen havde grebet ind til fordel for ham, og han var af den opfattelse, at det aldrig kunde skade at tage sig forurettet ud. Ikke at han manglede æresfølelse, aldeles ikke, men i forholdet til de voksne satte han den ud af spillet, de regnede ikke et barns ære for noget, og det rettede han sig efter, livskraftig og elastisk som han var. Han stod ikke noget bestemt menneske særlig nær, ikke engang moderen. Han var en lille individualist, og hans foreløbige opgave bestod udelukkende i at slippe nogenlunde helskindet gennem barneårene, underverdenen. Siden kom jo den rigtige tilværelse, den, der gjaldt.
Marie, som var halt efter et ulykkeligt fald i sin tidlige barndom, var kommet hjem fra skole og sad med til bords. Hun var lyshåret og bleg og havde et fattigt, kantet ansigt. Hun havde straks mærket sig, at der var trykket stemning i huset, og passede sin mad uden at sige noget.
Alle med undtagelse af den lille Ane spiste øllebrød af et stort fælles-lerfad midt på bordet. Ane spiste vælling af en tallerken for sig selv.
Hanne pointerede til hver en tid, at barnet var sygeligt, og det var Ane da også. Men på en måde tilfredsstillede det Hanne, det var som om hun endelig havde fået sin vilje nu med det yngste barn; hun havde altid ledt efter sygeligheds-symptomer hos sine børn, havde ikke rigtig villet tro sine egne øjne, når det viste sig, at de ikke fejlede noget. Hun savnede, hvad man kan kalde fysisk ærgerrighed, både på børnenes og egne vegne, hun savnede et instinkt. Det vilde have krænket hende meget, om det var blevet antydet, at børnene ikke havde særlig store åndelige gaver, men man måtte hellere end gerne betvivle deres levedygtighed. Svagelighed forekom hende uverdslig og ligesom lidt ophøjet.
Dér sad så den lille, fattige gruppe mennesker og holdt måltid, i yderste tarvelighed og uden lykke, uden indbyrdes tillid. Der var ringe sympati mellem forældrene, om overhovedet nogen. Dette med de tre grupper børn stod dem imellem. Havde den ene i det hele taget god vilje til at behandle den andens børn som sine egne? Det betvivledes stærkt fra begge sider. Det var aldrig blevet rigtig fastlagt, hvordan det skulde være med det, og en fastlæggelse havde nok heller ikke nyttet noget. De trak altid tov med hinanden om hinandens børn, og alle børnene vidste det eller følte det og var med i det. Den gensidige mistro sporedes i alt, hvad der blev sagt, også når det drejede sig om ganske andre ting.
Det gav en atmosfære af stadig spænding i huset, men en spænding, der kun trættede. Eller lå grunden til spændt-heden dybere? Skyldtes den fattigdommen, der gjorde det nødvendigt at se nøje på alt, hvad der skulde bruges, og grunde over, om det nu også var ret og billigt, at det blev brugt på netop det barn? Eller kom den af individuelle mangler hos forældrene? Eller skyldtes den, at der er noget skævt ved selve livet? Det skyldtes vel alt dette i forening, klistret sammen, så det ikke længere var til at se, hvad der var hvad. Der var ikke råd til lidt lykke. Strømmen kunde ikke sluttes.
Spændtheden var der. Den var der også i dag, endog lidt tydeligere end sædvanlig. Og Stinne følte det som et altfor stærkt pres på sit spæde sind og kom i tanker om sin rystelse fra før.
Hanne spurgte forsigtigt sin mand, om han ikke syntes, de skulde bage i morgen; hun havde kun et halvt grovbrød tilbage, og det var hårdt som sten og desuden lidt skimlet. Jens Peter mumlede, at det kunde de jo godt, ligesom uvilligt. Men han måtte altid overvinde en indre modstand for at indvillige i noget, Hanne var tilfreds med et tvært ja fra ham. Og nu havde hun så det at snakke om, det var et rart neutralt emne, og hun snakkede vidt og bredt om det, skønt der stadig var noget tvungent over hende. Det var da heller ikke nogen uanselig historie. De bagte kun med måneders mellemrum, og der skulde meget brød til i så lang tid. Bageovnen var af sten. Man fyrede i den, til stenene blev gloende, så ragede man emmerne ud, fejede ovnen ren og anbragte brødene på de hede sten. Det gav fin bagning, når man forstod sine sager. Mikael lyste op indvendig ved tanken om nyt brød, men skjulte det udadtil. Nybagt grovbrød med svinefedt og salt smagte bedre end noget andet i verden.
Da den nervøse Hanne havde en fornemmelse af, at Jens Peters fredsommelighed ikke rigtig gik i bunde, begyndte hun at snakke om, at hun da så gerne vilde lave noget rigtigt godt til middagsmad på søndag, når to af hans børn kom hjem, den yngste, der kom hjem hver søndag sammen med Hannes egen Frederik, og den ældste datter, der sjældent kom. Kunde de ikke få en høne i gryden?
„Jo," sagde Jens Peter, dér han sad og ludede, uden at se
på ihende. Ak ja. Der gik en forvirring over 'hendes træk. Hun følte sig mistænkt for at hykle, skønt Gud var hendes vidne, at hun havde den redeligste vilje til at gøre ret og skel. Men blev det påskønnet? Oven i købet vidste man aldrig, om det var Jens Peter behageligt, at man gav hans børn noget. Nej, verden var en umulig verden. Det faldt hende svært at lade Jens Peters sind passe sig selv. Hun vilde skrue ved noget i hans sind, så det kunde blive harmonisk indstillet overfor hende.
Stinne så alvorligt sin mor ind i ansigtet, stirrede vedholdende på hende, hun så det 'forfjamskede, det usikre, -det forkerte! Og hun blev bange for tilværelsen, de voksnes verden, den virkelige, som man skulde ind i.
„Hvorfor sidder du sådan og stirrer på mig, barn?" sagde Hanne, lidt irriteret. „Har jeg fået noget snavs på mig måske?" Andet faldt hende ikke ind, end at det var noget udvendigt, der havde vakt barnets opmærksomhed, og uvilkårligt rejste hun sig halvt op for at se sit ansigt i det lille køkkenspejl, der hang på væggen overfor hendes plads. Men der var ikke noget særligt at se. Der var et pænt, nervøst, midaldrende kvindeansigt at se.
„Din næse er da ikke for stor, mor," sagde Marie med klar, tør stemme.
Mikael smilede blegt. De smilede alle, men ligesom tvungent; kun Andreas lo højt og meget, så meget, at Hanne tyssede på ham. Bemærkningen var en skose til lille Ane, men hun forstod den ikke. Hun havde en dag sagt til en nabokone: „Du har sådan en stor næse." Marie havde været meget forarget. Den lille burde være mere taktfuld.
Stinne holdt lydigt op med at se på sin mor, men i stedet så hun på de andre. Hun optog i sig deres udtryk af, at noget var galt.
--- Uden at tænke over det kom hun igen til en oase.
Og dér var hun længe. Men hen på eftermiddagen spurgte hun pludseligt Hanne:
„Mor, hvorfor er Mikael kun min halvbror?"
„Tys! - Jamen, barn dog!" sagde Hanne chokeret og i en tone, som havde pigebarnet sagt noget upassende. „Halvbror og halvbror! I er lige gode søskende allesammen." Og nu syntes hun, at hun havde klaret situationen udmærket og blev glad for sig selv og derfor kærlig: „Kan du altid huske det, min lille pige?"
Barnet sagde fromt ja, men dets øjne spurgte stadig.
Et stærkt følelsespres råber på form. Når der er et tryk, leder man efter grunden. Man slår sig gerne til tåls med den første den bedste grund, der synes nogenlunde antagelig. Hvad der søges er mindre den inderste sandhed end en form, der gør byrden anskuelig og udholdelig.
I Stinnes hjem var dette med de tre slags børn i lang tid grunden til al fortræd. Skønt der ikke blev talt om det til daglig, fremtrådte det anskueligt nok. Det var altid til stede. Men der kom andet til.
Man var i bevægelse, alting var i bevægelse. Man blev uden eget initiativ større, alle ens søskende blev større. En dag var man fem år og havde fået ny kjole og stod længe stille og så på den og ligesom på sig selv også og syntes, at man var meget fin, og at alting var i orden. Og man fyldte seks år og syv år, og kravene til én voksede.
Stinne var nu blevet så stor, at hun kunde gøre nytte. Det blev en ængstende overgang, fordi hun ikke havde fået lov til at lege sig ind i det. Ingen havde beundrende og kærligt fulgt hendes vækst, hendes udvikling, klimaet i hjemmet var som det udenfor, ruskvejrs-klima. Det havde intet skær af underet over sig, at et barn udviklede sig fra dag til dag, det var trivielt, som det bliver det i fattige hjem med mange børn. Og selve det, at man var tilstede, syntes nærmest at være noget negativt for de andre, man mærkede nok, at man var sine større medmennesker til ulejlighed. Det var en stor bekostning at have én, og man var uden værdi. Man var i gæld. Det blev man daglig mindet om, og det satte spor.
Og ved at kunne begynde at gøre nytte havde man ikke engang følelsen af at betale lidt af på sin gæld. Gælden var for kæmpemæssig. Der blev ikke nikket anerkendende til én og sagt, at nu tegnede det alligevel til, at man i grunden var et normalt menneske, som efter ringe evne vilde bestræbe sig for at betale enhver sit. Det kom surt. Det begyndte med: „Din store pige, du kan vel nok passe at lukke for hønsene!" eller: „Sådan en stor pige skulde vel nok kunne vaske op, det manglede bare andet!" Ja, det manglede bare andet med alting, det var formlen. Der var ikke andet end underskud. Og det var måske grunden til, at Stinne var tilbøjelig til at tage for tungt på det, hun blev sat til, en af grundene.
Der kom endnu et barn, en dreng, som kom til at hedde Karl, og det blev i lang tid Stinnes væsentligste arbejde at se efter ham. Han fejlede ikke noget sådan som Ane, der blev ved at skrante, så det var forholdsvis nemt at passe ham. Men det var ikke nemt for Stinne, hun tog sig det for nær. Der savnedes sund skødesløshed i hendes karakter.
Da hun var noget over syv år kom hun i skole, og det gjorde hende godt. Dér var rart.
Det var en temmelig primitiv form for skolegang. Man havde ingen skolebygning og ingen regulært uddannet lærer. Undervisningen fandt sted i en almindelig stue på en af de større gårde, og læreren var en bondekarl, der ikke besad andre kundskaber end dem, han nu lod gå videre til en ny generation. Han led af en hofteskade, det var derfor, han gav sig af med at undervise. Han hed Morten, og børnene kaldte ham Morten, eftersom de ikke vidste andet navn på ham. Og han var rar. Han sad og ludede over et lille bord og røg af en lang pibe og snakkede så hyggeligt om det hele. Stinne så op til ham, hun så noget stort og fuldkomment i ham, hun dyrkede ham i sit hjerte, men hun vidste ikke selv hvorfor. I grunden var han upersonlig og temmelig ligeglad med disse børn, som han kun gav sig af med på grund af en uheldig skæbne. Men skolens atmosfære var en velgørende modsætning til den, Stinne levede i til daglig. I skolen mødte hun det enkle, det nemme, som hjemmet ingenting havde af. Og skolen var Morten. Han var en nem og fredelig sjæl. For ham var tingene små og afrundede. Han var filosofisk anlagt og i al stilfærdighed livsglad.
Der var kun en halv snes børn i klassen og ingen disciplin. Skolegangen havde nærmest karakter af et besøg hos en godmodig gammel onkel, der har pudserlige ting at fortælle. Der forekom tilfældigvis ingen egentlig vanskelige børn blandt Mortens elever, eller måske hans metode på forhånd bort-suggererede det vanskelige, viftede det væk, hans metode, som bestod i, at han som følge af manglende interesse for barnesjælen snakkede til eleverne, som om de var fornuftvæsener med dertil svarende ret og ansvar. Vankundighed kom ham til hjælp; det var aldrig blevet ham indprentet, at børn skulde være en art skabninger for sig, mystisk irrationelle og blottede for lighed med det voksne menneske.
Det var heller ikke faldet ham ind, at nogen slags strenghed kunde være gavnlig. Det gik af sig selv hos ham. Børnene lærte at læse og skrive og regne, det hele sådan til husbehov. Ingen af dem blev stiv i ortografien, for Morten var selv temmelig usikker på det område. Når et par ivrige børn var kommet i disput angående et bestemt ords stavemåde, og de så udbad sig en afgørelse hos Morten, kunde han godt, efter længere tids sindig overvejelse, give til svar: „Jeg ved det såmænd ikke, lille børn, og sådan så nøje går det nu heller ikke til." Der gik ingen skår af hans anseelse af den grund, han var jo i forvejen bare en halt karl, som hed Morten, en af deres egne. De pirrede også ved geografi og historie. Det gik sådan for sig, at Morten fortalte et og andet om, hvordan verden havde været gennem tiderne, og hvordan den var nu, brogede billeder, det faldt slet ikke Stinne ind, at det drejede sig om noget virkeligt, og det tænkte hendes lærer måske heller ikke over.
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