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"Son coeur est un luth suspendu;
Sit“t on le touche, il résonne."
De Béranger
 
En lang mat, mørk og lydløs dag i høsten, mens skyerne hang lavt på himlen, havde jeg redet alene gennem en usædvanlig trist egn af landet, og omsider, da aftenens skygger blev lange, befandt jeg mig inden for synsvidde af det melankolske Huset Usher. Jeg ved ikke, hvorledes det gik til - men ved det første glimt af bygningen lagde en ulidelig dyster-
hed sig over mit sind. Ulidelig, siger jeg; thi denne følelse mildnedes ikke af hin stemning, der er halvvejs behagelig, fordi den er poetisk, hvormed sindet i reglen tager imod selv de barskeste naturindtryk af det øde eller frygtindgydende. Jeg så på sceneriet foran mig - på det nøgne hus og herresædets enkle landskabelige træk - på de kolde mure - vinduernes
tomme øjenhuler - de få tuer af stargræs - de spredte hvide og frønnede træstammer - med en total modløshed, som jeg ikke kan sammenligne med nogen anden jordisk fornemmelse end den, opiumsrygeren rammes af, når han vågner af drømmen - det bitre fald tilbage til dagligdagen - det modbydelige øjeblik, hvor sløret falder. Det isnede om hjertet, der fyldtes af en synkende og kvalmende følelse - en uforløst tankens melankoli, som ingen ansporing af fantasien kunne pine frem til det sublime. Hvad var det - stoppede jeg op for at tænke - der i den grad tog modet fra mig, mens jeg skuede Huset Usher? Det var et mysterium, der ikke var til løse; ejheller kunne jeg fatte de skyggeagtige fornemmelser, der trængtes i mit sind, mens jeg grundede. Jeg blev nødsaget til at lade mig nøje med den utilfredsstillende konklusion, at selv om der ikke herskede skygge af tvivl om, at der findes kombinationer af ganske enkle naturlige genstande, der har magt til at påvirke os således, ligger analysen af denne magt stadig blandt de overvejelser, der er uden for vor rækkevidde. Det var muligt, tænkte jeg, at blot sceneriets enkeltheder, billedets detaljer var arrangeret anderledes ville det være tilstrækkeligt til at mildne eller måske endda ganske fjerne dets evne til at fremkalde sørgmodige indtryk, og jeg handlede ud fra denne tanke ved at styre min hest til den stejle bred af en sort funklende bjergsø, der lå i uforstyrret stråleglans nær huset, og skuede ned - og jeg blev ramt af en endnu voldsommere gysen end før, da jeg så de omformede og omvendte billeder af det grå stargræs, de genfærdsagtige træstammer og vinduernes tomme øjenhuler.
Ikke desto mindre havde jegs at mig for at tilbringe nogle uger på dette dystre slot. Dets ejer, Roderick Usher, havde været en af mine nære venner i drengeårene; men der var nu gået mange år siden vort sidste møde. Nu havde et brev imidlertid nået mig i en fjerntliggende del af landet - et brev fra ham - der havde en så hysterisk indtrængende karakter, at det ikke tillod noget andet svar end et personligt fremmøde. Brevet vidnede om nervøs ophidselse. Den, der havde skrevet det, talte om en heftig legemlig sygdom - om en sjælelig forstyrrelse, der havde ramt ham - om et oprigtigt ønske om at se mig som hans bedste og faktisk eneste personlige ven med det formål for øje, at jeg i nogen grad kunne lette på hans lidelser gennem mit opmuntrende selskab. Det var den måde, hvorpå alt dette og meget mere blev sagt - det var indtrængende, der lå i hans bøn, der ikke gav mig plads til tøven, og som følge heraf adlød jeg øjeblikkelig det, jeg stadig betragtede som en meget besynderlig hidkaldelse.
Selv om vi som drenge havde stået hinanden endog særdeles nær, vidste jeg i virkeligheden ikke meget om min ven. Han havde altid været overdrevent og indgroet reserveret. Men jeg var klar over, at hans ældgamle slægt fra arilds tid havde været kendt for en særegen temperamentbestemt følsomhed, der igennem lange tider havde givet sig udtryk i mange ædle kunstværker og i den senere tid i gentagne eksempler på storslået, men upåtrængende veldædighed, såvel som inden for en lidenskabelig hengivenhed til musikkens krogveje snarere end til dens almindeligt accepterede og letforståelige skønhed. Jeg havde også fået den bemærkelsesværdige oplysning, at skønt slægten Usher var af
ærværdig ælde, havde dens stamme ikke på noget tidspunkt skudt nogen varig sidegren; med andre ord lå hele slægten i den direkte linje, og det havde den altid gjort med meget små og meget midlertidige undtagelser. Det var denne mangel, tænkte jeg, mens jeg i tankerne gennemgik, hvor fuldendt herresædets ydre passede sammen med den karakter, man tilskrev slægten, og mens jeg spekulerede over, hvilken indflydelse det ene på nogen måde kunne have haft på det andet gennem århundre- derne - det var måske denne mangel på sidegrene af slægten, og den heraf aldrig svigtende videregivelse af slægtens arv og navn fra fader til søn, der havde forenet de to dele så meget, at godsets oprindelige navn havde udviklet sig til den ejendommelige og tvetydige betegnelse "Huset Usher" - et navn, der hos de bønder, der benyttede det, syntes at omfatte såvel familien som familieslottet.
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