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  En Kvinde laa i den ene af Værelsets to Senge; hendes Ansigt var gullighvidt som Græs, der har været tildækket længe. Hun laa helt stille med foldede Hænder, hendes Mundvige var nedtrukne som i stivnet Kummer. Hun saa skraat opad, hendes Blik var hele Tiden rettet mod en rusten Lampes krog, der brod det kalkede Lofts hvidgraa Ensforsmighed. Det eneste, som viste, at hun levede, var hendes Blinken, hun blinkede regelmæssigt, med lange Mellemrum, og selv hendes Blinken udtrykte den samme skæbnehengivne, forstenede Bedrøvelse som hendes Ansigts Linier. Hendes graa Haar var redt stramt tilbage.


  Dette blege Ansigt, som laa der paa den blaastribede Pude, som beredt til at vente for bestandigt paa ingenting, det var regelmæssigt, paa en Maacle smukt, men mærkelig vegt. Der var intet plumt eller frastødende Træk i det, men der manglede ogsaa ethvert Træk, som kunde vise Karakter, der var ingen Ruhed og Styrke, ingen gavnlig Kantethed til at beskytte mod Tilværelsens Raaheci og Overmagt. Der laa over selve Trækkene en Kraftesløshed, der harmonerede med de Mærker, Sygdom havde sat, som havde dette Ansigt altid været bestemt til at gemmes hen i en Krog og visne.


  Ved et lille, slidt Bord sad en Mand og læste op af en stor Bog i sort Bind. Han havde rødligt Fuldskæg, hans Ansigt var groftskaaret, der var noget taalmodigt bekymret i hans Udtryk. Han læste en Prædiken med lav, utydelig Røst.


  Paa en rød Sofa, afbleget af mange Aars Brug, sad to unge Piger. Den ene lignede Manden, hendes Ansigt var groft og taalmodigt som hans, men der var noget negeragtigt ved hendes fremstaaende Mund og over hendes hele Fysiognomi, som ikke fandtes hos ham.Hendes Blik gik langsomt og med en egen trist Ligegyldighed rundt i Værelset.


  Den anden unge Pige havde Lighed med Kvinden i Sengen, hun havde det samme regelmæssige, fine Ansigt, den samme Veghed i Trækkene, men hendes Udtryk var vaagent og nervøst. Hendes Øjne var brune, ganske almindeligt brune, men de virkede dragende og mærkelige ved deres Udtryk, de var blide, altfor blide og vigende, men de var ogsaa ejendommeligt omsorgsfulde og varme, noget trofast og noget holdningsløst ligesom brødes i dem. Medens Oplæsningen skred frem, bevægede hun ofte febrilsk Fingrene og vuggede svagt med Kroppen. Der var Flugt over hendes Holdning, og hendes Øjne blev mere og mere levende og forpinte.


  Det var Klement Boelsmand, hans Hustru Kristine og deres Døtre, Klara og Else, som holdt Søndag.


  Værelset talte om Fattigdom; Bohavet, en høj Dragkiste, Sengene og Bordet, var brunmalet, men havde mange nøgne Pletter, hvor Malingen var slidt af. De kalkede Vægge havde store, brunlige Pletter af Fugt. En klodset afsat, ultramarinblaa Stribe paa Væggene langs Loftet var ikke ført helt rundt, den saa ud som et maadeholdent, men dog opgivet Forsøg paa at give Stuen et Skær af Skønhed.


  Det var sommerligt udenfor, de unge, spinkle Træer i Haven duvede for en stille Brise, Eftermiddagssolen lagde et blodt Lys over Kaalstokkene og Rabarberne i Haven.


  Endelig var Dagens Prædiken læst tilende. Klement lukkede Bogen, skubbede den lidt fra sig og lænede sig tilbage. Han gabede højlydt, medens han med et aandsfraværende Udtryk kiggede ud i Haven. Han saa fattet ud som et Menneske, der har det halvgodt og finder sig tilrette med det.


  Der kom en bleg Munterhed i Klements Øjne, han smilede og vendte sig mod Konen.


  »Som Jens Sjællænder sagde,« begyndte han. Men da han saa Konens sorgelige Ansigt, brød han af, som følte han, at Munterhed ikke var passende, og han lo undskyldende, paa en egen øde Maade. Han lagde Hovedet paa Skraa og fingrede ved den sorte Bog, medens Smilet brødes med Alvoren i hans An*sigt.


  Men det morsomme, han var kommet til at tænke paa, maatte alligevel hellere siges, han fortsatte: »Som Jens Sjællænder sagde, da hans Kone var død, han sagde: Det er ikke min Skyld, om hun gaar fortabt, jeg har da sunget alle Brorsons Salmer igennem for hende mindst fire Gange.«


  Klement lo stille, men Latteren smittede ikke Konen, og hans Ansigt blev igen ene Tunghed.


  »Ja, jeg mener, jeg har da ogsaa læst meget i Guds Ord for dig,« sluttede han med udtryksløs Stemme. Hans Tilløb til Humor var falmet, inden han naaede frem til Pointen.


  »--Ja,« sagde den syge Kone høfligt, men upaavirket, hendes Udtryk var lige sørgeligt. Dermed sluttede Konversationen.


  Klement aabnede igen sin Bog og gav sig til at læse, langsynet og privat, han bevægede Læberne. Pigen med det tunge Ansigt, Klara, lagde Armene overkors og gabede længe.


  Nu var der lydløst stille i Stuen. Det sitrede forpint om Elses Mund. Hun fik en Fornemmelse af Uvirkelighed og Gru, som var Livet gaaet i Staa for bestandig paa dette Sted. Der kom et Udtryk af Panik i hendes Øjne. Hun rejste sig pludseligt, det skete i en Skræk for en Fare, hun ikke kunde give Navn, men da hun stod op, blev hun roligere og begyndte at lede efter et Paaskud til at forlade Stuen.


  Klement saa langsomt hen paa hende. Han tog et stort Ur op af Vestelommen og saa paa det.


  »Naa, ja, det er jo ved den Tid, Kreaturerne skal flyttes, vil du flytte dem den her Gang?«


  Else havde ikke tænkt paa Kreaturerne, men hun vilde gerne flytte dem, hun lod Klement blive i den Tro, at det var derfor, hun havde rejst sig. Det kom over hende som en pludselig lille, kaad og hemmelig Glæde, at der var en Verden udenfor endnu. Hun gik med det samme. Der var noget barnlig ufærdig over hendes Skikkelse og Gang, skønt hun var toogtyve Aar. Hun var under Middelhøjde og rank.


  Stuehuset kastede Skygge et Stykke ud over Gaardspladsen. Hun skyndte sig ud i Solskinnet og stod et Øjeblik stille, blændet i Øjnene og forvirret dybt ind i Sjælen.


  Der skod en Lysstraale gennem hende, en ukaldet lys Jubel, som var uden Sammenhæng med hendes Tanker, men som gav hende Trang til at huje meningsløst og le og løbe og række sine Arme ud mod Solskinnet i Taknemlighed. Men det var en spinkel Lysstraale, udenom var der tæt med Mørke, og Mørket var det stærkeste. Hun gjorde ikke noget af det, hun havde Lyst til, og det kunde ikke ses paa hende, at hun havde Lyst til det. Solskinnet uddybede Alvoren i hendes Ansigt.


  Der laa de gamle, lave Bindingsværkshuse med sort, skørnet Træ mellem de kalkede Flader og med grønlige Lyngtage, der saa ud som Jordbund i Skoven. Else syntes, at Husene smilede sørgmodigt og erfarent i det stille Solskin. De var mættede med Erindringer fra hendes Liv, og de havde Mærker af de ældgamle Tider, før hun blev til.


  Elses attenaarige Broder, Harald, og en stor Dreng fra Naboejendommen stod i et Hjørne af Gaarden, ivrigt optaget af at stemme tunge Sten til Vejrs. De lagde ikke Mærke til hende. Hønsene pikkede bjergsomt i Sandet paa Gaardspladsen. Indefra kaglede en Høne ustandseligt. En Svale smuttede ud fra en Aabning over Ladeporten. Else saa ikke åndre Fugle, men Luften var fyldt med kvidrende Lyde, der ligesom tonede sammen med Drengenes glade, stødvise Udbrud. Det var en Sang fra det Levende, som havde det godt og ikke tænkte paa Dagen i Morgen. Men hun hørte til andre Verdener. Hun følte en syg Misundelse, haabløst, hun skulde aldrig faa det saadan.


  Hun gik ad den sandede Vej ned mod Mosen. Rundtom i Dalen laa de smaa Gaarde i Sol og Søndagsro. Ingen Mennesker arbejdede paa Markerne, men det var hyggeligere, naar de gjorde det. Alting var sørgeligt saadan en Søndag, da man ikke fik Tankerne dulmet af Arbejde.


  Men i samme Øjeblik, det blev hende bevidst, at hun længtes efter Hverdagen med dens Uro og dens Optagethed af nødvendige og konkrete Opgaver, fik hun en Følelse af Skyld. Det var syndigt af hende ikke at være glad for Søndagene, Guds Dage. De var noget af det, man burde søge, og som man ens gang altid skulde leve midt i, hvis man greb det rigtige, hvis man kendte sin Besøgelsestid.


  Men det var saa vanskeligt at gøre det rigtige. Mennesket var af Naturen syndigt, det havde hun Bevis nok for hos sig selv. Hvis hun ikke havde en syndig Natur, vilde hun forlængst have været et omvendt Menneske, og hun vidste, at det var hun ikke.


  Ovre hos. Spillemandens spillede de. Døren stod aaben, det var Dansemelodier. Det var sært de turde, især paa en Søndag, de var forvovne og vilde Folk.


  Men de fejende Melodier vakte igen i et Nu hendes Glæde, en lys Vellyst, der fik Verden til at duve og glide lyksaligt og glemsomt. Saa kom Skyldfølelsen tilbage som altid, naar hun havde forglemt sig og været glad. For naar noget lyste og straalede, viste det sig altid bagefter, at det havde været Verdensmenneskenes syndige og uægte Flitterstads. Det var for længe siden blevet saadan, at selv hendes mest sorgløse Øjeblikke havde en Undertone af Angst, Glæde var i hendes Bevidsthed forbundet med Synd. Der var naturligvis den store Glæde, Glæden i Gud, som de andre talte saa meget om, men hun begreb den ikke, havde aldrig erfaret den, og netop dette viste hende, hvor langt hun var borte fra Gud.


  Klara blev ikke glad ved at høre Musik, det sagde hun selv, og Else havde med Undren konstateret, at det var ærligt sagt, Klara regnede ikke Dans og Sjov og Skidt, saadan udtrykte hun sig, med Vredagtighed i Stemmen, det var fordi Klara var rigtig omvendt.


  Else gav sig til at flytte sin Faders fem Køer. Græsset groede sparsomt paa Agrene, det var en Opgave at finde et nogenlunde godt Tøjrslag Græs til hver Ko. Naar hun flyttede Køerne den ene Gang, forstod hun aldrig, hvordan hun skulde oplede Græs til dem den næste.


  •Hun udførte Arbejdet med pinlig Samvittighedsfuldhed, med et aarvaagent, spændt Blik, en barnlig, rørende Alvor. Imens kom hun til at tænke paa, at Klara ikke tog sig sine Opgaver saa nær som hun selv; det var mærkeligt, da Klara dog var omvendt.


  Else stod ved Siden af den Ko, hun sidst havde flyttet, standset foran denne Iiaardknude. Hun savnede Anlæg for Selvretfærdighed. Derimod havde hun en Tilbøjelighed til at faa ethvert Resultat til at falde ud i sin egen Disfavør. Iiaardknuder havde hun hverken Kræfter til at løse eller til at hugge over. Og medens hun sammenlignede sig selv med Klara, fik hun, ved en Flugt i Bevidstheden, netop en forstærlcet Følelse af sin egen Skyld. Det nyttede intet, at hun var samvittighedsfuld i jordiske og menneskes lige Anliggender, for hun var lunken, hun var ikke ugudelig i samme Forstand som de ryggesløse Folk, der dansede og drak og bespottede Gucl. Men denne Gud kendte kun to Slags Folk, satte kun eet Skel, og det stod hende blot altfor klart, paa hvilken Side af Skellet, hun endnu hørte til. Hun var ikke bedre stillet end de unge Mennesker, som gik til Bal. Hun fik Hjertebanken ved at tænke paa det, for de var forfærdeligt stillede.


  Hun hørte en Stump af en Vise blive sunget, skingrende og falsk. Hun vendte sig mod Lyden. Et Stykke mod Nord, tæt op mod Bakkerne laa tre brøstfældige Huse. Manden, som sang, stod udenfor det midterste Hus. Døren stod aaben, og Else hørte, at der blev let og raabt indenfor. I de Huse boede Arbejdsmænd, som tjente gode Penge, nu det var Sommer. Else havde det almindelige Indtryk, at Arbejdsmænd altid var ugudelige Folk.


  Derinde sad de nu og drak og spillede Kort eller foretog sig lignende forbudte og farlige Ting. Mon Rudolf var imellem dem!


  Der var noget pinagtigt i den Tanke, at det var meget sandsynligt, han sad mellem de Mennesker, naar han var hendes Ven, paa en Maade hendes Kæs reste, det viste, hvor langt hun var kommet paa Fortabeisens Vej. Tanken om ham gav hende en fors virrende Følelse af Lykke og Ulykke paa samme Tid, mest af Ulykke, naar hun tænkte over det, helt af Ulykke, naar hun tænkte længe nok over det, for han tilhørte alt det, hun maatte slippe, naar hun endelig gjorde sin Pligt og gik den rette Vej.


  Else flyttede Ungkreaturerne i Mosen, et uops dyrket Jordstykke, som laa mellem det dyrkede Areal og Engen, det var Baggrave efter Tørveskæring gennem Tiderne, Græs og Lyng og Mos groede vildt paa det knoldede og vandede Areal, her græssede Klements Kalve og Kvier altid. Else havde holdt af denne Mose, siden hun var en lille Pige. Her groede ogsaa Kæruld og enkelte, vilde Blomster, og der var Fugle; graa, beskedne Fugle, som hed Lyngs smutter, byggede sig Reder i Ly af Knoldene. Denne Mose havde altid givet Else en blandet Følelse af Vildhed og Fred, som tilfredsstillede hende.


  Da hun havde flyttet Kvierne, gik hun hen til en Vidjebusk, et ensomt, forblæst Træ paa et Stykke uopskaaret Tørvejord, der ragede ud i Engen som en lille Holm. Her havde Else sig en Fuglerede, som et Barn kan have det. Fuglen fløj op, da Else kom.


  Hun satte sig ned paa Knæene ved Reden, hun rørte ved de smaa, varme, graagrønne Æg, der var fem, det var saa overskueligt og hyggeligt, at der var fem; nu fløj Fuglen omkring et Steds ude i Dalen og længtes efter Reden, og hun skulde ikke lade den vente længe. Men hvor Fugle havde det godt. De havde ingen tunge og besværlige Tanker, det havde de nok ikke. De havde ingen Søndage, ingen Evighed, de havde kun Jorden. Hun misundte dem deres Begrænsning, deres Formaals Sluttethed, hun selv havde noget at ordne, som gjaldt Evigheden.


  »Her havde hun leget som Barn, det havde været godt at lege, og hun længtes tilbage mod det, dengang havde alt det svære ikke været saa paatrængende og nært. Hun skulde aldrig mere lege, det gjorde voksne Folk ikke. Det kom over hende som en pludselig Fortvivlelse, at hun aldrig mere skulde lege.


  For hun forbandt det med den Tanke, at saadan skulde alting blive forbi, og saa skulde det dog ikke blive forbi. Hun saa altid Himlen som noget frysende koldt og ensomt, det var dette gaadefulde, som øvede Vold mod hendes Væsen, at man skulde sendes langt bort og leve. Naar hun døde, skulde hun gaa svimlende paa Rejse, længere bort end til Stjernerne og for evigt, og denne Plet med det stride Græs, den hjemlige, fortrolige Blæst, den skulde bestaa her i sin nøjsomme Frodighed, og hun skulde aldrig vende tilbage til den og lege, aldrig se den mere.


  Nu mod Aften var Dagens Sommervind helt stilnet hen, den synkende Sol var skjult af hvidlige Skyer, Himlen stod aftentlig dybblaa over hende, og mange Fugle gled lydløst afsted mod det blaa Hvælv, langs Horizonten laa et Skær af dæmpede,


  rødlige Farver, Dalen laa om hende, sval og mørk og fortrolig, hun holdt af dette Halvlys, denne Sval« hed og Ro, hun blev selv saa rolig. Saadan havde disse glidende Fugle det altid, tænkte hun, hvorfor skulde hun ikke have det saadan altid?

 
II
 
Gaarden havde faaet Besøg, da Else kom hjem; Klement stod ude paa Gaardspladsen og talte med en Mand. Det var Wolle Madsen, en stor, svær Person. Han var Rudolfs Morbroder. Tanken sendte en Lysstrøm gennem Else.
Idet Else gik forbi, hilste hun paa ham, paa den ligegyldige, upersonlige Maade, hun fandt passende i Henhold til Sæd paa Egnen. Umiddelbart følte hun Lyst til at give ham et Smil, for hun kunde godt lide ham, men saadan gjorde man ikke uden særlig Grund.
»For ser du,« sagde Wolle til Klement, »jeg ved jo nok, at du vil ikke handle paa en Søndag, men nu har vi jo set paa Grisen, du kan jo lige sige saadan, hvad du cirkus vil have for den.«
»Nej, for saa kommer vi jo i Handel,« sagde Klement bekymret.
»Saadan en tredive Kroner,« sagde Wolle uanfægtet. Han stod med fremskudt Mave, Hovedet godt tilbage og Fødderne vidt fra hinanden. Mandens hele Holdning udtrykte godmodigt og ligevægtigt Hovmod.
Klement kiggede op med et sky Blik. lian var mere end Hovedet mindre end Wolle, skønt han var over Middelhøjde. Klement borede i Jorden med sin ene Træskosnude, han stod med Kroppen vredet over til den ene Side; i sin fuldkomne Ligegyldighed for, hvilken Figur han gjorde, var han en drastisk Modsætning til Wolles bevidste Fastplantethed.
»Lidt mere, lidt mere,« sagde Klement.
De talte frem og tilbage om Sagerne, dels om Problemet at handle paa en Søndag, dels om Grisens Værdi, Klement hele Tiden undvigende og let ilde tilmode, Wolle hele Tiden overlegen og faderlig. Da cle syntes at kunne enes om fireogtredive Kroner, strakte Wolle Haanden ud og gav dette Bud.
»Ja, hvad det kan vi jo godt sige i Morgen,« sagde Klement.
»Saa tager det jo nok ikke saa lang Tid at handle i Morgen,« sagde Wolle med et bredt Grin.
»Nej, men i Dag vil jeg altsaa ikke,« sagde Klement afgjort. Han kneb Munden sammen og stoppede begge Hænder i Lommen som for ikke at komrae i Fristelse.
»Nej,« sagde Wolle og lo med en grumset Lyd. »Jeg skal endda ikke presse dig til det.« Hans Ansigt blev pludselig meget tænksomt. »Det er heller ikke rigtigt, Klement,« sagde han beskyttende, halvt irettesættende, »det vil jeg godt sige, men det ved saadan en Smule Handel, der tager Tid, det kan man jo lige saa godt bruge Søndagen til.«
Da Else kom ind i Køkkenet, hørte hun en fremmed Mandsrøst inde fra Sovekammeret. Hun gen?
kendte Rosten som tilhørende Missionær Petersen fra Vesteregnen, en gammel Bekendt af Familien.
Else begyndte at sætte paa Bordet til Aftensmad, idet hun anstrengte sig for ikke at gøre Støj. Missionærens Tilstedeværelse virkede knugende paa hende, og da dette blev hende bevidst, opdagede hun, at det havde oplivet hende, at Wolle var kommet. Han ligesom bragte Liv til Huse. Der var ved ham noget overdaadigt, som man fik Del i. Enhver Oplevelse eller Iagttagelse fik Elses Sind til at svinge uregelmæssigt og stærkt, hun optog meget Liv i sig, men hun kunde ikke bringe Orden i det. Og medens hun satte paa Bordet, gennemgik hun en Række uklare og sammensatte Sindstilstande.
Hvorfor kunde hun nu meget bedre lide Wolle, som var et Verdensmenneske end denne Petersen, som var et Guds Barn? Det kunde ikke uden videre afgøres derhen, at det kom af hendes Uomvendthed, for hun havde en meget afgjort Fornemmelse af, at Forældrene ogsaa syntes bedst om Wolle. De sagde det aldrig. Naar de talte om en Mand som Petersen, sporede hun et Tilløb til at tage Afstand fra ham, men de naaede aldrig at udtale noget Forbehold, de brød af som i Forskrækkelse over sig selv og sagde, at Petersen var rigtignok et ærligt Guds Barn. Det var det første og det sidste.
Hun tænkte anstrengt over det, men kom ikke til noget Resultat, hun blev blot tung i Sindet af det som altid, naar hun forsøgte at tænke. Hendes Tanker var sky og ufuldbaarne, men mangfoldige, de groede spæde frem af alt det meget, hun følte; de var ikke klare og strenge Tanker; undertiden duftede de af det nære og søde, Blomster og Leg og Børn og Fugle - og Elskov, som hun ikke havde Ord for, det forbudte Blomsterland, hun bar i sig, men bagved laa som en evig Tyngde, at alt dette kom i anden Række, først skulde man tænke paa sin Salighedssag. Og hun havde tænkt uhyre meget paa den. Men hun havde aldrig forstaaet, hvad det egentlig var, man skulde gøre. Det var hendes onde Hemmelighed, de andre syntes at forstaa det saa godt, derfor turde hun ikke røbe sin Vankundighed.
Og dog maatte det en Dag gøres, dette, som hun ikke vidste, hvad var. Naar hun kom saa vidt, gik der som en tung Gus ind over hende, og hendes Tanker krøb skræmte og ydmyge sammen. Det maatte gøres, for der laa en Evighed foran.
Moderen kaldte paa Else, som skulde rette paa hendes Puder. Missionæren sad bred og skriftefaderlig ved Siden af Sengen. Han havde tykke Læber og et underlig langsomt Blik.
»Ja, jeg har ikke andet end Synd,« sagde Kristine klynkende.
»Det har jeg heller ikke,« sagde Missionæren. Han dvælede paa Ordene, som smagte de ham vel, hans Ansigt fik et værdigt Udtryk. Han rømmede sig oplagt og trak ned i sin Vest.
Der var noget i Replikerne, som pinte Else. Det var en Lettelse for hende at komme ud i Køkkenet igen. Men bagved gnavede den Forestilling, at en Dag skulde hun selv tale som Moderen nu - hvis det ikke skulde gaa hende meget værre.
Wolle og Klement kom ind. Lidt efter samledes Familien om Aftensbordet. Da Else kom ind i Sovekammeret og bød Missionæren til Bords, laa Moderen og græd, det var som Petersen havde gjort hende noget ondt i Stilfærdighed.
Missionæren hilste og satte sig ved Bordet overfor Wolle. Traktementet bestod af The, hjemmebagt Rugbrød og Kage. I nogen Tid spiste man i Tavshed. Wolle og Petersen mønstrede hinanden. Missionæren sad med nedtrukne Bryn, tydelig irriteret over Wolles Nærværelse, han havde tilsyneladende sit Blik ved sin Mad, men engang imellem gav han Wolle et skraat Blik opad; hver Gang mødte han Wolles uforstyrrelige Øjne; Wolles Udtryk blev mere og mere velvilligt; da han havde spist færdig, rensede han Munden med Tungen, lænede sig tilbage og begyndte rungende og ligesom med Appetit paa rigtig god Samtale:
»Naa, saa du er kommet til den her Egn i Dag, Petersen.«
Missionæren saa op med et adspredt og afvisende Udtryk.
»Ja!«
»Ja, du rejste vel med Tog,« fortsatte Wolle uforstyrret.
»Ja!«
»Ja, for ser du, det kan jeg tænke. Hvordan staar Kornet ellers paa Vesteregnen?«
»Den stod vist helt godt, jeg saa det ikke saa nøje. Jeg har min Gerning med at faa Sædekornet til at gro i Menneskenes Hjerter, Wolle!« Missionæren saa med streng Dommermine paa Wolle.
»Jo, jo, det vil jeg godt sige,« sagde Wolle, »men en anden sølle Een, der ikke er saa godt lært, maa jo tænke paa det daglige Brød, det tror jeg godt Vorherre under os.«
»Jamen først Guds Rige, Wolle, hvad betyder alt det andet, naar du staar foran Dødens Port?«
»Det er rigtigt nok, det er skam rigtigt nok, hvad du siger,« sagde Wolle og nikkede. Hans Stemme var uforandret vital og faderlig. »Det kender jeg selv saa nøje. Jeg var saa syg af Blodforgiftning i mit Ben sidste Vinter, jeg kunde ikke leve, det sagde Doktoren selv. Jo, jeg havde beredt mig. Paa alle Maader. Trine, min Kone, hun havde faaet Besked om det hele. Jeg skal sige dig, der kan være saa meget, der ikke er let at ordne for et enligt Kvindfolk, jeg mener med Papirssager og saadan. Jo, du har skam Ret, Petersen.«
Wolle tømte sin Kop og tav, som den der har talt ud. Hans Ansigt udtrykte alvorlig og skøn Harmoni med Livet.
Missionæren løftede en Pegefinger.
»Jamen Guds Rige, Wolle!«
»Naah, det er sandt, det var det, vi kom fra,« sagde Wolle langsomt som den, der har Tid i Rigelighed og nok skal faa det gjort altsammen. »Jo, det fik jeg skam ogsaa ordnet. Jeg tænkte som saa, at det var endda godt, jeg havde ingen store og forskrækkelige Ugerninger paa min Samvittighed; som nu dem, der har myrdet andre Mennesker, uha! Dem maa det være strengt for, ja, synes du ikke selv, Petersen?«
Wolle simulerede en Gysen gennem hele Legemet og saa indtrængende paa Missionæren.
»Jamen din egen arme, udødelige Sjæl, Wolle!«
»Naah, det er sandt, jo, jeg er da baade døbt og konfirmeret, og saa kom jeg til Alters, og saa bad jeg Fadervor, og saa tænkte jeg, det gik nok, jeg havde jo altid holdt ved min Børnelærdom.«
»Havde du ikke Længsel efter Gud, Wolle?«
Wolle fik et grundende Udtryk. »Længsel,« gentog han, som var Ordet ham ubekendt. »Nej, saadan ligefrem længtes, det gjorde jeg ikke, man vil jo helst kratte ved hernede paa Jorden, saa længe Kroppen kan holde til det.«
Missionæren rystede opgivende paa Hovedet.
»Ja, det er dig selv, der har Ansvaret,« sagde han meget koldt og en lille Smule bittert. »De, der ikke vil frelses, de gaar fortabt.« Der kom en skrigende Underlyd i hans Stemme, og han slog ud med Haanden, som sendte han store Skarer ud i Fortabelsen. »Det er vor egen Skyld, hvis vi gaar til Helvede, Wolle!«
»Jo, det er Sandhed, du siger,« sagde Wolle med frodig Tryghed i Røsten.
Missionæren pressede Munden haardt sammen og tav demonstrativt, med rynkede Bryn, hans Ansigt udtrykte, at han isolerede sig fornemt fra daarligt Selskab, men det var ørkesløst, Wolle bemærkede ikke saa smaa Nuancer i en Mands Væsen. Det blev stille i Stuen. Klara og Else begyndte at tage af Bordet. Klement sad og legede med nogle Brødkrummer, vagt pinlig berørt af Missionærens Misstemning. Harald sad paa Slagbænken ved Vinduet med Benene trukket op under sig, hans Mund stod halvt aaben, der var noget sovende i hans Udtryk.
Men Wolle samlede Initiativ til ny Samtale, hans Ansigt fik efterhaanden et lystigt Udtryk, og umotiveret begyndte han at fortælle morsomme Smaatræk fra sin Ungdom, mest om Styrkekonkurrencer, det var hans Speciale, Harald fik vaagne Øjne. Wolle henvendte sig med Hjertelighed til hver især, ikke mindst til Petersen, som fik et endnu mere isoleret Udtryk. Klement smilede halvt ad Wolles Historier og svarede ham med Enstavelsesord, han vilde ikke fornærme nogen af Gæsterne.
Men medens Else med sit modtagelige Sind suggesteredes til at se og fornemme den sunde og kaade, let haandterlige Verden, som Wolle rullede op, og som var Manden selv, glemte hun intet Øjeblik Moderen, som laa inde i Sovekammeret, sørgelig taalmodig i sin dybe Ensomhed, og hun opfattede skarpt Missionærens ikke ubehagelige Følelse af Krænkethed og indre, vældig Magtfølelse og hendes Faders svage Forlegenhed; hvor de var forskellige, hvor de kun saa sig selv, der var ingen Veje imellem dem.
Klara og Else forlod Selskabet med den ustandseligt talende Wolle og den stumme Missionær for at malke. De satte sig i Tavshed ved hver sin Ko. Else havde med Alvor lyttet til Samtalen mellem Wolle og Petersen, for Ord betød for hende det, de i sig selv sagde, alt det, der laa i dem, Ord var for hende frygteligt virkelige, og Samtalen havde sendt en ny Bølge af Bekymring og uklare Tanker ind over hende, men det var gammelkendte Bekymringer og Tanker.
De to Mænd repræsenterede de to Slags Mennesker, hun kendte, Mennesker var naturligvis hver for sig forskellige, men hun saa alle, hun var kommet i Berøring med i to store Lejre, de, der tog Tilværelsen alvorlig og havde omvendt sig, og de, der var uden Alvor og uomvendte. Hun selv stod mærkeligt udenfor.
Det var de første, som havde Ret, de indrettede sig i Overensstemmelse med den Virkelighed, at hvis man ikke helt gav sig ind under Guds Vilje, skulde man evigt fortabes. Men hun befandt sig ilde ved deres Grænseløshed, denne Uendelighed af Fortabelse og Frelse gjorde hende svimmel, hun blev syg i Sindet af Raadvildhed og Angst ved at tænke paa det, det var saa uforstaaeligt og koldt. Hun holdt af begrænsede Ting, som hun kunde overse og omslutte og give sin Varme til. Men hun vidste godt, at det var Djævelen, som fik hende til at fornemme det saadan, det var det, man kaldte Anfægtelse.
De uomvendte indtog altid et overfladisk Standpunkt, det var det, der gjorde hende saa fortvivlende overbevist om, at de tog fejl i deres Fornemmelse af, at det hele var saa ligetil; de angreb ikke de Helliges Overbevisning, men strøg med løse Haandbevægelser henover Begrebernes Overflade. Jo, hun havde opmærksomt lyttet til Wolle og forstaaet, at han slet ikke begreb, hvad Missionæren mente. Saadan var det ogsaa med Rudolf, han hadede de Hellige, han kunde ikke finde onde Ord nok at sige om dem, men deres Tro vadede han skødesløst henover eller udenom. De Helliges Ord, de stod, og de Ord var forfærdelige for de uomvendte. Ordet lod man altid staa, ingen, ingen nægtede, at det var sandt, derfor maatte det være sandt.
Hun havde ikke kendt mange festlige og varmhjertede Mennesker, men de faa, hun havde mødt af Arten, hørte til dem, som de Hellige kaldte Vantro. Med sin levende Evne til at se ind i andres Livsfornemmelse havde hun ofte følt sig fristet til at lade sig fylde af et Verdensmenneskes lysere Livsfølelse, det var som at gaa ud i varmt Solskin, og de Folk troede jo ogsaa, at de fik det godt hinsides. Det syntes saa let at gaa over til dem, det var blot at give Slip paa et Mørke i Sjælen, saa strømmede Sollyset ind.
Men hun turde ikke. De uomvendte gav hende ikke den Alvor hendes Natur forlangte, hun savnede Sammenhæng i deres Livsfølelse og deres Tanker, i dybeste Forstand Orden, man kunde ikke slutte fra det ene til det andet hos dem, enhver Ting syntes for dem at eksistere uafhængig af enhver anden Ting, man kunde ikke støtte sig til dem, naar det gjaldt.
Nu ved Aften var der Halvmørke i Kostalden, Vinduerne var meget smaa, Else saa sig om og gyste under Fornemmelsen af det Overnaturliges Virkelighed. Det var en af hendes tidligt indprægede og fastgroede Forestillinger, at rundt om os færdes Lysets og Mørkets overnaturlige Væsener, de kunde ikke ses, men de var der, hendes Fantasi fik dem til at gro taagede frem af Kostaldens skumle Hjørner.
Engang havde hendes Bedstemoder set Djævelen selv saadan en Sommeraften i Halvmørke, netop i denne Kostald. Hvis han kom nu! Else følte sig i en vis, pinlig Forstand aldrig alene, hun følte, at andre Verdeners Væsener var i hendes Nærhed og havde Indflydelse paa hendes Tanker, derfor var hun bange for sine egne Tanker, de kunde være hende indgivet af Djævelen.
Men der var noget trygt i at lytte til Lydene fra Køerne, der tyggede Drøv og flyttede sig. Else hyggede sig ved sin Ko, den var blot en Ko og fra Jorden, det overnaturlige havde ligesom ikke noget at gøre med en Ko, den var beroligende aandløs og jordbunden, det overnaturlige falmede hen. nu hun trykkede sig ind til Koen og mærkede dens Kød varme og ligesom groede sammen med den.
Da Pigerne kom ind fra Malkningen, var Wolle ifærd med at tage Afsked, han rystede hjerteligt Missionærens Haand og bad ham se indenfor ved Lejlighed.
Men da Wolle var gaaet, nikkede Missionæren haardt til Klement og saa paa ham, megetsigende og længe, som havde de gjort en rystende Opdagelse sammen.
»Han er da helt død for det hellige,« sagde Peter?
sen, »og han ved det ikke selv, men han er i Djævelens Sold.«
»Saadan ser det i alt Fald ud for os,« sagde Klement og sukkede betænksomt. »Men det er jo det, at vi maa ikke dømme, Wolle, han er forresten saadan en flink Mand.«
»Flink Mand!« Missionæren rejste sig halvt i Sædet. »Klement da, Klement! Hvad tror du, det betyder for Herren?«
»Nej, nej, det ved jeg endda nok, nej,« sagde Klement forskrækket.
»Nej!« sagde Missionæren skærende men tilfredsstillet. »Men det viser sig i en Mands daglige Vandel, hvordan han har det med Jesus. Jeg har ikke saadan kendt Wolle i mange Aar. I maa da kunne se, hvordan han er i det daglige.« Det sidste lød inkvisitorisk.
»Han var da kanonfuld sidste Markedsdag,« bemærkede Harald, villig til at give et Bidrag til Mandens Karakteristik.
»Nej, var han det,« sagde Missionæren og ligesom slappedes i Ansigtet af Grebethed.
»Og han leverer Mælk om Søndagen,« fortsatte Harald, oplivet af Medgang.
»Leverer han Mælk om Søndagen!« Missionæren sank lidt i Sædet som i pludselig Afkræftelse.
»Ja, det vil jeg ikke,« sagde Klement med megen Karakterfasthed i Røsten. »De siger nok, at Mejeriet er i Gang alligevel, men de skal ikke komme og sige til mig paa den store Dag, at de har arbejdet for mig om Søndagen.«
Else gik ind til Moderen, som havde nydt et Par Kiks og en Kop The, og som igen laa og ventede taalmodigt. Nu vekslede de blot et Par Bemærkninger om, at der skulde gøres et Kammer istand itil Petersen, og Else skyndte sig bort for at ordne dette. Saadan som Moderen nu var, renset for Lyst til timelige Glæder, saadan følte Else, at hun burde blive, men hun var bange for at blive saadan, og hun var bange for at tale om dette store og kolde evige, som Moderen altid kredsede om. Det blev mere virkeligt af det.
Else havde været ude at tjene i flere Aar, men var kommet hjem, da Moderen for nogle Maaneder siden var blevet syg. Denne Sygdom viste sig som ,en stor Afkræftelse, Symptomerne mindede om høj Ælde, om ubodelig Opbrugthed, skønt Kristine ikke var mere end halvtreds Aar gammel. Hun havde haft Læge en enkelt Gang, og Lægen havde ment, at hun kunde komme sig. Hun var angrebet af en Hjertelidelse og havde Astma, alle Organers Ydeevne var meget nedsat, men hun led ifølge Lægens Skøn ikke af nogen bestemt, livsfarlig Sygdom. Men der var dette særlige og foruroligende ved Kristines Sindstilstand, at hun med en egen passiv Stædighed udelukkede Muligheden for Helbredelse. Hun havde vendt sig bort fra Jorden, hun talte meget om de døde og om Himlen.
Og der var et Sted i Elses Hjerne, hvor hun i smertelig Klarhed saa sin Moders Tilstand som Sandhed: naar man vidste, at alt paa Jorden var af det onde, hvorfor beskæftigede man sig saa med Jorden, hvorfor visnede man ikke, som hendes Moder visnede, af Ligegyldighed og Lede ved alt dette onde og tomme og forfængelige.
Da Else kom tilbage til Køkkenet, hvor Petersen og Klement endnu sad og talte, lagde hun Mærke til, at der var kommet en ny Klang i Petersens Stemme. Den var blevet glad. Missionæren var i Færd med at aflægge Beretning om, efter hvilke Metoder han straffede sine Børn.
Nej, han eftergav dem aldrig Straf, det var Synd, men han gav den ene Ret til at tage Straf paa sig for den anden, det var noget meget ophøjet, han bad Klement jævnføre Tingen med Jesu Død paa Korset for Menneskenes Synd, Petersens Børneafstraffelser kom til at lyse af et guddommeligt Skær, i dette betagende Lys havde han ogsaa fremstillet Sagen for sine Børn, og han turde nok sige, at de havde vist Forstaaelse af Ideen, det var virkelig flere Gange lykkedes ham at formaa det ene Barn til at lade sig tærske for det andet.
Petersen talte længe og dvælende og i Detaljer om disse Ting, det smagte ham godt, hans Stemme blev blød og syngende af Vellyst, hans Øjne lyste. Klement var forlegen i Blikket, han gav usikre Svar. Missionæren kom i Ekstase og gned sig i Hænderne, han blev ved og blev ved.
Og engang saa han nedover Else med et langsomt Blik, medens han blev ved med at tale til Klement. Else flyttede sig uvilkaarligt. En pludselig Vished om, at noget var galt med Petersen, gjorde hende skamfuld og forvirret, for han var jo dog af den rigtige Slags.
Hun gik formaalsløst rundt i Værelset, gjorde sig Ærinder mange Steder. Udenfor laa Sommerhalvmørket, blødt og venligt og læskende. - Samtalen mellem Mændene, Moderen, der laa derinde, ventende, Klara, som sad apatisk for sig selv og stoppede en Strømpe, med hængende Underlæbe, alt dette stemte hende til Tristhed.
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