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  Mario Krohn


  i taknemmelig Erindring


   


  Da Vinteren kom


   


  Djursland, i Januar.


   


  Saa kom Vintervejret da omsider til Danmark!


  Det har ogsaa ladet vente længe paa sig i Aar. Endnu i Forgaars kunde man plukke store, blege La France-Rosenknopper i Haverne; ude i Skovene sprang Gyvelens gule Blomster ud, og paa Solskinsdage kunde man paa de foraarsagtig bløde Veje møde træge Staalorme, der havde taget fejl af Aarstiden og vovet sig for tidlig frem, eller Citronsommerfuglens pragtfulde Hun, der overvintrer under det visne Løv, men som ogsaa foraarsutaalmodig havde ladet sig lokke frem fra sit Skjul og nu, dybt ensom og skuffet, vaklede søgende igennem den disede Luft i Skovens øde, tomme Sale.


  Luften var Dag efter Dag saa mild og blød og fugtig, at man kunde tro sig hensat til Sydengland.


  Men i Morges vaagnede man med et Kuldegys! Var man vaagnet for tidlig? Værelset var ligesom dunkiere end ellers. Nej, det var blot Ruderne, der var blændet af Frostens glitrende Isbrokade. En kold Afglans af de Drømme, man saa ofte drømmer i den mørke og sludfulde Tid, Drømme om Sol og Tropevækster hang krystaliseret henne i Rudernes funklende Palme- og Pandanusblade. Da man fik Næsen udenfor, bed Vinden glubsk i den. Luften var ligesom fuld af usynlige Piskesnærte.


  Malkepigerne kom i Løb langs Gaardens Længer, tæt ind til Muren, dukkede sig og holdt de store, rødblaa Hænder op for Ørene for at skærme dem mod de Lussinger, som var sluppet løs i Luften.


  Dér, hvor Pigerne skulde rundt om Gavlhjørnet og mødte Vinden i dens fulde Styrke, gik de ligesom paa Tælling „over Stag", som brede Kragejoller, stod et Øjeblik stille og lo halvt overgivne og halvt ærgerlige, mens Skørterne slog og blafrede som Sejl; vendte saa igen og krydsede videre hæklende med Benene i de genstridige Skørter og kippende for hinanden med lange Vimpler af forblæst gult Pandehaar.


  Inde i Haven bag Granerne var der Læ. Der stod næsten Lunhed ud fra deres grønne, udbredte Arme. Et ganske tyndt Snelag, et fint hvidt Pudder, dækkede Jorden og gjorde Grønkaalen smuk; den stod som lange Alléer af højskaftede og arrede men i Toppen frodiggrønne, krusede Fjerpalmer. Den svundne Sommers sidste Faner! „Sol over Grønkaal i Sne!“ - hvorfor maler vore Malere saa sjældent den Slags Ting?


  Vaaren 1921 er allerede undfanget og rører paa sig. Lever dulgt i Jordens Skød, stræber opad og banker utaalmodigt paa Kistelaaget. Se dér - Rabarbernes blodige Knoer stikker allerede frem over det tynde Snelin.


  Den lille, runde Plads omkring Flagstangen, hvor jeg strør Ukrudtsfrø og Frarensningssæd ud til Fuglene, laa hvid og rund, men gennembrudt og mønstret af spæde Fugletæer, som en stor Hedebokrave.


  Et Brus af Vinger hilste mig, og rundt om paa de nøgne Buskes Grene og paa de hvide, frosne Jordknolde sad Fuglene pustet op som smaa Dun-Kugler og tittede forventningsfulde og med Hovederne paa Skraa ned paa mine Hænder, hvis Bevægelser de er saa fortrolige med.


  Naar jeg hænger Spadserestokken over venstre Arm og trækker Vanten af den højre Haand, hilses Bevægelserne med Genkendelsens Glæde og spæd Tiggemusik: bit-bit, ib-ib, pink-pink!


  Naar jeg fører højre Haand til Lommen, gramser lidt rundt dernede og igen trækker Haanden op, strækkes der Hals, man rører sig glad og utaalmodig paa Grenene, nærmer sig, hvæsser Næbene og gør sig ogsaa paa anden Vis saa smaat parat til Maaltidets store Øjeblik.


  De allerdristigste hopper helt hen til mig eller flagrer ned paa Jorden og viser deres Fjers fine Farver mod den hvide Sne, saa ganske ubevidst koket men netop derfor saa bedaarende.


  Der er mange forskellige Slags Fugle.


  Bogfinke-Hannen ligesom med et svagt Skær af Aftenrøde paa Brystet. Rødkælken med selve den opgaaende Sol - let skysløret - paa Struben. Hvor er den nydelig! I alle Landes Legender prises den for sit bløde, medfølende Hjerte. Snart hedder det om den, at den vilde drage Tornene ud af Kristi blødende Pande og derved fik Blod paa Brystet, snart at den i sin Næb bringer Vanddraaber til de fordømte Sjæle i Helvede. Almuen i Frankrig tror, at den, naar den finder en død Mand i Skoven, dækker hans Ansigt med Blomster, Mos og Løv. Hvor det Almuesind, der hitter paa saadan noget, selv maa være fint og ømt og sødt.


  Nydelige er ogsaa Mejserne, især Musvitten med den blaasorte Kalot, hvide Øjenbandager og et langt sort Slips ned over Maven, der er grønliggul, som om den havde taget Støvbad i Heksemelet i min Pilleæske.


  Gærdesmutten, „Nordens Kolibri", er her ogsaa, brun og bitte og med blanke Perleøjne. Jeg bildte en Gang - strikse Pædagoger forlade mig min Synd - en lille Pige ind, at de store Fugles Unger brugte Gærdesmutterne som Dukker, klædte dem af og paa og lagde dem i Seng. Det kunde hun saa godt forstaa, for hvor var de dog søde og bittesmaa.


  Gulspurvene ser lidt plumpe og tarvelige ud ved Siden af de andre, men er alligevel ganske indtagende og ganske rørende i deres tarvelige Hvergarnsdragt og i deres fattige Forsøg paa dog ogsaa at bære lidt Farve til Pynt, selv om Farverne maaske er lidt falmede og stænkede af at være baaret i al Slags Vejr ude paa Markerne.


  Men det er jo Synd at lade Fuglene sidde og kigge og vente altfor længe med Tæerne paa det kolde, hvide Tæppe, derfor kaster jeg ogsaa altid forholdsvis hurtigt mine Haandfulde ud til dem. Dér! Værs’go’!


  Et Brus af Vinger, en Række forladte Kviste, der gynger og taber Sne, en løssluppen, frydefuld Kvinkeleren!


  I et Nu kaster de sig over alle mine gode Sager. Der er lidt af hvert. Frø, Brødkrummer, smaa Talg- og Stearindryp fra Lysestagerne - den fede Talg varmer dem saa godt i Kulden - og tilsidst en Haandfuld Æble- og Kartoffelskræller.


  Kun Solsortene holder sig paa Afstand; sky og sørgeklædte og med rotteagtige Bevægelser smutter de rundt under de fjerneste Buske og venter blot paa, at jeg skal gaa min Vej. Og den Tjeneste kan jeg jo gerne gøre dem.------------


   


  Udenfor Haven, paa Landevejen, var Sneen føget bort, pustet ind over Pløjemarkerne, der laa som lange, riflede, sukkerstrøede Vafler. I Vejenes Hjulspor havde Vandet trukket sig sammen til luftige Hængebroer af Is eller til hvide Blærer og Blaser, som jeg ikke kunde lade være med at punktere med Stokken, blot for at høre den klingre, spragende Lyd af det tynde, bristende Glar.


  Frosten havde rynket og graanet Vejenes Søle som Elefanthud. Paa de stærkt fugtige og stærkt opkørte Steder var Sølet endnu ikke helt stivnet, kun udvendig størknet, det gav lidt efter, som Kagedejg, der ikke er helt færdigbagt, men godt kan taale fem Minutter mere i Ovnen. Hist og her hvor der laa Is over særlig ujævne og knoldede Steder, var det som at gaa paa en Brolægning af Flaskebunde. Forsigtig - forsigtig kære, Tungen lige i Munden, for det gør saa nederdrægtig ondt, naar man falder og slaar sig i Frostvejr.


  Luften var tindrende frisk, men bidsk. Børnene, jeg mødte, og som var paa Vej til Skole, var godt pakket ind. Som smaa vandrende Tøjbylter stred de sig tappert frem mod Blæsten. Hver lille Bylt endte forneden i et Par bittesmaa Træsko og afsluttedes oventil af en lille, rund Hætte, en Slags Thepottevarmer, ud af hvilken der da ogsaa stak en lille rød Pottetud, som Dampen stod ud fra.


  En lille Bylt, der var helt rundrygget af Kulde og som havde en spids, fremadrettet Nissehue paa Hovedet og holdt de korte, buttede Arme begravet i en Muffe foran paa Brystet, lignede i Konturen aldeles sit Ophav, den jyske Halvø, som vi ser den paa Landkortet.


  Jeg nappede hende lidt i Skagen (den fremadrettede Nissehue), dikkede hende paa Djursland (Armene i Muffen) og gav hende med min Stok et lille Dask bagpaa, Syd for Ribe, paa den Provins, som vi jo nu heldigvis langt om længe har faaet tilbage igen, alt imens jeg afleverede nogle forfrosne, tænderklaprende Morsomheder. En fin, halvkvalt Pippen og Kvidren lød til Tak ud fra alle de smaa Bylter. Det mindede om Lyden af glade Mus og Spurve, der piber og pipper dybt inde i en Sædstak.


  Men Blæsten, den naadeløse danske Blæst, blev mig i Længden for bidende. Min Næse var tilsidst blevet ganske følelsesløs; naar jeg lukkede venstre Øje, kunde jeg dog med det højre Øje se, at den var der endnu, men blaarød som paa en kalkunsk Hane.


  Uf, vuf, hjem, hjem, sagde jeg til mig selv, hjem til de lune Stalde og Stuer, til de forede Morgensko, den dampende Kaffe, de lune Pibehoveder og de opslaaede Bøger, der ligger saa taalmodigt og venter paa Skrivebordet. -


  Naar Dagene længes -


   


  Djursland, i Februar.


   


  Man vaagner en Morgen i Februar, kigger lidt udenfor og konstaterer at Vejret er blæsende og bidende og Himlen overtrukken og graa, ligesom gnedet ind med stødt Griffel. Man sætter sig til sit Arbejde og Timerne gaar. Saa opdager man pludselig, at Stuen er fuld af Solskin - en Skraabjælke af Sollys og dansende Støvpartikler, som den blaa Piberøg stille sejler ind i, halverer Stuen.


  Man gaar hen til Vinduet, lægger sin Haand i Solpletten i Vindueskarmen og føler med en egen Genkendelsens Fryd, at Karmen er helt lun at føle paa, ikke lun af kunstig Kakkelovnsvarme, men af selve Livets Varme, lun af Sol. Man ser, at Thermometret er steget, at Rimens Isnaale udenfor paa Tagene forlængst er smeltet, at alt glinser af Væde, der lyner og funkler i Solen og at Himlen, som før var saa graa, nu er fuld af store, blaa Vaager.


  Saa synes man ikke, man kan sidde inde længere. Man maa ud. Og udenfor paa de bløde Veje puster en mild Brise én i Nakken og trækker forbi med en egen Duft af vaad, grødefuld Jord. Man spiler uvilkaarlig Næseborene ud og snuser og vejrer - jo, saa min Sandten, om der ikke er Foraar i Luften!


  Lidt efter ser og hører man Lærken, Vaarens første Blænker. Et Stykke borte inde over et Skifte med ung, irgrøn Rug, som allerede er saa kraftig og busket, at den ilende Vind kan rede og kæmme den paa sin Vej, skruer den graabrune Fugl sig paa flimrede Vinger op i Luften under ustandselig jublende Kvidren. Højere og højere stiger den lille Luftskipper; den kaster Ballast overbord for at stige, og Ballasten er alle dens Sorger og Trængsler, al dens Bekymring for, om dens Længsel muligvis skulde have drevet den for tidlig hjem til Danmark. I Aar kom den jo endda særlig tidlig - allerede sidst i Januar.


  Nu da Solen skinner og Himlen er blaa, kender den sit lille, kære Land igen og en forunderlig Jubel svulmer og brister i dens lille Hjerte. Den maa synge, synge, blive ved og blive ved. Danmark er saa lille og vi er kun saa faa til at holde af det, ja men netop derfor, kvidrer den, maa vi alle holde dobbelt af det, elske det større, synge om det, elske det inderligere og højere for hver Dag. der gaar. Ustandselig jubler og kimer den, ustandselig stiger den, den maa til Vejrs, højt op, stadig højere for at kalde paa Foraaret og for at spejde efter, hvor det dog bliver af og hvorfor det lader vente paa sig.


  Lærken aner ikke, at der neden under den staar en foraarsutaalmodig Sjæl, som tænker ved sig selv: Lille graa Svend Trøst deroppe, du behøver ikke at kalde paa Foraaret, det ér her, du har jo selv sunget og ringet det ind med din forunderlig milde, frydefulde Kimen, du er jo selv Foraaret.


  Ser man sig omkring, opdager man da ogsaa allerede flere af Foraarets første Tegn. Haverne begynder at vaagne saa smaat. Smaa Myggesværme danser i Solskinnet omkring de højstammede, tilbundne Roser; Bierne holder Renselsesudflugt og Krokus og andre Løgvækster svulmer i deres Svøb eller gennembryder Jorden med deres grønne, svagt rødlige Klingespidser. Vintergækkene er for længst sprunget ud men hænger ogsaa undselig med Hovederne, de skammer sig øjensynlig lidt over at være kommen for tidlig, over at være de første. Det faar være dem en Trøst, at de smaa, buttede Eranthis nu ogsaa har vovet sig frem; de ligner med de gule Blomsterhoveder over de brede, runde Bladkraver en Klynge lyshaarede Smaabørn, saadan som Kate Greenaway malede dem. En stor Gran breder lunende og velsignende sine grønne Arme ud over de smaa gullokkede Blomsterbørn ligesom med et stumt: Lader de smaa Børn komme til mig og formener dem det ikke.


  Der er noget rørende over alle disse første, spæde Foraarstegn. De bevæger og fortryller os, som alt, hvad der er nyfødt, bittesmaat og uskyldigt, paa samme Tid som de fylder os næsten med hellig Ærefrygt paa Grund af deres mystiske Livskraft, deres forunderlige Ukuelighed.


  Udenfor Haverne, ude i Skovene og i Hegnene langs Vejene, begynder Livet ogsaa saa smaat at røre paa sig. Alt er saa tidlig, altfor tidlig paa Færde i Aar. Træerne, som skal bestøves af Vinden, blomstrer allerede. Hassel og Birk staar med hængende Rakler, flager letsindigt for Foraaret med gulgrønne og rødbrune Vimpler, der strømmer i Vinden, og det befrugtende Støv driver i Luften og daler ned over Hunblomsternes højrøde Ar.


  Naar man plukker Grene af disse Rakletræer og bærer dem hjem for at sætte dem i Vand i sin Stue, opdager man, naar man lægger Grenene fra sig, at ens Hænder dufter usigelig dejligt af de unge Grenes unge Saft; selve Foraaret hænger ved ens Fingerspidser. Man nænner næsten ikke at vaske sine Hænder.


  Naar man vender hjem for at genoptage det Arbejde, man snød sig bort fra, gaar man saa let, lettere end ellers, hen ad de opblødte Veje, og uden at tænke over det svinger man med Spadserestokken og lader den, hver Gang man passerer et Havestakit, spille og skratte muntert henover Stakittets Tremmer. Aah Herregud, er man virkelig blevet glad og kommet i Foraarshumør? Bliver man da aldrig klogere? Nej, forhaabentlig aldrig! Lad det idetmindste vare mange, mange Aar endnu.--------


   


  Men nogle Dage efter er det foraarsagtige forsvundet. Det sætter ind med let Frost og Blæst. Altid Blæst; det er virkelig paa Tide, at vi udnytter Blæsten, Danmarks Plageaand, lader den arbejde for os, lader den afsone lidt af alt det, den har paa sin Samvittighed. Lader den levere os Drivkraft, Lys og Varme.


  Det fryser, men det bliver kun til Tilløb til Vintervejr. Meteorologerne benægter, at Klimaet i Danmark har forandret sig i de sidste 25-30 Aar. Vi har lidt ondt ved at bøje os for deres Beviser, for deres tørre Tal og Termometeraflæsninger, vi der kan huske, at i vor Barndom var der noget, der hed Vinter i Danmark med Sne, Slædeføre og Skøjteløbning flere Maaneder i Træk. Nu ruster Skøjterne paa Lofterne eller kommer kun paa et Par Gange om Aaret. Og Sneen viser sig jo næsten kun paa Julehæfternes Omslag og paa Julekortene, der pietetsfuldt værner om Myten om den danske, hvide Vinter.


  Sandheden i Ære - for et Par Dage siden var der virkelig et ganske tyndt vel én Tomme tykt Snedække over Jorden. Jeg vandrede ud i Skovene; der var stille, hvidt og dejligt. Ikke et menneskeligt Fodspor paa de hvide Stier, kun Fasanernes smaa, vifteformede Taa-Aftryk i en lang Lænke tværs over Vejene som et stumt men dog meget oplysende Stregtelegram om, at de var ude for at finde lidt spiseligt og - det kunde man se paa Streglænkernes Længde og søgende, slyngede Kurver - at det kneb for dem at finde noget under Snedækket paa den frosne Jordskorpe.


  Skoven var saa forunderlig stille. Jeg fik ligesom en Fornemmelse af, at det var min Skyld; en Fornemmelse af at Skoven følte sig iagttaget, vidste, at den ikke mere var alene med sig selv.


  Men jeg narrede den. Jeg satte mig ganske stille hen i Udkanten af en stor afskovet Lysning og røg stille paa min trofaste Pibe, og ganske rigtig, lidt efter glemte Skoven mig og troede sig igen alene. Granerne begyndte at drysse Sne, knirke med en Gren eller tabe en Kogle. Spætten begyndte at banke igen og Fasanerne at hoste - gog - gog - gog - inde mellem Risbøgene og tilsidst kom en Raabuk frem et Par Hundrede Alen borte. Den stod ganske stille med den lange, fine Profil let løftet, vejrende, vagtsom, som om den lyttede med hele Kroppen. Den saa op mod Eftermiddagshimlen, der var saa graa og rød som en Dompaps Bryst. Af og til virrede den med Ørene, men blev ved at stirre mod den skønne Himmel. Den mindede mig om Helge Rode. Til sidst gik den stille ind imellem Granerne og forsvandt.


  I et Par Dage gik man og glædede sig til at faa stille, hvid Vinter, men det satte igen ind med Tø og Blæst, Graavejr og Støvregn nu og da. I Dag er det Ruskregn, blæsende og raakoldt, men ud gik jeg, nærmest for at spejde efter Lærken, jeg syntes, jeg trængte til at høre den, men jeg traf den ikke.


  Landet laa graat og trist og stille. Kun en lille Hund gøede langt borte. Da jeg mødte den gamle Husmand, Jens Væver, sagde jeg skuffet og gnaven: „Hvor er Lærken henne?" Han rystede sørgmodig resigneret paa Hovedet og sagde med sit jyske: „A har itt’ smavt en Draave siden Høst. Do faar val heller itt’ møjet? Det er da osse en strenge Pris - 10-11 Kr. Flasken."


  „Jeg tænkte ikke paa „Lommelærken", ikke paa „Kluklærken", Jens Væver, jeg mente Marklærken, Sanglærken."


  „Aah," svarede han skuffet, „blæs’vær mæ den, den ær jo kommen, den er der jo’tte Maksimalpris paa. - Endnu da itt’,“ tilføjede han med en polisk Mine, som om han vilde sige: - „men det kommer nok."


  Jens Vævers smaa Bemærkninger var dog ligesom et lille Lysglimt i den graa, sure Dag. Ellers var det en trist Tur og hvor Middagsmaden jeg fik, da jeg kom hjem, svarede til Turen, Vejret og Landskabet, ligesaa bleg og farveløs - Mælkebrød og kogt Torsk. Ved Siden af Opdækningen stod et lille Vinglas med syv Vintergække, syv smaa hvide Nonner, der bøjede Hovederne ligesom fordybet i en stille Bordbøn. Hvor man længtes efter Sol og Farver paa saadan en Dag! Jeg mumlede ogsaa uvilkaarlig: havde jeg saa endda selv flaaet Torsken og set dens røde Gæller og blaa Indvolde.


  Landposten - hvor længselsfuldt ventet er denne sendrægtige Samtidige ikke paa en sur og trist Dag som denne - bragte foruden Aviserne ogsaa en Pakke til mig. Aviserne indeholdt det sædvanlige, lidet opløftende: Krigens Eftervéer, Revolutioner, Arbejdsløshed, nye offentlige Laan, nye Mord og nye Skatter. I Pakken var der dog Muligheder, Haab og Liv i koncentreret Form. Pakken indeholdt nemlig Sætteløg, Ærter, Bønner og Urtefrø fra Frøhandleren.


  Jeg nød Duften fra alle Pakkens smaa og store Poser, i hvilke jeg hørte de hemmelighedsfulde, runde eller fosterkrumme Frø pusle og skride saa fint og lønligt, naar jeg løftede paa Poserne for at lugte til dem - denne stærke, krydrede Duft, der ligesom røber Frøenes gemte og bundne Mindelser og Anelser om Sol og Sommer, Liv og Grøde.


  Det skal blive godt, naar Jorden bliver tjenlig, at saa alle disse Frø, se dem komme op, luge omkring dem, understøtte og nære dem, føre Krig mod deres Fjender og skabe Mad af dem og af den taalmodige, trofaste Jord. Den adeligste Beskæftigelse under Solen! Ikke mere adelig nu end før, men mere paakrævet end før.


  Hvor saadan et Par Frøposer dog kan gøre En foraarsutaalmodig.

Foraars-Vandringer
 
I
 
Djursland, i April.
 
Søndag. - Skulde der være gaaet Bolsjevisme ogsaa i Klimaet, i selve Naturen?
Man er nær ved at tro det!
Krybet vaagnede alt for tidlig af Vinterdvalen, flere af Trækfuglene vendte hjem kort efter Nytaar, ja selv Storken saas adskillige Steder i Jylland før 15. Januar; Buske og Blomster sprang ud til ganske unormale Tider, og Bierne fulgte efter og trak deres langt udspundne Node gennem den milde, solfyldte Luft.
Man gik saa at sige med Livet i Hænderne af Angst for Foraaret og alt det spæde Liv, der var lokket frem.
Bare det ender godt, sagde man til hinanden, naar man mødtes paa Vejene.
Det var helt beroligende, da man i forrige Uge vaagnede og saa ud over et snehvidt Landskab. Sneen varede selvfølgelig ikke længe, men vi har dog nu haft en lille Række af graa og kolde, triste Dage, paa hvilke man har haft en beroligende Fornemmelse af, at det alt for tidlige Foraar ligesom stod i Stampe, var blevet skræmt over sin Letsindighed og havde taget den fornuftige Beslutning at tie og bie lidt endnu.
I Dag ved Middagstid gik jeg ud for med egne Øjne at se, om Foraaret nu ogsaa virkelig og for Alvor havde gemt sig. Det saa saadan ud!
Det blæste ikke, men det var koldt og smaaregnede fra den lave, fattige Himmel. Alt var dødt og søndagsstille. Selv Lærkerne tav.
Ingen Mennesker at se nogetsteds. Kun uden for en lille Rønne ved Landevejen dunkede en forpint Kælling med sine magre Knoer et lille magert Barn oven i Hovedet. Jeg kunde baade høre og se, at det gjorde bitterlig ondt.
Lidt efter skar en fed, spyflueagtig Matador i Pels og Bil vaadt og blaat og raat igennem Landskabet, men et Par Sekunder efter helede Stilheden til igen og rugede videre.
Stærkt overstænket af Spyfluen sjokkede jeg videre i Æltet, gik helt op til Herregaarden, svingede gennem den hvide Laage ind i Parken og - ja og ved min Hjemkomst dyppede jeg Pennen og skrev et lille Digt, som fik Overskriften:
KROKUS
 
Hvilket Selvmordsvejr!
Dryp fra sorte Træ’r,
snavset Sne, der stille tøer
i Grøften hist og her
 
Alt er graat i graat!
Alting glinser vaadt.
Parken ligger død og bar
men ikke ubetraadt.
 
Damestøvlens Spor
i den klæge Jord
leder mig til Bedet med
det rige Krokusflor.
 
Aah - det Skær gør godt!
Gult og hvidt og blaa.
Garden trukket op paa Vagt
for Prima Veras Slot.
 
Hvilket Farvekor!
Haab ved Synet gro’r -
Jeg forfølger glad igen
den lille Støvles Spor.
 
Foraaret havde med andre Ord nok gemt sig, men dog ikke gemt sig bedre, end at det lykkedes mig at finde det.------------
 
Tirsdag. - Der er ikke noget at stille op i Aar. Foraaret er her nu en Gang. Det er for tidlig, men lad os haabe, det gaar godt og saa iøvrigt glæde os over den skønne, løfterige Tid.
Der er en Travlhed ude paa Markerne baade foroven og forneden!
Alle Damme og Vandhuller er forunderlig blaa og Viben tumler sig over dem skrigende og urolig som en Martha, der bekymrer sig om alt for mange Ting. Den ser paa Lejlighed, søger Redeplads. Man skulde tro, der var Plads nok, og at der ikke kunde være Tale om Bolignød ogsaa i Vibernes Verden. Alligevel klager og skriger den og slaar paa en Gang ængstelig og tapper ned imod mig med arrigt strittende Top i Nakken.
Ogsaa de jublende Lærker er vist saa smaat begyndt at se paa Lejlighed. Deres Bryllup staar ganske vist normalt først senere hen, men i Aar er der jo vendt op og ned paa alt, saa hvem véd, hvad Lærkerne kan finde paa. De er under alle Omstændigheder allerede begyndt paa deres hurtige, længselsfulde Fald ned imod Jorden højt oppe fra den blaa Luft, og der er en saadan Fart og Kraft i deres Fald, at man er ganske klar over, at her gør ogsaa andre Kræfter end Tyngdekraften sig gældende og at det uden Tvivl er Hjertets Tyngde, som forøger Faldhastigheden.
Der harves overalt og Hønsene følger efter Harverne og gør mange fede, lækre Fund; deres Hoveder er ustandselig nede i Harvestriberne og deres røde Kamme og Hudlapper blomstrer som Valmuer mod den sorte Jord. Kun Hanerne løfter undertiden de pompøse Hoveder og ryster Luften med skingre, pralende Signaler, med fyrige Foraarsgal. Men naar Foraarsblæsten tager fat i dem bagfra og slaar de stolte Halefjer op og ned og ud til Siden og tumler respektløs rundt med Sultanerne selv, gaar Overmodet af dem, de fyrige Gal forstummer og de ser sig krænket omkring, ængstelige for at nogen af deres Koner skal have set dem i denne latterlige Situation, kuet og kusket af Blæsten. Men Hønerne ser ikke noget, de passer blot deres Dont, kender vel sagtens ogsaa deres Gemaler og véd, at de trods al deres Pral og Gal ikke er slet saa store, som de selv tror, men holder af dem alligevel.
Faarene og de nyfødte Lam er kommet ud paa Græsmarkerne og paa den unge Rug. Lammene bestaar endnu mest af Hovede, Ben og Hale og et langt Stykke Navlestreng, der er sprunget i Krøl.
Naar Vinden bærer til, hører man allevegne fra deres spæde Brægen. De har endnu ikke rigtig lært deres Mødre at kende, de vil tit die paa fremmede Steder, men de brede, tykpelsede Mødre kender deres egne paa Lugten og puffer vredt til hvert fremmed Lam, der vil die dem. Paa lange, usikre Ben vakler den bortstødte Synder ynkelig brægende bort, hen under en ny, tyk Moderpels, hvor det igen underkastes en Lugteprøve; kun hvis det bestaar den, faar det Lov at die, men - Hurra - saa gaar Halen ogsaa som en Elastik og den brede, græssende Moder finder sig taalmodig i Lammets smaa, graadige Puf og Stød.
Naar Lammet er færdig med at die, slikker det sig om Munden med en lille rosenrød Tunge og gør pludselig et lille kaadt Hop, halvt klodset, halvt yndefuldt, men fuldt af Overmod og Fryd og Styrke. Til sidst lægger det sig mæt og rolig ned og ser op imod den blaa Himmel, hvor der gaar fire smaa Skyer, som ganske ligner det selv.
Bræger jeg, ser det hen paa mig med klare, frygtløse Øjne, rejser sig og nærmer sig tillidsfuldt og nysgerrigt. Det lille Skind aner jo ikke, at jeg staar og betragter det og tænker paa det i en vis Forbindelse med nye Kartofler, ny Persille og Agurkesalat.
Maaske dets mere erfarne Moder har gættet mine fule, skumle Tanker, for hun kalder pludselig ængstelig brægende paa sit altfor tillidsfulde Barn.--------
 
Inde i Skoven - paa Sydsiden og i Læ - er der helt sommerligt og lunt. Det skyder overalt i Bunden. Kodriver, Bingelurt, Anemoner og Bukkar pipper frem alle Vegne. Jeg gaar og pirker med Stokken i Løvet og afdækker - men tildækker straks igen - alt det nye, man nu atter for et kort Foraar og en kort Sommer skal til at leve sammen med og glæde sig over.
En Snog ringler sig bort, en Sommerfugl - Nældens Takvinge - vakler fortumlet gennem Luften. Fuglene er begyndt at synge, eller rettere begyndt at øve sig. Instrumenterne stemmes; endnu er det kun prøvende Løb og Triller, frygtsomt Forspil, men længe varer det ikke før Ouverturen begynder for fuldt Orkester.
Skovduerne har allerede fundet Tonen, denne inderlige, dybt fortrolige, ømt mandige Kurretone, som er saa indtagende, at man godt forstaar, at Hjertet kan svulme inde i et lille blaagraat Duebryst ved Lyden af den. Flagspættens Lokkeraab - det skarpe kri - kri - kri - kri - er maaske ikke vellydende i og for sig, - men man vilde dog ikke undvære det; det hører Skoven til og netop dets skarpe, ramme Klang gør selv en lille Lund urskovsdyb ved sin primitive skarpe, vilde Tone.-------
Vil man rigtig føle Foraaret paa Pulsen, er det dog i denne Tid ikke saa meget Skovene, man søger til, som Haverne - de nygravede og nyrevne, endnu saa gennemsigtige og overskuelige Foraarshaver, hvor de glinsende, prikkede Stære ilfærdigt vrikker rundt i Plæner og Bede Dagen lang – i skarp Konkurrence med Solsortene, og mod Aften flokkevis og højt til Vejrs i de nøgne, slanke Popler i Kor svitrer af Fryd og knebrer med Næbene og af og til slaar over i bløde, famlende Fløjt.
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