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  Kapitel 1


  En Tale.


   


  Ved Sangforeningens Aftenunderholdning var Salen kun mangelfuldt opvarmet. Og uden for var det en barsk, snehvid Februar.


  Straks efter Koncerten blev der danset en Smule, og før Ballet igen begyndte, var der et langt Ophold, hvor Medlemmerne, med deres Damer frysende under Skindslag og Teatersjaler, trak ned i den store, kolde Spisesal.


  Egenlig skulde der ikke have været Bal, man saa kun Sangerne i sort Kjole, som yderligere Kendetegn bærende Sangkorets Emblem, en stor selvhvid Harpe, paa Kraveopslaget. Højst en fem, seks Damer var let og festlig klædte, tog sig smukke og lyse ud og frøs paa en dobbelt dameagtig Maade. Særlig var der en straalende, ung Frue, som med sin tækkelig rundede Skabning, sit skælmsk spørgende Smil tavs gøs sammen i en hvid Kjole og med snehvidt Skindslag over to muntre Skuldre. En af de Kvinder, som hører paa unge Mennesker og gør Hjærner og Hjærter øre, fordi de med saa megen Venlighed bliver ved at lytte efter og tie ... Fru Eva Holst, brunet af Haar og Hud, smilende varm, men hvid som en Fé. En musikalsk Dame, der havde behandlet Flyglet inde ved Koncerten med en stille, fornøjet Sikkerhed.


  En anden festlig pyntet Dame, en ung Pige, havde spillet firehændig sammen med hende. Hun var høj og slank og lidt forlegen, trykket af sin Medhjælperrolle, ganske ulykkelig af Spænding. Det var tydelig ikke ofte, hun lod et større Publikmn høre sin Musik. Hvis den hemmelighedsfulde Fru Holst havde en skælmsk Leg for med Tangenterne og Publikum, klamrede Frøken Margrete Juels Øjne sig søvngængeragtigt til Nodebladene, og det syntes, som om hun med lidt kantede Armbevægelser kastede hele sin famlende, kunstsyge Sjæl ind i hvert Anslag - med spændte Bryn og Blikket mørkere i dets fortryllede Stirren. En ung Mand, som stod ved Siden af Flyglet og nylig selv havde strøget Violoncel, sendte sine blaa, overnaturlig tindrende Øjne ud i Rummet med en vemodig Flakken. Da Musiken var til Ende og den unge Pige rejste sig med et blegt, lidt skræmt Smil, førte han hende mandig fattet til Dørs og hjalp hende til Rette med en overlegen, næsten broderlig Forstaaelse, som om han beskyttede hende for Bifaldsklappene.


  Disse Damer og nogle Søstre eller Kusiner havde sammen med en Del kjoleklædte Herrer, der imellem den unge Violoncellist, som kun paa Besøg opholdt sig her i Aasum, bænket sig ved et eget Bord i Spisesalen og dannede i Aften Sangforeningens musikalske Aristokrati. Salen summede af munter Støj, Enkeltsamtaler mellem Herrer og livlige Damer og Samtaler bordvis, megen Oprømthed og nogen Bagtalelse. Fru Eva lyttede til højre og venstre med sit Smil som et dæmpet Maaneskin. Frøken Margrete Juel sad ved et Bordhjørne ved Siden af en anden ung Pige, der var mindre og tog ivrigere Del i, hvad der foregik om dem. De lo og var alvorlige sammen med de andre, men Frøken Margrete syntes meget tilbageholden, og kun Violoncelspilleren viste hende uafbrudt Deltagelse, mild Beskyttelse ved Bemærkninger henkastede tværs over Bordet.


  Sagfører Kruses Damer talte højrøstet, lo og kritiserede. De havde som sædvanlig et Bord for sig, var opstadsede, halvgamle og yderst ugenerte. Hørte man Brudstykker af deres Samtaler, lød det som det forunderligste, det forargeligste. Ved alle Lejligheder dannede de en saadan Kres paa fem, seks Mennesker; og de syntes at foragte alt andet i Salen.


  Og som sædvanlig havde de imellem sig et ungt Menneske, som var ny i Byen, og som de gjorde Væsen af.


  Da deres Bord stod Nabo til det, hvor de musicerende Damer sad, lagde de to unge Piger og den smukke Frue Mærke til en ung, fremmed Fyr, der sad midt imellem Sagførerens Damer, modtagende deres voldsomme Hyldest, mens han oprømt passiarede, lo, løftede Glasset klinkende og sendte hede Øjne omkring. Disse Øjne blev ofte hængende ved Fru Eva, der skinnede bleg og skælmsk som gennem en fjærn Snesky, eller ved Margrete, der var saa slank og tavs og musikalsk.


  "Gud, hvor han bruger sine Øjne!" sagde Margretes Veninde sagte. "Fru Holst, ved De, hvem han er?"


  Fruen lyttede kun halvt til Spørgsmaalet, rystede kun halvt paa Hovedet og blev ved at stirre ud i Luften, nydende noget halvt og uvist, hvor hendes Jeg i Tusmørke avlede Kuld paa Kuld af festklare Stemninger. Og Frøken Margretes Ansigt havde lidt af det samme ubestemte Træk: som lyttende til en umærkelig Musik.


  Hvad sjælden hændte: Sagfører Kruse var i Aften fulgt med sine Damer - til daglig var han vistnok ikke Mand for at holde det Dameselskab ud, han, der behandlede den hovmodige Fru Kruses Koketteri med saa fuldkommen Ligegyldighed! Men denne Gang sad han selv gladest i Flokken, rullede sine store Sokratesøjne vildt lystig omkring og brød under Samtalen med den fremmede hvert Øjeblik ud i en skraldende Latter. Der blev holdt Taler; Byraadsmedlemmet, Venstremanden Kruse havde Ordet og stod bredskuldret, lille, som vilde han med sine fornøjede, uhyre Øjne og sin skarpe, mægtige Stemme sammentrænge alle Tilhørerne i en stor, satirisk Omfavnelse.


  Pause.


  ... Der blev pludselig klinket paa et Glas, og det fremmede, unge Menneske ved Sagfører Kruses Bord rejste sig op, mens der gik en Hvisken gennem Salen og blev stille.


  "Mine Herrer!" raabte han og ventede saa et Øjeblik for at al Støj kunde lægge sig. "Mine Damer og Herrer!" fortsatte han endelig med udfordrende Kraft, men med munter Stemme. "Skulde vi ikke ... i Stedet for at holde fler daarlige Taler ... bede vore udmærkede Sangere ... om at synge nogle af deres gode Sange".


  Der blev Tummel og Røre over hele Salen efter disse Ord. Den ungdommelige Taler satte sig ned, men fandt Damerne ved sit eget Bord i Skræk og Forvirring.


  I et Øjeblik vidste alle Folk, hvem han var.


  "Det er den nye Redaktionssekretær ved Aasum Dagblad."


  "Aa, en Venstremand!"


  "Han hedder Kølby. En Student".


  "Saadan en vigtig Dreng fra København".


  "Har han Lov til at være her? Er han Medlem af Foreningen?"


  "Nej. Han er indført af Sagfører Kruse".


  "Han er oven i Købet Gæst! Det er et stivt Stykke."


  Men ved Bordet bag Kruses rejste sig Lærer Povlsen ved Realskolen, en Slesviger, som var halvdrukken og allerede havde holdt tre Taler, slog sig for Brystet, støttede sin højre Haand mandigt mod Bordpladen og blev saaledes staaende et Stykke Tid og stirrede stridbart bort mod den bageste Væg. Endelig tordnede han i sit sønderjyske Maal: Nej - det har endnu aldrig nogen sagt mig, at jeg holdt daarlige Taler."


  Og efter dette gled Slesvigeren stille ned paa Stolen med Øjnene stift hæftede paa sit Glas.


  To af Sangerne, som kendte og forsvarede Erik Kølby, kom løbende hen til den unge Københavner og vilde have ham til at holde en Undskyldningstale. Den tyveaarige Fyr rystede paa Hovedet, men man saa ham med sit Glas i Haanden bevæge sig hen til den vrede Sønderjyde, indlede Samtale, klinke og drikke med ham. Læreren sank tam sammen, men pludselig slog han i Bordet saa Glassene dansede: "Nej Fanden gale mig!"


  "Gud!" sukkede de to unge Piger ved det musikalske Bord. Og Frøken Margretes livlige Veninde udbrød skuffet, som havde hun gjort sig falske Forventninger: "Gud, det er den nye Redaktionssekretær ved Dagbladet". Frøken Margrete bøjede Hovedet kvindelig samtykkende og deltog i den almindelige Forargelse.


  En af de Sangere, som kendte Erik, klinkede endelig paa sit Glas og holdt en lille, spøgefuld Tale for at bringe Eriks i Forglemmelse. Men Stemningen og Hyggen var forstyrret. Den ny Redaktionssekretær sad mellem de endnu forbløffede Damer og gjorde muntre Betragtninger over Ordets Magt. Det var jo blot et uskyldigt Ordspil: at ønske gode Sange hellere end daarlige Taler. Men sukkende greb han sig til Tindingerne; han havde desværre sagt: flere daarlige Taler!


  Nu var det Sagfører Kruse, som rejste sig.


  "Daarlige Taler!" sagde han og gjorde lumsk et Ophold, mens han lod Øjnene med spørgende Forventning rulle om til alle Kanter af Salen.


  "Daarlige Taler eller Talere, sagde Hr. Kølby. Dem hører jeg altsaa ogsaa til." Han spruttede over af Latter. "Jeg synes nu ikke, det er pænt af Hr. Kølby at takke mig paa den Maade, fordi jeg har indført ham her i Aften." Og igen lo han. Han bavde rejst sig for at lægge linnede Klude paa den Skramme, Eriks Letsindighed havde frembragt og her stod han nu ondskabsfuldt og puslede ved Saaret for at pille det meget større, imens hans højre Haand krampagtigt knyttede sig som om Skaftet af en blodig Flintekniv. "Men jeg foreslaar, at vi tilgiver Hr. Kølby, mine Damer og Herrer. Han er en ung Mand, er kommen fra andre Forhold, han ved maaske ikke, at der er noget, vi plejer at tie stille med. - Det er Sandheden, mine Herrer." Hele Salen lo. "Sandheden skal jeg sige Dem, Hr. Kølby, er en vanskelig Ting. Den har saa mange Sider. Men det har De maaske ikke lært endnu. Lad os dog straks sige Dem det, da De nu har taget Ophold her i Byen og hver Dag bliver hos os: det er ikke værd, De siger os Sandheden altfor frit, for saa bliver De ikke gode Venner med os her i Aasum." Tilhørerne sad nu paa Naale; hans Ansigt fik bestandig en mere blodig og satyragtig Mine. Men lige paa Kogepunktet, som hans politiske Modstandere var ved at gaa ud af deres gode Skind, raabte han med forstærket Stemme: "Sandheden! Jeg vil alligevel udbringe en Skaal for Sandheden; jeg maa dog give Hr. Kølby Ret i, at det er den, vi trænger til at høre, høre ren og uforfalsket ...


  Sandheden i Sangforeningen!" Lang Kunstpause, Angst og Spænding, og Kruse tilføjede hurtigt "En Skaal for Sangkoret"


  Salen drønede af Taknemlighed over den Udgang af et farligt Æmne.


  Lidt efter stod Sangkorets Medlemmer stillede op, de sorte Kjoler og de hvide Sølvharper, og gav sig til at synge Numer efter Numer, som de var betalte for det. Erik Kølby havde dog faaet sin Vilje.


  Eriks Stemning var ufordærvet, og da Ballet igen fortsattes et Par Timer, dansede han med den tavse, smilende Fru Eva, som han paa en lidt pikerende Maade spurgte ud om Livet i Aasum, og til hvem han modsætningsvis fortalte om natlige Studeringer og Sengetider i det søvnløse København.


  Fru Eva smilte, som Maanen smiler, mild og fuld bag en halv Sky ned til Menneskenes muntre Daarskaber.


  Frøken Margrete var gaaet. Han havde tilfældig set Violinspilleren hjælpe hende et Overstykke paa i Garderoben.


  Men den blege Glans fra Fru Evas mørkegraa Øjne fulgte ham hjem i den lyse, hvide Nat til hans krogede Gade, til det gamle Hus, hvor han havde lejet sig to Værelser, og kiggede ind gennem hans Sovekammervindu sammen med det blændende Skær paa det klare Florgardin - belyste to opredte Maghonisenge, som stod Side om Side, og hvori kun et Menneske, et lykkeligt, fortryllet, et brændende, smægtende Menneske skulde sove.

 
Kapitel 2.
Nu eller aldrig!
 
 
Aasum er en By paa Jyllands Østkyst. Den ligger syd for Aalborg og nord for Aarhus. Den har femten Tusind Indbyggere - det vil sige et Par Tusind færre end Horsens. Og med Randers har den slet intet til fælles. Men det er en god gammel By alligevel, ikke en Smule daarligere end de, der staar paa Kortet: dens Kirke er fra det ellevte Aarhundrede, dens Havn var allerede Middelalderens Skippere kær og kendt og har endnu Vand nok for dybtgaaende Exportdampere. Trods de lange, elegante Alleer af Hestekastanier, som en nyere Tid har bragt, trods adskillige pralende Bygninger, trods Klubber og Kliker og Embedsstorsnudethed og anden Forfinelse, er det dog en handelsdygtig, vindskibelig, i sit Hjærte skipperskikkelig By, hvor man vel sætter Næsen i Sky med en snærpet Mine, men ellers hjælper sig, som man kan, og frimodig tørrer Bordet af med Kattekillingen. Og saa er der endda det ejendommelige ved Aasum, at hvad man i Aalborg, Aarhus, Horsens og det saa dejlige Vejle kun frygtsomt drømmer om, det fuldbyrder man her med Hud og Haar: Fruen glemmer sin Mand, den anstændige Frøken tror sig ganske gift med sin Kæreste, og andre Tegn paa, at Verdens Undergang er nær ... Hvorfor vi vil lægge til ved denne troskyldige Havnestads Bolværker, mens vore Skipperhjærter glædes ved en Lugt af Tov og Tjære og ved Synet af fine, gyngende Takkelager.
I Aasum, den jydske Købstad, var der ved Midten af Firserne som en Ild fra Himmelen faldet en særegen Uro og Romantik i alle Sind.
Det var ikke blot henvisnende Koner, der fik en ny Blomstringstid. Ungdommen raser, sagde Kællingen, hun hoppede over Halmstraa. Bevægelsen var politisk. Man ventede hver Dag, at det vidunderlige skulde ske. Bønderne nægtede Skat og førte oprørsk Tale. Og fra Landet strakte Uroen sig ind i Byen. Yngre Næringsdrivende, Skatteborgere, der i begyndende Velstand bespiste hverandre med Haresteg om Hverdagsaftenerne Klokken syv, og som ventede at komme i Betragtning ved Ligningsvalgene, sluttede sig i en lang Liste pludselig til Venstre. De største Krystere og Skræddere gik af ren, brav Aasumforventning hen og blev de tapreste; ja der var mange gode stakkels Mennesker, som vilde lade sig sønderrive Led for Led for Grundlovens og Frihedens Skyld. Hvem kunde tro, at en Grundlov og en Frihed ikke var et Offer værd? Aasum vilde ofre. Omvæltningen forestod. "Nu eller aldrig" var det fælles Feltraab. De unge læste Aviser og Bøger, brød deres Hjærner med Tidens tungeste Spørgsmaal og tænkte, at det gjaldt at skærpe sin Forstand og leve "nu eller aldrig". Til Gengæld optraadte de konservative Købmænd og Haandværksmestre med fedhalset Patos imod de liberales Madstræb, i den gode Tro, at der fremtidig ikke skulde være andre Parvenuer i Landet end de selv - og denne Tro søgte de at hævde til det yderste nu eller aldrig. I alt og alle sporedes Bevægelsen, selv i Kvindetoiletterne. Paa Aasums solbeskinnede Fliser, hvor Virkeligheden er saa virkelig, at den let smilende maa knibe Øjnene i, sværmede Pigebørnene ud og ind, slanke, vævert tækkelige, Aasums Døtre i brogede Dragter. De vidste, at der skulde elskes nu eller aldrig, og at Estrup skulde forjages, Provisorierne dødsdømmes. De begejstrede sig for mandig Aand, naar man gik med dem to og to i de smaa Haver og talte deres Sprog, et rask, rent Dansk, med den lille djærve Aasumtilsætning; de lignede nøjagtig Frihedsgudinder, kække Republiker af Kød og Blod, Republiker i Skørter - "rigere end Venezia og Florens". Jo ældre des ivrigere blev de. Excentriske Fruer med halv Læsning samtalede hele Aftner med pessimistiske Fotografer om Literatur og Aand og fik om Natten ikke Blund i Øjnene for Tanken om at udføre, hvad man andre Steder kun drømte om; de stirrede frem for sig, havomtumlede som en Sømandsbrud i sin Kahyt paa den biskayiske Bugt: Ungdommen raser, sagde Kællingen og hoppede.
Ja der var i 1885-86 faldet en Himlens Ild i Sjælene. Ikke Kende af Tvivl om Øjeblikkets Vigtighed! Man vilde gærne rejse hundrede Mil for et Husraad. Man tog gladelig de allersværeste Tilløb for at hoppe over Halmstraaet. Hver lille ny Ting - uhyre Virkning!
I denne Højreby, som dog snart var halvt liberal, og som ved hvert Valg maatte bide i Græsset for Bøndernes overvældende Venstretal, kæmpede to Aviser om Herredømmet over Aasumfolkets Tanker og Viljer. Men ingen af dem kunde skrive i den journalistiske Jargon, som man ved Midten af Firserne kaldte moderne. De to Provinsredaktører gjorde deres bedste for at fængsle Publikum, udskældte hinanden daglig og med Voldsomhed, men det blev endda ikke moderne.
Saa fik Venstreredaktøren, From, det Indfald at hoppe over Halmstraaet.
Han stod med begge Hænderne i Bukselommerne paa sit Kontor i Aasum, dampende af en kort, tyk Pibe, mens han stirrede ud ad Vinduet i dybe Tanker. En svær, blond Mand tre Alen høj, blond og svær som Niebelungensangens Heleden lobebaeren.
"Det er dog i Grunden Synd for vore Læsere," brummede han, "at vi byder dem saadanne Aviser. Læs nu det Aasum Dagblad, som vi har trykt i Gaar, og indrøm, at kedeligere har De for Deres gudskabte Øjne aldrig set ... Uha, uha!" From klaskede sig ærgerlig paa Laaret. "Naar vi Provinskanuter har sagt "Grundlovsbryder" og "Gendarmsnude", er vort Vid læns. Nej der maa skrives moderne, moderne, saa at det kan krible i den fine Ende af Byen. Men jeg er altfor klodset. Skaf os fat i en fiks, ung Fyr, som kan!" From havde Besøg af en juridisk Kandidat fra København, radikal, ung, med høj Hat og engelsk Tilsnit.
"De kan jo forsøge at faa Erik Kølby, ham, der nær var bleven snuppet for den oprørske Sang," svarede han med angelsachsisk Ligegyldighed.
Den gulskæggede Kæmpe vendte sig brat imod Juristen og spurgte med djærv Aasumtone:
"Er der politisk Race i ham?"
"Jeg ved ikke. Han er Svoger til den ny Folketingsmand for Odshavnkresen. Men han studerer romanske Sprog og tænker vist mere paa at blive Professor og skrive Afhandlinger om franske Vers end paa at skrive Politik for jyske Bønder."
"Har han Fornemmelser? Aa, æ Bønder skal nok faa ham kureret," sagde From med bredt eftergjort Jysk. Han gik lige ud i Expeditionen, hvor Bladets Medejer sad. "Knudsen, Knudsen!
en gevaltig Idé! vil De høre? Vi maa have en Københavner herover, én, som kan skrive fint, forstaar De, et fint Hoved - en fin, ung Journalist, som skriver Aasum Avis sønder og sammen og gør alle Byens Damer spiltovlige." Og helt alvorsfuld, optagen af sine Tanker gjorde den kraftige Redaktør en kælen Gebærde som en Elefant, der vil kærtegne en Kattekilling. "Forstaar De? ... en fin Pen!"
Det blev slaaet fast som det ene fornødne Husraad. Der skulde ikke mere skrives gammeldags, langstrakte Sætninger i Aasum, men korte og moderne. Man vilde henvende sig til Erik Kølby, som en Mand fra Landet henvender sig til en ny, særlig fin Art Læge om Hjælp til sin syge Kone; her som i Lægekunsten var det mere Troen end Lægemidlet, som gjorde Virkningen.
En hel Aasum-Deputation besøgte kort før Juletid 1885 den tyveaarige Gransker af romanske Sprog i hans Forældres Hus i København. Der mødte Redaktør From, en femogtrediveaarig, blond Mand, tre Alen høj og to jyske Bonde-Rigsdagsmænd, hvoraf den ene, Folketingsmanden for Aasum i sin upolerede Mundart fandt paa at sige Erik Kølbys Fader mange polerede Artigheder, kalde ham "denne brave Haandværksmester og demokratiske Hædersmand". Den nye Folketingsmand for Odshavn, som for Resten var Overretssagfører i Helsingør og gift med Husets eneste Datter, ledsagede Jyderne. From flyttede ikke sine Øjne fra Husets Søn. Først taltes der forberedende om Vind og Vejr og Politik. Saa rømmede From sig, røbede den Forlængsel, der var i Aasum efter en ung, fin Journalist, skildrede det i Udtryk som en erotisk Handling, gik videre, begyndte et ordnet lille Foredrag, hvor han med lun Utrættelighed holdt Erik Kølby grovt til Ilden og udkrammede for ham Aasums Fortræffeligheder, som Troldmanden aabnede den vidunderlige Hule for Aladdin. Erik Kølby maatte ikke tænke sig Aasum som et elendigt Hul af en Provins. Nej, det var snarere en lille Hovedstad, hvor man havde radikale Damer og læste Brandes. Bønderne var de knøweste i Landet; Grundtvigianere rigtig nok, men frisindede, ikke Paj-Grundtvigianere med Bulehat og Gedebukkeskæg. Og hvis Erik Kølby vilde komme derover og skrive moderne, skulde Aasum lyse som den bedste af vore Provinser ... en lille Hovedstad.
Men det rareste - som Holberg vilde sige - ved det hele Foredrag var, at From holdt det saa vindende hyggeligt, uden Overanstrængelse, som fortalte han en god, jysk Løgnehistorie. Det lokkede som Poesi, det var ikke til at modstaa.
En stor, prismeblinkende Hængelampe lyste ned over Vinglassene paa Bordet, over Rigsdagsmændene, som i Tavshed sugede paa Cigarerne, over to smilende Forældre og over den unge Overretssagfører, som vadede omkring i Stuen og flygtig klappede sin Svoger paa Skuldren:
"Gaa du til Aasum!"
Og de Mænd fra Aasum kunde gaa trøstede bort. Deres Blad vilde nu stolt og krigersk, med stor Kraftanspændelse hoppe over Halmstraaet, skrive som et Hovedstadsblad, fint, moderne, i korte Sætninger, saa at de forventningsfulde derovre i den gamle Købmands- og Sømandsby skulde glæde sig, men Højre- og Patricierfamilierne skulde faa en forsvarlig Ærgrelse hver Dag i Aaret.
-- Erik Kølby kunde tage Afsked med København uden stor Vidtløftighed. Han havde kun at sige Farvel til en elsket, ung Veninde, som til Gengæld for aarelang Hengivenhed ikke elskede ham synderligt og aldeles ikke artede sig godt. Den unge Smukke blev barnlig rørt, faldt i dybe Tanker og spurgte, om hun skulde tage med ham til Aasum, men bestemte sig, efter at alt var vel betænkt, dog til at blive i København for at debauchere.
Med Iltog gennem Sne rejste Erik til Aasum, en By dybt i Hjærtet af det jyske Land.
Han fandt ikke der det Ungkarleslot, om hvis Pragt han havde drømt paa Vejen fra København, men han fandt i en gammel, kroget Gade hos en Skipperenke to Værelser, som ellers blev lejede ud til gennemrejsende Skuespillere.
Her gjorde han sig det hyggeligt med sine Bøger, anbragte et Skrivebord, som hans Fader, Kunstsnedkeren sendte ham, og købte en besynderlig, stor Lampeskærm, rød indvendig, grøn udvendig, hvorunder han om Aftenen skrev sine første Byraadsreferater og Teateranmeldelser. Han berømmede de smukke Skuespillerinder og gjorde Vittigheder om de Byraadsmedlemmer, han ikke kunde lide. Han skrev i korte, stejle Sætninger. Og paa hans Visitkort var Navnet ikke stavet Kjølbye, men Kølby uden overflødige Bogstaver. Denne Kortfattethed i et og alt vakte Forbavselse, Opsigt. En lille Sætning - en lille Mand - men stor Virkning. Og mens Damerne i Teatret gnaskede deres Konfekt, gættede de paa, hvad Erik Kølby uden i og e vel vilde mene næste Dag. Maaske drømte Erik Kølby selv om at være en Aandens Fakkelbærer, i det mindste en Fløjtespiller, som baade skulde dudle lidt Politik ind i Menneskene og lidt Menneskelighed ind i Politikerne. Ligemeget! han var, om ikke andet, i alt Fald Stilist nok for den By, han var kommen til, og han følte sig omskabt fra Sprogstudent til en syngende, gnistrende Ildflue, der elskede Damerne af filologisk Glæde over Aasumdialekten paa deres Læber.
Mens Livet i Aasum for Erik lignede en gøglende Myggedans, hvor han blandede sin nye Stemme i Koret og højest af alle summede sit: nu eller aldrig! - laa der nu som altid paa Aasums Langegade to Huse skraas for hinanden. I det ene, som var gult, i to Etager og bevokset med Vildvin, boede Guldsmed Thorkildsen, Enkemand med to Døtre, Elise og Katinka. I det andet, som var rødt med grønne Stolper og foruden de to Etager havde Frontgavl, boede hans Søster, Købmand Juels Enke, med sin Søn, Kristian, og sin Datter, Margrete. Guldsmed Thorkildsen var høj og svær, flot og selskabelig, en Mand, der rager op og fylder ud, og som gærne lod sig vælge til Byens Æres- og Tillidsposter; men for Resten saa konservativ, at han haandværksmesterlig fordømte al anden Politik end den, hans Parti førte. Hanne Juel, Enkefruen, var en lille, stilfærdig Kone, fri for al Anmasselse, men dog med en knejsende Stivhed, som var hun født med en Pind gennem Ryggen og havde lært at danse paa Minuetternes og Krinolinernes Tid. Stedet, hvori hun boede, var hendes Mands gamle Købmandsgaard; men hun havde afstaaet Forretningen og beboede kun øverste Etage. En blid, hjærtensbrav Kone, stædig som Pokker, hvis det gjaldt om at opgive mindste Stump af den nedarvede Anstand.
Disse to Enkefolks Børn smuttede skiftevis skraas over Gaden med deres Glæder og deres Sorger, fra det gule Hus med Vildvinen til det mørkerøde Hus med de grønne Stolper, fra Huset med de grønne Stolper til Huset med Vildvinen.
Med et Aars Mellemrum kom først Margrete, saa Elise, saa Katinka til den tøsede Alder, da mindre velopdragne Pigebørn med femtenaarig Koketteri kaster et Sjal over Skuldrene og i Skumringen løber hen til Urtekræmmeren for at lade sig drille med deres Kærester. Men Kusinerne nøjedes med Vejen frem og tilbage over Gaden; de sang vel og sprang og troede stundom, at de var meget uartige, men de var allerede pænt dannede, inden de fik lang Kjole. De lignede hverandre som Søskende, og kunde alle sammen blive ubegrundet egensindige, hvad om det nu for Margretes Vedkommende var Arv efter den lille, stædige Moder eller hos Elise og Katinka kom fra den flotte, men stikne, konservative Guldsmed. Alle var de lidt musikalske, sang og spillede Klaver, hvad der nu som altid klædte velstaaende Provinsfrøkner; Frøken Margrete - endog lidenskabelig musikalsk - øvede sig under bitre Taarer og blev paa Kunstens Vegne en Smule forelsket i en Cellospiller. Sært nok fik Guldsmedens to Døtre efterhaanden mere Lighed med Tanten end med Faderen, de havde hendes naturlige Simpelhed, hendes knejsende Vækst og var ikke meget større end hun.
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