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  Nu kan jeg dø roligt: jeg har set en stor Lidenskab.


  I.


   


   


  Mesteren aabnede Døren til Balkonen og traadte ud. Hans Øjne var let knebne sammen, enten fordi de endnu søgte at sé Værket, hans Tanker endelig vilde forlade, eller maaske blot, fordi de blændedes af Dagens Lys,


   


  Han satte sig i den vante Stol, hvor det mægtige Skæg, hvis hvide Striber randt som sære Bølger gennem det Sorte, naaede næsten lige til Rækværket, og han trykkede, efter det endte Dagværk, et Øjeblik sine Hænder mod Gelænderets Jern, som vilde han stemme dem mod en urokkelig Sten.


   


  Mikaël sad som altid, med den slanke. Hage støttet mod Balustren, og stirrede ud i Luften. Der laa et Par Skitser i hans Skød, som var de glemte.


   


  Tjeneren kom frem i Døren med Dagens Post og Visitkort, som han rakte Mestren paa en Bakke. Mestren læste Kortene og lod dem falde tilbage paa deres Bakke, som om intet af dem havde baaret noget Navn. Han beholdt et eneste, som han skød ind oppe tilvenstre bag sin Vest.


   


  Saa tog han Bladene. De fleste var i Kors-baand, og Spalterne var indrammet med Blaat.


   


  - Hvad skriver de om? spurgte Mikaël og løftede Hovedet.


   


  - Om Udstillingen i Melbourne.


   


  - Hvad? sagde Mikaël og saá Claude Zoret ind i Ansigtet.


   


  - Hvad de altid skriver, sagde Mestren, der kun aabnede Læberne ganske lidt, naar han talte, og han skød Avispapiret bort.


   


  Mikaël satte sig højere op i sin halvlave Stol og bredte Aviserne ud paa Gelænderet, mens han hvert Øjeblik, i sin Iver, slog det lange og mørke Haar bort fra sin Pande, som om det hindrede hans Øjne i at sé.


   


  Mesteren rørte sig ikke. I Hvile laa hans Blik paa Tuileriernes Have, hvor den begyndende Aften allerede sænkede sine rindende Slør ned over Statuernes Skuldre og øgede Laurbærtræernes Mørke, og der var i hans Blik noget af det Udtryk, som hans Bondeforfædre havde haft, naar de, mod Aftenstid, sad foran deres Agre.


   


  Claude Zoret vendte sit Hoved.


   


  - Du kan jo slet ikke læse Engelsk, sagde han.


   


  - Lidt, lidt, sagde Mikaël og blev ved at sidde bøjet over Bladene fra Melbourne.


   


  Mestren tog Skitserne op, der var faldet ned fra Mikaëls Skød, og han betragtede dem: Det var igen et Par udstrakte Kvindelegemer. Paa det ene var Hovedet ikke fuldført eller blevet glemt. Det andet var ikke stort mere end en Lænd.


   


  - Aldrig kom dog Mikaël længere. Give et Bryst, en Lænd, en Nakke, en Hals og aldrig gribe det hele Legeme.


   


  - Men - og Mestren holdt Skitsen frem i sin Haand - de Linjer var gode.


   


  - Ja, de var gode. Mestren smilte:


   


  - Naturligvis, Skitsen var allerede signeret. Under hvert et Rids stod altid, med hans underligt henflydende eller maaske snarere indfiltrede Skrift, ti hvert Bogstav holdt tæt fast i det andet:


   


  Eugène Mikaël, og Stregen under Navnet var som baldyret med sine tre Prikker.


   


  Claude Zoret løftede atter Hovedet og uden at han selv vidste det, indsugede hans Øjne Himlens Farve, der blev bleg og mere bleg under den skridende Aften, af et sært og hvidligt Blaat, næsten ligt det allerførste Skær af en Sommermorgens allerførste Lys.


   


  Ogsaa Mikaël havde rejst sit Hoved og betragtede Himlen. Naar han sad saadan rank, løftede hans mørke Haar sig over Hovedet næsten som en Hjelm:


   


  - Hvor underlige Farver der er paa Himlen, sagde han; og han forsøgte at læse igen, mens Rivoligadens Støj steg op imod dem som en fremvældende Strøm af Lyd, hvori man intet skelnede.


   


  Nogle Øjeblikke talte ingen, til Mikaël slog Øjnene op paany og saá langt ind i Himlen:


   


  - Véd du, sagde han, er det ikke mærkeligt? Jeg har set de Farver hjemme, paa Maj-morgener, hjemme over Hradschin.


   


  Mestren lo kort:


   


  - Var du oppe saa tidligt?


   


  - Ja, den Gang, sagde Mikaël og læste igen.


   


  Mestren rullede, uden at vide det, Mikaëls Skitser sammen og holdt dem i sin lukkede Haand, mens han betragtede ham, der læste:


   


  - Saa stærk af Lemmer han var blevet. Hans Legeme fik Muskulatur. Det voksede sig færdigt. De Linjer der - og uvilkaarligt førte Claude Zoret Skitserullen gennem Luften - var andre, da han malede ham, som Alkibiades eller som „Sejren".


   


  - Men det var ogsaa fem Aar siden - og Mestrens Øjne fik et Udtryk, som læste han de skridende Signaturer paa sine egne Lærreder - ja, virkelig fem Aar, siden han malede Sejren. Og over fem Aar, siden han havde taget de Studier i Hradschin.


   


  - Hvor godt han altid huskede den Tid. Luften over Prag, hvor besynderligt den lignede Luften over Montmartre, alle dens Farvetoner, hele dens Stemning Og saa var det jo i Prag, Mikaël var kommen til ham.


   


  - Hver Aften, naar han var vendt hjem fra Hradschin, sagde Portieren i Hotellet til ham: „Det unge Menneske er der", og hver Aften svarede han: „Imorgen". Til han endelig en Aften, halvt i Raseri, havde sagt: „Igen, naa, lad ham saa komme da". Og ind i hans Stue var Mikaël kommen og havde staaet henne ved Døren, lidt bøjet i Knæene, helt hvid i sit ganske lige Ansigt, med Svedperlerne, Perle ved Perle over den hele Pande. „Naa, hvad er det saa, De vil? a - „Vise Mestren noget". - „Hvad?" - „Nogle Tegninger, Mester". - „Saa. Tegner man i Deres Alder? Lad mig se dem."


   


  - Og han havde faaet dem, det Makværk, de Streger, som det var. Men der var det Par Kvindeskitser iblandt, som alligevel ....


   


  - Sæt Dem, havde han sagt: Ja, bliver De Maler, kommer De da aldrig til at gøre andet end Kvinder.


   


  - Han havde sét hen paa Mikaël, der ikke havde sat sig og ikke rørt sig. Stadig bleg, med Sveden over Ansigtet næsten som et Slør, stod han - og der maatte vel have været noget over denne Statue af Angsten, noget, som greb hans Øjne, for han havde pludselig sagt, som man siger et Farvel, man vil gøre venligt -:


   


  - Naa, De, naar De inden et Aar bringer mig et Billede, en Kvinde, der er malet, rigtig malet saa kan vi jo tales ved.


   


  - Forresten er jeg ingen Hr. Bonnat og jeg tager ikke mod Elever.


   


  - Og han spurgte endnu, da Mikaël allerede havde aabnet Døren, stadig bleg og med vidt opspilede Øjne: „Hvor gammel er De?" - „Sytten Aar, Mester". - „Og hvad hedder De?" - „Mikaël", havde han svaret og bøjet sit Hoved.


   


  - Nej, han havde aldrig sét et Menneske, der saa ganske og aldeles, lige ud til sine Fingerspidser, var Udtrykket for én Følelse: Angsten. Han havde rakt ham Haanden: „Farvel," havde han sagt og følt Mikaëls Haand, der var iskold som hele hans Legeme var.


   


  - Farvel, Mester, havde Mikaël svaret og havde atter bøjet sit Hoved, før Døren faldt til.


   


  Claude Zoret blev ved at betragte den blegnende Himmel:


   


  - Hvor mon de Studier fra Hradschin egenlig var? For hán havde aldrig faaet dem brugt. Da han kom hjem fra Prag var han pludselig, han huskede det, uden Grund, uden tænkelig Aarsag falden hen i et af de urimelige, sindstomme Anfald af Vanmægtighed, hvor han lange Maaneder igennem Dag efter Dag flakkede rundt i sin egen Vanmagt som en virrende Bjørn i sitBur, eller hvor han kastede sig hen i en uhyre Bedøvelse, der slettede Ugerne ud til en eneste Nat, hvorfra han intet mindedes uden sin dumpe Trang til Bevidstløshed eller til Søvn.


   


  - Ja, han havde netop haft et saadant Anfald, et forbandet Anfald den Gang. Et halvt Aar næsten havde det varet. Mikaël var jo kommen imens med sin Kvinde, nøgen og henstrakt i noget Græs. Mange Maaneder havde Anfaldet varet, indtil han pludselig uden at tænke næsten, uden at veje, uden at vide, han, i hvis Hjerne Tanker og Skikkelser ellers laa Halvaar, Helaar, mange Aar, indsugende alle hans Forestillinger, som en Svamp opsuger Blod, pinende ham, til han slyngede dem fra sig som Møllesten - var slaaet ned over det Lærred: „Athenerne venter Oraklets Svar M , hvor han endelig en Gang havde naaet at male Menneskers elendige Død-sensangst, og hvor han havde stillet Mikaël, dér, bagest, just saadan bøjet lidt i Knæene som han havde staaet i Prag, ved Døren.


   


  - Og efter „Angsten" havde han malet „Sejren«.


   


  Mikaël havde løftet sit Ansigt:


   


  - Véd du, hvad her staar? spurgte han. Mestren svarede ikke.


   


  Gennem den blege Luft faldt den vestlige Himmels Rødme som Genskær af en Flamme over Louvres Tage.


   


  - Véd du, hvad der staar? gentog Mikaël. Og som havde han lært det udenad, sagde han ud i Luften:


   


  - Der staar: „Men det Indtryk bliver tilbage, at højt over alle løfter sig Frankrigs Navn, som et Banner, baaret af Claude Zorets vældige Hænder”


   


  Mestren forandrede ikke sit Ansigt, men Mikaël støttede Hovedet i sine Hænder, medens han sagde ud i Aftnen:


   


  - At være den, om hvem det skrives. Mestren smilede:


   


  - Ja, Mikaël, Manden maa jo kunne male, sagde han og udslyngede Sætningens sidste Ord som i en vred Haan.


   


  Pludselig skiftede han Tone:


   


  - Men du skulde springe ud over dette


   


  Gitter, sagde han og slog sine Hænder mod Gelænderet.


   


  - Hvorfor?


   


  Cyclernes Klokker lød op imod dem, mens de begge taug.


   


  - Hvorfor - spurgte Mikaël og han talte sagte - siger du mig altid det samme?


   


  Mestren svarede ikke.


   


  Men Mikaël sagde og blev ved at tale sagte, mens en pludselig Rødme brød ud over det sænkede Ansigt:


   


  - Maa jeg sige dig noget?


   


  - Hvad du vil.


   


  - Forstaar du ikke ... kan du slet ikke forstaa, at jeg ... at naar jeg læser som nu hér, at dine Billeder, at de er som de store Mestres, der vil vare de Hundrede Aar, og Mennesker vil sé paa dem om saa lange Tider, som vi slet ikke kan tænke ...


   


  Claude Zoret rystede paa sit Hoved:


   


  - Ingen, sagde han, véd, hvor længe noget varer.


   


  Og idet han løftede sin haarede Haand over mod Louvre, sagde han, og hans Stemme fik samme Tonefald som før:


   


  - Gaa over at se, hvor mange af de Udødelige der allerede er døde.


   


  Mikaël løftede Ansigtet:


   


  - Du véd, at du lever. Naar jeg ser paa dig, mens du maler, ser jeg det paa dit Ansigt, du véd, du maler ikke for dem, som nu er.


   


  Mestren lo:


   


  - Hvordan ser jeg da ud i Ansigtet, naar jeg maler?


   


  - Du smiler, sagde Mikaël.


   


  Claude Zoret lo paa ny med den Bondens stærke Latter, hán pludselig kunde faa:


   


  - Ja, fordi jeg véd, de Folk vil intet for-staa.


   


  - Nej, sagde Mikaël og virrede med sit Hoved: du smiler, fordi du véd, at der vil komme dem, som forstaar.


   


  -- Men, og han sænkede sin Stemme, kan du saa ikke begribe, at jeg - jeg siger til mig selv ...


   


  - Hvad? spurgte Mestren.


   


  - At jeg siger til mig selv - og pludselig talte Mikaël meget hurtigt næsten som En, der skammer sig - det er dit Legeme, han maler.


   


  Han rejste sig i et Sæt som den, der maa have Plads for sin egen Sindsbevægelse:


   


  - Det er dig, han gør evig, sagde han. Han taug et Øjeblik, og mens han satte sig paa ny, sagde han:


   


  - Men saa maa du ogsaa, ja, forstaa, at med mit Legeme (han søgte om et Ord og faldt over det underligste) tør der heller ikke fares som med de andres.


   


  Mikaël taug og heller ikke Mestren talte. De elektriske Vognes tunge Duven trængte op imod dem som Lyden af vældige Plovjern, der vilde spalte Jorden.


   


  Saa sagde Mestren ud gennem Halvmørket:


   


  - Du vil en Dag give mer end dit Legeme.


   


  - Hvad?


   


  - Alt, lød Mestrens Stemme gennem Mørket. De taug igen, til Mikaël sagde og havde bøjet sit Hoved næsten helt ned mod Balkonens Gelænder, mens han hviskede:


   


  - Sig mig, hvordan var hun?


   


  - Hvem?


   


  Mikaël tøvede et Nu, før han sagde og talte som før:


   


  - Din Hustru.


   


  Mestrens Udtryk forandredes ikke.


   


  - Du har jo sét hende, sagde han og rørte sig ikke.


   


  Mikaël stirrede ud i Skumringen:


   


  - Ja, sagde han og bevægede Hovedet ganske lidt, han havde ikke turdet vende det. Og han følte paany den samme Sky eller næsten Angst, han havde følt, og ikke vidst hvorfor, den Gang, da Mestren havde ført ham ud paa Kirkegaarden i Montreuil og han havde staaet der foran Mindesmærket, Statuen, der var den eneste, Mestren i hele sit Liv havde skabt: Kvinden, der, bøjet og stirrende sad med et sønderbrudt Kar i sin Haand. Ved hendes Fod - hvor var den træt - var der ridset et „Maria".


   


  - Men, sagde Mikaël, og hans Stemme sitrede ganske lidt, mens han bestandig saá den hvide Kvindes Ansigt foran sine Øjne: hvordan var hun?


   


  Claude Zoret rørte sig ikke og hans Stemme lød som før:


   


  - Hun var fra min Hjemstavn, sagde han og taug igen.


   


  Mikaël vidste ikke selv, hvor hvidt hans Ansigt var eller at hans Hænder sitrede.


   


  - Men, blev Mestren ved og talte stadig med den samme Stemme: her tales ikke om mig.


   


  Claude Zoret rejste sig og gik forbi sin Plejesøn, der ved en Tankeforbindelse sagde og atter sagte:


   


  - Hvem mon der egenlig er lykkelig? Mestren svarede:


   


  - Ja, hvem? Den, der faar, fordi han giver.


   


  Mikaël saá op paa Mestren.


   


  - Du gav jo alt, sagde han.


   


  Mestren blev staaende. Vinden, der kom frem over Tuileriernes Have, bevægede hans bølgende Skæg.


   


  - Jeg gav intet i Livet, sagde han. Mikaël hørte ikke. Hele Tiden saá han


   


  Gravmælet for sig, Kvinden og hendes Stirren frem mod det søndrede Kar og hendes dødtrætte Arme.


   


  Men Mestren gentog Ordene, og pludselig naaede det sidste Ord Mikaëls Øre.


   


  Og aandende langt ud - han vidste ikke, hvorfor eller hvilken Byrde, han hemmeligt kastede - sagde han og smilte, saa man saá hans hvide og stærke Tænder:


   


  - Ja. Livet.


   


  Mestren havde paa en Gang drejet Hovedet ved Lyden af Mikaëls Ord, Klangen derover, og han blev staaende, mens paa én Gang hele Udtrykket i hans Ansigt skiftede og han blev ved at betragte Plejesønnen med et Par Øjne, der næsten blev større. Han saá ham fra højre Side: Profilens Læber var aabnede begærligt eller som han endnu aandede stærkt, og Panden - Mestren saá det for første Gang - traadte opefter sært brat tilbage.


   


  - Mikaël, sagde han - og det var ikke at sé, om det var Mennesket eller Maleren, som. undredes -:


   


  - Du har jo to Ansigter. - Der fløj en blodig Rødme over Mikaëls Ansigt:


   


  - Det véd jeg nok, sagde han og lo som En, der forvirres eller bliver forlegen.


   


  - Nej, bliv siddende, sagde Claude Zoret, og der kom, mens han blev ved at stirre paa Mikaël, pludselig den Skarphed i hans Blik, som lyste i det, naar han stod, mest anspændt, foran sine Lærreder:


   


  - Det har jeg aldrig sét, sagde han. Og lidt efter:


   


  - Det er besynderligt.


   


  Mikaël havde vendt sit Hoved bort og ingen af dem talte.


   


  De elektriske Lys tændtes rundt over den vide Plads. Det saá ud, som hoppede der Lygtemænd frem, naar de tændtes. Gadens Støj skød op imod dem som en Flod, der løfter sig mod en Strandbred.


   


  Mestren stod endnu ved Gelænderet med det samme Udtryk i sit Ansigt.


   


  Tjeneren traadte frem i Døren:


   


  - Der er i Orden, sagde han.


   


  - Tak.


   


  Claude Zoret gik forbi Mikaël for at gaa ind:


   


  - Kast Berømmelsen paa Ilden, sagde han, idet han pegede paa Bladene, og selv bøjede han sig for at tage det ene op.


   


  - Du tabte et Kort, sagde Mikaël og tog det Visitkort op fra Jorden, som Mestren havde haft stukket ind bag sin Vest.


   


  - Ja, sagde Tjeneren, som ventede ved Døren: Madame vilde hente Besked.


   


  - Aa, sagde Mestren: det er hende. Sig, jeg er hjemme i Aften.


   


  Tjeneren gik.


   


  Mikaël holdt Kortet op i Lyset fra Døren:


   


  - Fyrstinde Lucia Zamikof.


   


  - Ja, sagde Mestren: det er et Fruentimmer, der vil males.


   


  Mikaël lo, mens han endnu en Gang vrængende gentog det fremmede Navn. Med Bladene i Lommen gik han, foran Mestren, ned ad Trappen til Atelieret, hvor han kastede Bladbunken ind i den store Kamin, mens han selv satte sig paa en Skammel. Flammerne af det brændende Papir lyste rødt mod hans Ansigt.


   


  Mestren stod et Øjeblik:


   


  - Kommer du saa? sagde han: Adelsskjolds spiser her i Dag.


   


  Mestren gik.


   


  Mikaël sad endnu paa sin Skammel. Over Kullene i Kaminen laa der af det brændte Papir som et graat Slør af Aske eller af Støv.

 
 
 
Claude Zoret førte Fru Adelsskjold ned ad Spisesalens tre hvidtlakerede Trin. Bagefter fulgte Adelsskjold og Hr. de Mon-thieu.
 
Charles Schwitt, der kom sammen med Mikaël, sagde, idet han saá en Ring paa Mikaëls Finger:
 
- Hvad er det for en Ring?
 
- Den er ægyptisk, svarede Mikaël og løftede Haanden.
 
Den var en Gave fra Mestren.
 
- Naturligvis, sagde Schwitt: han forærer Dem vel snart et Par Ankelringe.
 
De tog alle Plads, mens de to Stuepiger med de hvide Huer ombar Suppen, og de talte atter om Smykker, antikke Smykker, et syrisk Kar, der var købt af Hertugen af Rochefoucauld, og om et Par Erhvervelser af Louvre, ad hvilke de alle lo.
 
Fru Adelsskjold løftede sine Hænder, som var tunge af Diamanter, en Smule fra Bordet og sagde:
 
- Jeg holder ikke af antikke Ringe. Man véd aldrig, paa hvis Hænder de har siddet. Jeg tror, de bringer Ulykker.
 
Charles Schwitt lo og sagde:
 
- Tror De, at saadan en Ring i to tusind Aar har ligget i Jorden og indsuget Ulykker?
 
Fru Adelsskjold svarede:
 
- Jeg véd ikke. Det er en Idé. Og desuden er jeg angst for Lig.
 
Adelsskjold, som, trods sit femten Aars Ophold i Paris, talte Sproget møjsomt og som noget, der var vanskeligt at haandtere, sagde:
 
- Alice er overtroisk som Værtinden i „Den graa Bjørn".
 
Mestren lo ved Tanken om den gamle Værtinde fra Bjørnen i St. Malo, hvor han, der ellers altid arbejdede alene, skyende Kunstner-Kolonierne og altid kun ledsaget af Mikaël, en eneste Sommer havde slaaet sig ned sammen med Adelsskjolds - indtil Udtrykket i hans Ansigt paa én Gang skiftede og han sagde:
 
- Ja, hun var saa overtroisk som min gamle Mo'er.
 
Den unge Hertug bøjede sit Ansigt, som havde den sarte Lød, der frembringes af Creamer og Essenser, og sagde:
 
- I vor Familje tror vi nu alle paa Spaadomme.
 
- Ja, er det ikke utroligt, sagde Hr. Schwitt, der altid talte mærkværdigt stødvist og med mange særegne Bevægelser med Hænderne som de fleste Mænd af jødisk Afstamning: Men Overtroen breder sig bogstavelig i hele Paris og stærkest i vore Kredse.
 
Hertugen vendte sit Ansigt og sagde ned mod Hr. Schwitt, mens hans Stemme lød meget ærbødigt:
 
- Er det ikke ret naturligt?. Jeg mener, at de, som overhovedet søger en Sammenhæng, dumper ud i det Urimelige?
 
Mestren drejede sit Ansigt og saá paa den unge Mand:
 
- De har Ret, Monthieu, sagde han brat: for at forklare det Urimelige opsøger man det Urimelige.
 
- Men det er dog for galt, sagde Hr. Schwitt og slog ud med Haanden i Højde med sit Ansigt: du ender vel ogsaa med at blive Stjernelæser? Man kommer i hele Paris snart ikke et Sted, hvor de ikke læser enten i Stjerner eller i Hænder.
 
- Jeg har ikke sagt, man burde søge nogen Sammenhæng, sagde Mestren.
 
Men Fru Adelsskjold bøjede hastigt Brystet frem over Bordet og sagde:
 
- De kalder da vel ikke Kiromanti for Overtro? ,
 
Alle lo af Iveren eller næsten Forargelsen i hendes Stemme (undtagen Hertugen, hvis blaa Øjne mindre end et Sekund hvilede paa Fru Adelsskjolds nøgne Buste), mens Hr. Schwitt sagde:
 
- Hvad skulde jeg dog ellers kalde den? Fru Adelsskjold sagde med samme Stemme
som før:
 
- De tror jo ikke paa nogen Ting, saa med Dem kan man ikke disputere. Men at man kan læse i Hænderne er dog virkelig noget, som er bevist.
 
Og hun gav sig til at fortælle en Mængde Historier om Mennesker, Mennesker af mine Venner, sagde hun, som havde faaet læst i deres Hænder:
 
- De har læst Hemmeligheder, som de umuligt kunde vide, sagde hun: De har læst, hvad der var sket, og hvad der skulde ske - alting, og det er truffet ind.
 
- Har de ogsaa læst Fremtiden, sagde Hr. de Monthieu og løftede et Nu sine Øjne.
 
- Ja, al Ting i Fremtiden ... og det er hændet.
 
Mestren smilede lidt:
 
- Jeg vilde nu aldrig bryde mig om at blive læst i Haanden, selv om jeg ogsaa troede paa det.
 
- Hvorfor?
 
- - Aa, sagde Mestren: i min Alder er Hemmeligheden ved hvad der hænder kun den, at der ingenting hænder.
 
Hr. de Monthieu bøjede Hovedet:
 
- Der skabes dog.
 
- Ja, svarede Claude Zoret, hvis Stemme lød lidt højere eller utaalmodigt: der males en Del.
 
- Jeg, sagde Mikaël, hvis Ord ofte kom saadan plumpende: vilde nu umaadelig gerne læses i Haanden.
 
- For at faa hvad at vide, spurgte Hr, Schwitt.
 
Mikaëls Kinder blev røde:
 
- For at faa at vide, hvad der kommer. Hr. Schwitt lo ad Tonen i hans Ord, men
 
Adelsskjold løftede sit store Hoved:
 
- Alice er forresten aldrig blevet spaaet.
 
- Ikke? kom det fra Hertugen.
 
- Nej, sagde Fru Adelsskjold: jeg tør ikke. Og med en lille Latter, der pludselig viste de allerførste Rynker af de Par og tredive Aar om hendes Mund, sagde hun:
 
- Jeg er bange for, de skulde læse noget om min Død.
 
- De? sagde Hr. Schwitt og lod paa en Gang sine Øjne hvile paa hendes stærke Skikkelse, hvor det skønne og hvide Bryst var gennemvævet af Aarerne som af et halvt usynligt Kniplingsnet.
 
- Ja, sagde Fru Adelsskjold og talte maaske i en uvilkaarlig Sindsbevægelse mere end hun vilde: Er det ikke besynderligt, men jeg kan pludselig gribes af en Dødsangst, saa jeg véd ikke, hvor jeg skal flygte hen af Rædsel. Jeg kan - og hun lo halvt - vække Alexander midt om Natten, Stakkel, og vi tænder Lamperne i hele Huset, mens han spiller for mig ... for jeg tør ligefrem ikke være i min Seng. . Alle havde set paa Fru Alice: en mat Hvidhed havde gydt sig ned fra hendes Ansigt over hendes Bryst lige til Kanten af hendes rødbrune Kjole:
 
- Ja, sagde hun og førte Haandén over sin Pande, mens hun skiftede Tone:
 
- Det er ganske latterligt.
 
Hr. Schwitt, der blev ved at se paa hende, sagde med et Smil, man næppe saá:
 
- Det er kun, fordi De er saa stærk.
 
Hr. de Monthieu, der var saa hvid som om Fru Alices Bleghed havde smittet ham, sagde halvsagte, mens han saá ind i Kandelabrene:
 
- Jeg véd egenlig ikke, om det vilde være saa svært at dø en Aften efter en Dag, hvor man havde levet.
 
Fru Alice saá pludselig paa ham og slog atter Øjnene ned.
 
- Eller, Monthieu, sagde Mestren: en Aften, hvor man blot havde sét de andre leve.
 
Adelsskjold sad som den, der intet hører. Alt hans Liv var samlet i hans Øjne, der hvilede paa Fru Alice. Saa sagde han:
 
- Men nu rejser vi snart til Normandiet. Hr. de Monthieu vendte hastigt Hovedet
mod Adelsskjold:
 
- Gør De? sagde han.
 
- Ja, sagde Adelsskjold: der er godt for alle Nerver.
 
Men Hr. Schwitt, der endnu var ved Emnet Døden, sagde:
 
- For mig er Døden simpelthen den sidste Del af Livet; mens Mikaël, der stadig saá paa Fru Adelsskjold, sagde til hende:
 
- Jeg har aldrig været bange for at dø - ikke en Gang da jeg havde Tyfus og alle troede, jeg skulde det.
 
- Hvorfor ikke, Mikaël, spurgte Hertugen, hvis Øjne ofte ligesom vaagnede af deres Sørgmodighed, naar Mikaël pludselig talte.
 
Mikaël slog Hovedet tilbage, saa det rige Haar højnede sig over hans Hoved som en Krone:
 
- For jeg vidste da godt, jeg vilde ikke dø, sagde han.
 
Hr. de Monthieu lo, men Fru Alice, der vilde dreje Samtalen, sagde, mens hun løftede Ansigtet og betragtede Loftet, hvor hvide Fajanceliljer gød sig frem over et eneste mægtigt Spejlglas:
 
- Hvor de Liljer dog er dejlige. Mestren, der endnu bestandig, efter tyve
 
Aars Verdensberømmelse, følte sig smigret, naar nogen beundrede det Hus, han havde rejst, for et Par Millioner for at ha'e det som „de andre", pegede paa Glasset, Stuepigen netop fyldte med Champagne:
 
- De er kønne, sagde han og løftede Glasset, hvor den gule Vin funklede i en engelsk Slibning. Han holdt et Øjeblik Glasset i sin Haand. Han ejede endnu, til Tider, sine Fædres Trang til at fremvise sit Eje.
 
Stuepigerne blev ved at iskænke Champagne, som Hr. Schwitt drak blandet med Selters, og Mikaël sagde rapt og højt om Glassene:
 
- De er fra London efter en Tegning af Jones.
 
Fru Adelsskjold løftede Glasset i sin Arm, hvis Albue var sløret af et blodrødt Chiffon, for at betragte dets Slibning mod Kandelabrens
 
Lys, da hun, efter et Blik paa Mikaël, leende sagde til Mestren:
 
- Mikaël begynder at faa Øjne.
 
- Hvordan? spurgte Mikaël, mens alle lo, og Hr. Schwitt sagde:
 
- Ja, han vokser til. Mestren smilte og sagde:
 
- Kvinder har han altid kunnet sé.
 
Og vendende tilbage til den samme Tankegang, der før havde fulgt ham paa Balkonen, sagde han:
 
- Har De aldrig set hans Skitser?
 
- Nej, nej, raabte Mikaël og sprang op fra Stolen.
 
Men Mestren sagde, vendt mod Major domus, der bred og som en Støtte stod foran den hvide og vældige Buffet:
 
- Hent dem.
 
- Nej, nej, raabte Mikaël igen.
 
- Hent dem.
 
De lo alle ad Mikaël, som var blussende af Forfærdelse.
 
- Aa, Mikaël, nu skal vi sé Deres Værker, sagde Fru Adelsskjold, mens alle blev ved at lé. Adelsskjold lo altid, som lo hele hans store Krop, saa rungende - hvad der pludselig standsede Fru Adelsskjolds Latter.
 
- Vi faar maaske mere at sé, sagde Schwitt. Major domus vendte tilbage med Mikaëls Mappe under sin Arm:
 
- Nej, det nytter ikke, det nytter ikke, sagde Hr. de Monthieu: nu vil vi se dem.
 
Mikaël vilde rive Skitserne fra ham, men Monthieu holdt paa Mappen.
 
Bladene begyndte at gaa fra Haand til Haand, mens alle, medens de betragtede dem, fik et andet Udtryk i deres Øjne. Adelsskjold trak uvilkaarligt Kjoleærmet op over sin Manchet. Han maatte bestandig, naar han foretog sig noget, ligesom befri sin svære Krop for Klæder, og han malede altid halv paaklædt.
 
- Hvor Satan har Drengen sét alt det? sagde han og saá paa Mikaël.
 
Han førte sine store Hænder i en Bue over en ny Skitse:
 
- Hvor Satan har han sét det, sagde han igen op til Mes tren, der sad, rank i sin Stol, med det mægtige Skæg ned imod Bordet:
 
- I Bøhmen vel, sagde Mestren, mens hans Øjne hvilede paa Mikaël, i hvis smalle
 
Ansigt de mørkeblaa Øjne var duggede af Bevægelse.
 
- Han har i det mindste ikke sét det i Drømme, sagde Hr. Schwitt, der holdt en Skitse frem for sig, mens Hertugen hastigt havde løftet Blikket fra det Blad, han holdt i sin Haand, og betragtede Fru Adelsskjold, der en Smule hastigt lod Bladene glide ned paa Dugen.
 
- Jeg har altid tænkt, Mikaël, sagde Hr. Schwitt og løftede fra sin Skitse det Blik imod ham, som har gjort hans Race til Verdens store Kritikere:
 
- At De blev farlig tor Kvinderne.
 
- Hvorfor? sagde Mikaël og halvlo i sin Forvirring.
 
Hr. Schwitt lagde Bladet og sagde med den Klang af Kynisme, med hvilken han slog Menneskene i Ansigtet:
 
- Fordi Kvinderne altid véd, hvem der er beredt til at give dem det Hele.
 
- Og, blev han ved: der bliver færre og færre Mænd til at give det Hele.
 
Hertugen vendte langsomt sit Hoved:
 
- Tror De? sagde han.
 
- Jeg véd det. Og Grunden er meget simpel. Mændene nutildags, sagde Hr. Schwitt, maa først og fremmest tænke paa Pengene. Saa faar Kvinderne Resterne.
 
- Det tror jeg ikke, sagde Adelsskjold, som løftede Hovedet, idet han saé paa sin Hustru.
 
- Saa? sagde Hr. Schwitt og hans Øjne gled let forbi Adelsskjold: Men sandt er det alligevel. Ja, nogle Mænd bliver naturligvis Slidere, fordi de elsker, og mens de saa slider, ophører de med at være elskede fordi de har slidt. Det har de for det.
 
Der blev et Nu stille ved Bordet, mens Adelsskjold uvilkaarlig førte Servietten hen over sin Pande, som var den fugtig, før Fru Alice sagde og halvlo:
 
- Hvor mange Paradokser, sagde hun, mon De, Hr. Schwitt, til daglig udslynger i Timen?
 
Enten hørte Hr. Schwitt ikke, eller han vilde ikke fortsætte, for han vendte sig mod Mikaël og sagde:
 
- Mikaël, hvad mener De? Mikaël lo, mens han svarede:
 
- Jeg forstaar mig ikke paa det.
 
Hr. de Monthieu havde hastigt vendt sig mod Adelsskjold og talte om en Bog af Anatole France, medens Mestren, der havde taget en af Mikaëls Skitser op fra Bordet, sagde til Fru Adelsskjold:
 
- Sé en Gang paa Mikaël nu ... som han sidder. Drengen har to Ansigter.
 
- Ja, et i højre Profil og et i venstre, svarede Fru Adelsskjold, som atter drejede Hovedet: det har jeg altid vidst. Har egenlig ikke alle Mennesker det?
 
- To Udtryk, jo - og Mestren betragtede sin Plejesøn paa ny, med det samme Blik som paa Balkonen - men ikke to Ansigter.
 
Han trillede noget Brød med sine Fingre, saa det faldt ned over Dugen som Krummer eller Sand, mens han talte:
 
- Men det er sandt, vi ser alle kun et Menneskes Ansigt hvert femte Aar, og saa ser vi, det er blevet et andet Ansigt.
 
- Ja, sagde Fru Adelsskjold, som pludselig saá paa Mestren: det er sandt.
 
Og lidt efter gentog hun og nikkede med Hovedet, mens hun saá ind i Lysene:
 
- Det er sandt.
 
Mestren havde ikke hørt det. Han havde skudt Servietten bort og støttede Hovedet i sin Haand, da han paa en Gang sagde ned til Hr. Schwitt:
 
- Charles, véd du, jeg har faaet Idéen til et Billede idag - nu før
 
Alle tav langs Bordet. Det hændte ellers aldrig, at Claude Zoret talte om sine Billeder til andre end til Mikaël - aldrig, ikke en Gang til Charles Schwitt, den første Kritiker, som havde skimtet hans Geni.
 
Claude Zoret tog, halvt uden at vide det, Sømandspiben, som laa ved Siden af hans Kuvert og som han altid røg ved Bordet, ogsaa naar han havde Gæster:
 
- Véd du, jeg vil male Cæsar jeg har altid villet male den Mand. Men nu - og han betragtede Røgen af Piben, han havde tændt - nu véd jeg, hvordan... Jeg vil
ta'e ham i det Øjeblik, hvor han saares af en germansk Soldat - en uvidende, menig, barbarisk, ung Soldat.
 
Han sad et Nu, før han lagde til:
 
- I Ankelen skal han saare ham.
 
De betragtede alle Claude Zoret. Hans diamantlignende Øjne lyste ud i Rummet, som saá de allerede Skikkelsernes Form og Rejsning. Mikaël stirrede paa Mestren med et Blik, som sad han ved hans Fødder:
 
- Hvordan skal han sé ud? sagde han, saa sagte, som var de to alene.
 
Men Mestren brød pludselig af og sagde muntert til Fru Adelsskjold:
 
- Det er den Tankes Skyld, at jeg er saa daarlig en Vært.
 
Og brat forladende sin Tankegang, greben af den Trang til at skabe Glæde, som kunde komme over ham - maaske ogsaa, fordi han selv udhvilede i den - gav han sig til at tale om Republikens Præsident, som han havde sét ved en Havefest i Elyséet og kaldte paa Major-domus, hvem han hviskede en Besked.
 
De talte alle om Præsidenten, lystigt, med lyse Stemmer, som Folk, hvis Tanker hviler:
 
- Præsidentens Frue var i sit Ansigt som et gloende Strygejern, saadan var hun snøret.
 
- Men latterligst er hendes Hatte, sagde Fru Adelsskjold.
 
- De vajer som Halen paa den galliske Hane, sagde Hr. de Monthieu.
 
Hr. Schwitt sagde:
 
- Jeg har sét hende uddele Præmierne til franske Mødre, der havde faaet syv Børn. Det er hun født til.
 
Majordomus vendte tilbage med to Kurve, hvori han bar et Par støvede Flasker, hvoraf han selv skænkede Vinen i de fremsatte Pokaler, en Gave fra Prinsen af Wales.
 
- Det er Burgunderen, sagde Adelsskjold og løftede Pokalen, mens hans smaa lyseblaa Øjne blev større af Glæden over Vinens Farve.
 
- Ja, den er gammel, sagde Mestren: og ægte. Den Drue randt af Jorden.
 
Glas og Tallerkener havde han skubbet fra sig og han sad for sin Bordende, med Albuerne støttede paa Bordet, bred som en af sine Bondefædre ved Gæstebudet, paa Navnedagen:
 
- Skaal da, sagde han og løftede sit Glas. De drak.
 
Fru Adelsskjold havde bøjet sit Hoved let tilbage, mens hun beholdt den duftende Vin paa sin Tunge, til Charles Schwitt sprang op og sagde:
 
- Saa drikker vi for Cæsar, der saares af Germaneren.
 
Alle stod op og vendte sig mod Mestren,
 
mens Adelsskjold, hilsende, slog Kniven mod sin Tallerken, og Monthieu, med bøjet Hoved, raabte:
 
- Cæsar vivat!
 
- Cæsar vivat, raabte de andre, mens Mikaël lod Vinens fulde Strøm glide gennem sin svulmende Strube:
 
- Cæsar vivat,' raabte han og svingede sit Glas: Vivat Cæsar.
 
- Mikaël, du bli'er fuld, raabte Mestren. Og de lo alle, mens alle begyndte at tale.
 
Fru Adelsskjold spurgte - ved en Tankeforbindelse - Hr. de Monthieu om en Luksusudgave af Poul Bourgets Bøger om Italien, og Adelsskjold talte om en Udstilling, der skulde aabnes hos Georges Petit.
 
- Er det ikke Hr. Leblanc, der arrangerer den? spurgte Schwitt.
 
- Ja, Jeg tror det, sagde Adelsskjold.
 
- Jeg kender ingen lumpnere Person end Leblanc, sagde Schwitt: det skulde da være Mr. George Pinero.
 
Mestren sad et Øjeblik. Saa sagde han, med Haanden stemt mod Bordkanten:
 
- Er de to mer gemene end alle de andre, som fladtræder Jorden?
 
- Leblanc, blev han ved, er kun Billedet af Mængden og vi betjener os af ham, fordi han betjener os vel.
 
- Ja, sagde Adelsskjold, der maaske ikke havde fattet Mestren helt: jeg har staaet mig ved mit Arragement med Hr. Leblanc.
 
Hr. de Monthieu talte om „Le Disciple". Men Fru Adelsskjold sagde:
 
- Af alle Bøger elsker jeg „Le Mensonge" højest.
 
Hr. de Monthieu løftede Blikket:
 
- „Le Mensonge"? Det kom lidt for hastigt eller maaske forbavset, for Fru Adelsskjold sagde, mens en næsten usynlig Rødme var fløjet op i hendes Kinder:
 
- Af alle nye Bøger.
 
- Jeg, sagde Hertugen, læser oftest Peints par eux-mémes.
 
Og sagtere lagde han til:
 
- Jeg forstaar saa godt „Heltens" Indsats. Fru Adelsskjold svarede ikke. Men forbi
 
Mestren saá hun hurtigt over paa Hr. de Mon-thieus Ansigt, mens Claude Zoret sagde:
 
- Jeg læser aldrig mer.
 
- Vi læser Biblen, raabte Mikaël.
 
- Ja, sagde Mestren: de Mennesker sér man.
 
- Men, blev han ved og vendte sig til Hertugen: jeg har læst. Jeg har læst og læst, naar jeg ikke kunde male, for at sé noget, for-staar De, for at se Billeder med mine to Øjne. Men de viser os ingenting - de Folk laver hverken Mennesker eller Rødt.
 
- Vi Bøhmerinder, sagde Fru Adelsskjold, og lo - hun var født Rohan af den østrigske Linje -: er nu altid forfaldne til Læsning.
 
Claude Zoret tog et Drag af sin Pibe:
 
- Læsning fortynder Blodet, sagde han.
 
- Ja, sagde Hertugen og beholdt et Øjeblik Øjnene vidt aabnede.
 
- Hvad taler I om? sagde Claude Zoret ned til Hr. Schwitt.
 
De talte atter om Udstillinger. Hr. Schwitt sagde:
 
- Om Melbourne.
 
- Ja, sagde Mestren, nu skal man ogsaa sælges i Australien.
 
Mikaël sagde over til Hr. Adelsskjold:
 
- Kritikerne er kommen. Vi fik dem i Dag.
 
- Fra Melbourne? Er de kommen? - Adelsskjolds Ord snublede næsten over hinanden - jeg har ikke faaet dem.
 
Og næsten med Sved paa sin Pande, febrilsk, sagde han, som Timer af sin Dag sad bøjet over Reklameudklip fra to Verdensdele, (pint af Angsten for at det skulde være sagt, som var hans eneste Tanke, at han gik tilbage, at han gentog sig selv, at han var paa Retur):
 
- Hvad stod der?
 
Og Mikaël, der blev rød, fordi han knap havde læst det, sagde:
 
- Der stod en hel Mængde. Men tilsidst saa stod der: Der gives ingen større Virtuos i Skildringen af Frankrigs Landskab end denne Mand fra Norden.
 
Adelsskjold havde krammet om sin Serviet:
 
- Virtuos, Virtuos, sagde han, for hvem der ikke var noget Ord, der stak ham som dette ene, Kritikerne havde begyndt at gentage og som lød for ham som Tilbagegangens første Fugleskrig: Teknik bliver snart en Forbrydelse.
 
- Hvor er de? sagde han til Mikaël, og, vendt til Schwitt, blev han ved:
 
- Naar man læser de Folk, skulde man tro, Talentet var intet at kunne.
 
- Hvor de er, sagde Mestren ned over Bordet: de er brændt. Jeg vil ikke ha'e de Papirer flydende i Huset. Jeg læser dem dog aldrig. Mikaël propper mig nok.
 
Adelsskjold sagde:
 
- Man maa dog vide ...
 
Mestren stoppede med Tommelen langsomt Tobakken fastere:
 
- Vide hva' for no'et? De Gamle har man og dem kender man. Den Lire er godt nok smurt.
 
Pludselig lo han og med den Haan, der paa én Gang kunde ramme hans Nærmeste som et Piskeslag, sagde han:
 
- Jeg véd meget godt, Schwitt mener, jeg har Geni.
 
Og lidt lavere sagde han:
 
- Det er saagar en Del af hans Levebrød at mene det.
 
Schwitt var blevet hvid under Skæget og bøjede Menuen, saa den knækkede:
 
- Ja, jeg skrev om dig i Sou's-Dagene, sagde han.
 
Et Øjeblik blussede Mestrens Ansigt, men Adelsskjold sagde, uden at tænke paa Hr. Schwitts Alder:
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