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Mordene i Rue Morgue
 
What song the Syrens sang, or what name Achilles assumed when he hid himself among women, although puzzling questions, are not beyond all conjecture.
Sir Thomas Browne.
 
De åndsevner, der benævnes de analytiske, er i sig selv kun lidet tilgængelige for analyse. Vi bedømmer dem efter deres virkninger. Vi ved blandt andet, at de er en kilde til den højeste nydelse for den, der besidder dem i usædvanlig grad. Mens atleten glæder sig over sin legemsstyrke og finder behag i øvelser, der bringer hans muskler i virksomhed, så glæder analytikeren sig over alt åndsarbejde, der går ud på at udgranske. Han finder fornøjelse selv i bagateller, blot de giver hans særegne talent lejlighed til at udfolde sig. Han morer sig med gåder, rebusser og hieroglyffer, idet han ved løsningen af dem udfolder en skarpsindighed, der må forekomme almindelige mennesker helt overnaturlig. Og i virkeligheden synes de resultater, han kommer til, som udsprungne af en vision, hvorved de netop skylder den strengeste og mest nøjagtige videnskabelige metode deres tilblivelse.
Evnen til udgranskning styrkes måske ved studiet af matematik, og da især ved studiet af den højeste gren deraf, som - i øvrigt med urette og kun på grund af sin tilbagegående metode - fortrinsvis har fået navn af analyse. Men at udregne er ikke det samme som at analysere. En skakspiller gør f.eks. det ene og ikke i mindste måde det andet. Følgelig misforstås skakspillets indvirkning på de menneskelige åndsevner i allerhøjeste grad. Jeg er ikke i færd med at skrive en afhandling, jeg skriver tværtimod på indledningen til en ret besynderlig historie, og jeg hjælper mig med ret tilfældigt valgte bemærkninger; jeg vil derfor benytte lejligheden og komme med den påstand, at refleksionsevnen langt mere afgørende og virkningsfuldt sættes på prøve af det jævne og beskedne damspil end af al skakspillets vel gennemtænkte overfladiskhed. I skak, hvor brikkernes bevægelser er uensartede og uregelmæssige, og hvor deres værdi er forskellig og foranderlig, forveksler man - som sædvanlig - det, der kun er indviklet, med det, der er dybsindigt. Det, som det her kommer an på, er agtpågivenheden; hvis den slappes blot et eneste øjeblik og man gør sig skyldig i en overseen, så bliver resultatet tab eller totalt nederlag. Da de mulige træk ikke blot er mangfoldige, men tillige mangeartede i deres konsekvenser, bliver muligheden for en sådan overseen mangedoblet; og i de ni af ti tilfælde bliver det den mest opmærksomme og ikke den skarpsindigste spiller, der går af med sejren. I dam derimod, hvor trækkene er ens og kun lidet variable, formindskes sandsynligheden for uopmærksomhed, spillet bliver ikke afhængigt af blot og bar agtpågivenhed, derfor må de fordele, som vindes af den ene af parterne, tilskrives hans overlegne skarpsind. Lad os gøre spørgsmålet så lidt indviklet som muligt ved at forestille os et parti dam, hvor der kun er fire dammer tilbage, og hvor der følgelig ikke er grund til at vente nogen overseen. Spillernes lige store dygtighed forudsat er det klart, at sejren i dette tilfælde kun kan sikres ved en række fint gennemtænkte træk, resultatet af en stor åndsanspændelse. Analytikeren vælger, når de almindelige hjælpekilder er udtømte, den taktik at sætte sig ind i modstanderens tankegang, så at sige gøre sig til ét med hans person, og han ser da ofte med et eneste øjekast den fremgangsmåde - og den kan være ubeskrivelig nem - ved hvilken han kan forlede ham til fejltræk eller ved hastværk lokke ham ind i forkerte beregninger.
Whist har længe haft et godt ry på sig for sin indflydelse på evnen til at beregne, og det er vitterligt, at mænd af den højeste intelligens har fundet stort, tilsyneladende umotiveret behag deri, mens de vragede skak som ubetydeligt. Uden tvivl er der heller intet spil, der i samme grad som det sætter den analytiske evne på prøve. Den bedste skakspiller i hele kristenheden er muligvis intet andet og mere end den bedste skakspiller, mens den, der besidder duelighed i whist, også vil lægge sin overlegenhed for dagen på andre områder, hvor menneskelig kløgt og snilde udkæmper deres kampe. Når jeg siger duelighed, mener
jeg dermed det fuldkomne herredømme over spillet, der tillader én at udnytte hver lovlig hjælpekilde til det yderste. Og disse er ikke blot mangfoldige, de er tillige mangeartede, og de befinder sig tit på et område af intelligensen, der er absolut utilgængeligt for den jævne, almindelige begavelse. Skarp iagttagelse fører til nøjagtig erindren; for så vidt kommer den opmærksomme skakspiller ikke til kort i whist, og Hoyles regler, der kun tager hensyn til det rent tekniske i spillet, må anses for tilstrækkelige ligesom de også er let fattelige. I almindelighed regnes det jo for hovedsagen i spil: at have en god hukommelse og i øvrigt følge reglerne. Men det er netop langt på den anden side enhver regel, at analytikerens evne åbenbarer sig. Han gør i stilhed en række iagttagelser og uddrager sine slutninger af dem. De øvrige spillere gør måske ligeså, og forskellen i det udbytte, der opnås, beror ikke så meget på slutningernes gyldighed som på de gjorte iagttagelsers værdi. Fremfor alt må man vide, hvad det gælder om at iagttage. Analytikeren begrænser sig ikke; fordi spillet er hovedsagen, indskrænker han ikke sine iagttagelser til det alene. Han lægger nøje mærke til sin medspillers ansigt og sammenligner det med modspillernes. Han ser efter, hvorledes hver især ordner kortene i sin hånd; og han kan ofte slutte sig til, hvor mange trumfer eller grandkort, der haves på hånden - alt efter det blik, hvormed deres ejermand betragter dem. Han mærker sig hvert skiftende ansigtsudtryk, som spillet skrider fremad, og han samler sig et fond af viden fra de forskellige udtryk af forvisning, overraskelse, triumf eller ærgrelse. Efter den måde, hvorpå spilleren tager et stik hjem, slutter han sig til, om han kan gøre et nyt i samme farve. Når der spilles »fordækt«, ser han det straks af den måde, hvorpå kortet slænges på bordet. En tankeløs bemærkning, et tilfældigt tabt kort og den ligegyldighed eller ængstelse, der lægges for dagen, med hensyn til at skjule det, tælningen af stikkene, deres anordning, forlegenhed, tøven, iver eller skælven - alt dette, som han tilsyneladende opfatter med et eneste blik, giver ham det rigtige indblik i spillets gang. Og er der først gjort tre-fire udspil, er han fuldstændig klar over, hvad hver enkelt har på hånden, og han spiller sine egne kort med en sådan sikkerhed, som om de andre havde vist ham deres.
Den analytiske evne må ikke forveksles med begavelse i al almindelighed; thi mens analytikeren nødvendigvis er talentfuld, så er den talentfulde tværtimod meget ofte alt andet end analytiker. Den syntetiske evne, evnen til at sammenfatte og kombinere, der sædvanlig er den dominerende hos talentet, og som endogså af frenologeme - jeg tror med urette - har fået anvist et eget organ, har man jo så ofte iagttaget hos mennesker, hvis åndsevner på andre punkter grænsede til idioti i den grad, at det nødvendigvis har måttet vække stor opmærksomhed blandt psykologer. På geni og analytisk evne er der i virkeligheden langt større forskel, end der er på fantasi og indbildningskraft, om end forskellen er af lignende art. Det vil vise sig, at den geniale altid besidder fantasi, og at den, der virkelig besidder indbildningskraft, tillige ejer analytisk evne.
Efterfølgende fortælling vil i nogen grad kunne tjene læseren som kommentar til de her fremsatte påstande.
Da jeg boede i Paris foråret og sommeren 18-, stiftede jeg bekendtskab med en vis hr. C. Auguste Dupin. Han var ung, af god, ja af udmærket familie, men megen modgang havde gjort ham fattig og overvældet hans energi, så han havde opgivet at tage sig noget til eller forsøge på at genvinde sin tabte formue. Hans kreditorer havde været så elskværdige at lade ham beholde en lille rest af sin fædrenearv, og han holdt så økonomisk hus med indtægterne heraf, at han havde det nødvendige til livets ophold; det overflødige bekymrede han sig ikke om; bøger var hans eneste luksusfornødenhed, og dem er det i Paris let at skaffe sig.
Vi traf hinanden for første gang i et lille bibliotek i Rue Montmar-tre, hvor vi begge var kommet hen for at søge et meget sjældent og meget ejendommeligt værk, hvilket så førte til at vi stiftede bekendtskab. Vi sås atter og atter. Jeg følte den dybeste interesse for hans historie, som han betroede mig med al den oprigtighed, en franskmand lægger for dagen, når talen kun er om ham selv. Tillige imponeredes jeg af hans uhyre belæsthed, men fremfor alt følte jeg mig tiltalt af hans indbildningskrafts glød og livfyldte friskhed. I betragtning af formålet med mit daværende pariserophold var jeg klar over, at omgangen med en sådan mand ville være mig til uvurderlig nytte, hvilket jeg frimodigt betroede ham. Til sidst blev vi enige om at bo sammen, så længe jeg opholdt mig der i byen, og da jeg, hvad det timelige angår, var adskilligt bedre stillet end han, blev det mit hverv at leje et sært gammelt hus, der for længst var blevet forladt på grund af visse overtroiske forestillinger, hvis natur vi ikke forhørte os nærmere om, og som nu gik sin undergang i møde i en afsides og øde krog af Faubourg St. Germain, og at indrette det i overensstemmelse med den fantastiske og dystre smag, der var fælles for os begge.
Hvis vor livsførelse, mens vi boede der, havde været kendt af den store mængde, var vi sikkert blevet anset for gale, om end vor galskab måske nok var blevet betegnet som uskadelig. Vor afsondrethed var fuldkommen. Vi tog aldrig imod besøg. Vort tilflugtssteds beliggenhed var endog blevet omhyggeligt hemmeligholdt over for mine tidligere bekendte; og hvad Dupin angår, så havde han for længst ophørt at have bekendte i Paris. Vi levede kun for og ved os selv.
Det var et af min vens luner - ja, hvad skal jeg ellers kalde det - at elske natten for dens egen skyld; og jeg føjede mig roligt i denne som i alle hans øvrige særheder, idet jeg med fuldstændig hengivenhed gik ind på alle hans vilde ideer. Mørkets guddom kunne ikke bestandig dvæle hos os, men det stod i vor magt at fremlokke skinnet af den. Så snart morgenen gryede, lukkede vi alle vor gamle bygnings svære skodder og tændte et par stærkt parfumerede vokslys, der kun udsendte et svagt, spøgelseshvidt lysskær, og derpå hengav vi os til vore drømmerier, til læsning, skrivning eller samtale, til klokkens slag forkyndte os, at nu var det sande mørke kommet. Så begav vi os arm i arm ud i gaderne, fortsatte med drøftelsen af dagens emner eller strejfede viden om til langt ud på natten. Omgivne af den folkerige bys stærke lysglans og dybe, dunkle skygger hengav vi os til den rige åndsvirksomhed, der kan fremkaldes af stilfærdig iagttagen.
Ved sådanne lejligheder kunne jeg ikke undgå hos Dupin at bemærke og beundre en sjældent udviklet analytisk evne, hvorvel hans åndslivlighed og store idérigdom havde forberedt mig derpå. Og udfoldelsen - om end ikke nogen art stillen til skue - af denne evne syntes at berede ham heftig glæde, hvad han i øvrigt også beredvilligt tilstod. Han pralede for mig med en sagte klukkende latter, at de fleste mennesker over for ham gik rundt med vinduer i brystet, og han plejede at belægge slige påstande med direkte og særdeles forbløffende beviser på hans fortrolige kendskab til mig selv. Hans adfærd plejede da at være kølig og uinteresseret, hans blik udtryksløst, mens hans til daglig fyldige og klangskønne stemme slog over i en skarp diskant, der ville have lydt irriterende, hvis hans ord ikke var blevet udtalt så betænksomt og distinkt. Når jeg så ham i det lune, kom jeg ofte til at tænke på den gamle filosofiske lære om dobbeltsjælen, og jeg morede mig med at fantasere om to Dupiner: en skabende og en på ny sønderdelende.
Man må ikke efter det her sagte tro, at jeg er i færd med at skildre et mysterium eller nedskrive en romantisk historie. De egenskaber, jeg har fremhævet hos min franske ven, skyldtes ene og alene en højt spændt, måske en sygelig intelligens. Et eksempel vil kunne tjene til belysning af hans udtalelser ved lejligheder som ovenfor antydet.
Vi vandrede en nat hen ad en lang, snavset gade i Palais Roy als nabolag. Vi var begge - tilsyneladende i al fald - fordybede i vore egne tanker, og ingen af os havde ytret en stavelse det sidste kvarters tid eller mere. Pludselig brød Dupin tavsheden med disse ord:
»Ja, synderlig stor er han jo ikke; han ville passe langt bedre for Théåtre des Variétés.«
»Utvivlsomt«, svarede jeg uvilkårligt; jeg havde været så optaget af mine egne tanker, at jeg ikke straks bed mærke i den sælsomme måde, hvorpå den talende gav ord til mine overvejelser. I næste nu stod det mig klart, og min forbavselse var overvældende.
»Dupin,« sagde jeg alvorligt, »dette går over min forstand. Jeg tilstår, jeg er ikke alene forundret; nej, jeg kan næppe tro mine egne øren. Hvor kunne De dog vide, at jeg tænkte på -«?
Her holdt jeg inde for at få en utvivlsom bekræftelse på, om han virkelig vidste, hvem jeg havde tænkt på.
»Chantilly,« sagde han. »Hvorfor holdt De inde? De gik netop og tænkte på, at hans uanselige skikkelse gjorde ham mindre egnet for tragedien.«
Det var netop det, jeg havde tænkt på. Chantilly var en forhenværende skoflikker fra Rue St. Denis; han var blevet teatergal og havde forsøgt sig som Xerxes i Crébillons tragedie af samme navn, og han var i den anledning blevet rakket ganske eftertrykkeligt til.
»Forklar mig for Guds skyld,« udbrød jeg, »den metode, hvis det da er en metode, der har tilladt Dem at trænge ind i mine tanker.«
»Det veir frugtsælgeren,« sagde min ven, »der bragte Dem på den tanke, at sålelapperen ikke var tilstrækkelig høj til at spille Xerxes et id genus omne.«
»Frugtsælgeren! Jeg har ikke spor af kendskab til nogen frugtsælger.«
»Den mand, der løb Dem på ærmet, netop som vi gik ind i gaden her - det kan vel være et kvarter siden.«
Nu huskede jeg ganske rigtig, at en frugtsælger, der bar en stor kurv æbler på hovedet, af vanvare nær havde revet mig omkuld, just som vi fra Rue C. gik ind i den gade, hvor vi nu befandt os. Hvad dette havde med Chantilly at gøre begreb jeg imidlertid ikke. Men der var ikke mindste præg af charlatanen over Dupin, og han sagde roligt:
»Jeg vil give en forklaring; og lad os, for at De kan forstå alt nøje, allerførst efterspore Deres tankeforbindelser lige fra det øjeblik, jeg tiltalte Dem, og til mødet med omtalte frugtsælger. Hovedledene i kæden ser således ud: Chantilly, Orion, dr. Nichols, Epikur, stereotomi, brostenene, frugtsælgeren.«
Der er vel ikke ret mange mennesker, der ikke ved en eller anden lejlighed har moret sig med at efterspore de tankeforbindelser, der har affødt en bestemt tankeslutning. Det kan være meget interessant, og den, der første gang forsøger sig på det område, bliver særdeles forbavset over den tilsyneladende grænseløse afstand og mangel på samhørighed, der kan være mellem tankens udgangspunkt og det mål, den sluttelig når til. Så meget des større måtte min forbavselse blive, da jeg hørte min franske ven tale, som han nys havde gjort, og da jeg måtte indrømme, at han havde talt sandt. Han fortsatte:
»Husker jeg ret, så havde vi talt om heste kort før vi forlod Rue C. Det var det emne, vi sidst drøftede. Netop som vi drejede ind i denne gade, for en frugtsælger med en stor kurv æbler på hovedet forbi os og skubbede Dem over mod en stabel brosten, der ligger ophobet et sted, hvor brolægningen er under reparation. De kom til at træde på en af de løse sten, gled, forvred anklen en smule, så ud til at blive ærgerlig eller gnaven, mumlede nogle få ord, vendte Dem om og så på stendyngen og gik derpå videre i tavshed. Jeg lagde ikke særlig mærke til Dem, men i den senere tid er iagttagelse blevet en slags selvfølgelighed hos mig.
Deres blik var fæstet mod jorden, og De så med et irriteret udtryk på hullerne og de dybe hjulspor i brolægningen, hvoraf jeg kunne slutte mig til, at De endnu tænkte på brostenene, indtil vi kom til den lille gennemgang, der er opkaldt efter Lamartine og forsøgsvis brolagt med sammenfalsede og med nagler forbundne blokke; her klarede Deres ansigt op, og da jeg så Deres læber bevæge sig, tvivlede jeg ikke om, at De mumlede ordet stereotom i, et udtryk, der ret unaturligt anvendes om denne art brolægning. Jeg vidste, at De ikke kunne tænke på stereoto-mi uden at komme i tanker om atomer og som følge deraf: om Epikurs teorier. Men da vi for nylig diskuterede det emne, gjorde jeg Dem opmærksom på, i hvilken grad - noget, der i øvrigt er gået temmelig upåagtet hen - hin berømmelige grækers vage formodninger har fundet bekræftelse i den nyere tids hypotese om urtågen, og derfor tænkte jeg mig, at De nok ville kaste Deres øjne opad mod den store tågeplet i stjernebilledet Orion, ja, jeg ventede med sikkerhed, at De ville gøre det. De gjorde det også, og jeg var nu forvisset om at have eftersporet Deres tankegang fjed for fjed. Men i den ramme udgydelse om Chan-tilly, som stod at læse i gårsdagens nummer af »Musée«, gør den satiriserende anmelder en sjofel hentydning til, at skoflikkeren tog navneforandring, da han gik til teatret, og han gør det ved at citere en latinsk sætning, der ofte har været på tale mellem os, nemlig: Perdidit antiquum litera prima sonum.
Jeg havde fortalt Dem, at disse ord sigtede til Orion, der tidligere blev skrevet Urion; og jeg var vis på, at De ikke kunne have glemt det, da vor samtale derom havde været præget af stor ilterhed. Derfor var jeg klar over, at De ikke kunne undlade til forestillingen om Orion at knytte en forestilling om Chantilly. Og min formodning bekræftedes af det smil, der glimtede frem om Deres læber. De tænkte på massakren af den arme skoflikker. Hidtil havde De gået foroverbøjet, men nu rettede De Dem i Deres fulde højde. Jeg følte mig da overbevist om, at De tænkte på Chantillys lidenhed. På dette tidspunkt afbrød jeg Deres overvejelser med den bemærkning, at han virkelig var en meget lille mand, den samme Chantilly, og at han ville passe bedre for Théåtre des Variétés.«
Ikke længe herefter sad vi og studerede aftenudgaven af »Gazette des Tribunaux«, og vor opmærksomhed fængsledes af følgende passus:
Gådefulde mord
I morges omtrent klokken tre skræmtes beboerne af kvarteret St. Roch op af deres søvn ved en række frygtelige skrig, der syntes at komme fra fjerde etage i et hus i Rue Morgue, der kun beboedes af en fru L ’Espa-naye og hendes datter frøken Camilla L’Espanaye. Efter et ophold forårsaget af frugtesløse forsøg på at åbne porten med en nøgle, sprængte man den ved hjælp afen jernstang, og otte-ti af naboerne trængte ind i huset tillige med to gendarmer. På dette tidspunkt var skrigene hørt op; men just som mændene ilede op ad de nederste trapper, skelnedes to eller flere grove stemmer i heftig ordveksling, og lyden syntes at komme oppe fra huset. Da man var nået op til den anden trappeafsats, var imidlertid også disse lyde ophørt, og alt var fuldkommen stille. Mændene skiltes og ilede fra værelse til værelse. På fjerde sal kom de til et stort gårdværelse, hvis dør var låset (nøglen sad indvendig) og derfor blev sprængt, og her frembød der sig et syn, som fyldte alle de tilstedeværende med rædsel og ikke mindre med forbavselse.
Værelset var i den frygteligste uorden, bohavet sønderbrudt og slængt omkring hulter til bulter. Der fandtes kun en seng, og fra den var sengeklæderne taget og kastet ud midt på gulvet. På en stol lå en barberkniv oversmurt med blod. På ildstedet fandtes to-tre tykke lokker af grå menneskehår; de så ud til at være rykket ud med rode, og var ligeledes blodige. På guluet fandtes fire napoleondorer, en ørenring af topas, tre sølvskeer, tre mindre skeer af blandet metal og to poser, der indeholdt omtrent 4.000 francs i guld. Skufferne i en sekretær, der stod i et hjørne, uar åbne og antagelig plyndrede, skønt der endnu lå mange ting i dem. Et lille jernpengeskab opdagedes under sengeklæderne. Det uar åbent, nøglen sad endnu i låsen; det indeholdt kun nogle få gamle breve og andre papirer af ringe betydning.
Fru L’Espanaye så man ikke det mindste til; derimod henledte en usædvanlig mængde sod på ildstedet opmærksomheden på kaminen; en undersøgelse blev foretaget, og datterens lig blev med hovedet nedad trukket frem derfra. Det var blevet tvunget et ganske betydeligt stykke op gennem den snævre åbning. Legemet var endnu varmt. En undersøgelse af det godtgjorde, at huden flere steder var flået af, utvivlsomt som følge af den voldsomhed, hvormed det var blevet presset op i kaminen og atter udfriet. På ansigtet fandtes ikke så få alvorlige skrammer, og på halsen sås mørke pletter og dybe mærker efter negle, hvilket tydede på at afdøde var blevet kvalt.
Efter indgående men resultatløs undersøgelse af hele huset begav mændene sig ned i en lille brolagt gård bag ved huset, og her fandt de liget af den gamle dame. Halsen var skåret så grundigt over, at hovedet skiltes fra kroppen, da man forsøgte at løfte hende op. Krop såvel som hoved var frygteligt lemlæstede - førstnævnte i den grad, at dens menneskelige udseende næsten var gået tabt.
Til løsning af denne skrækkelige gåde har man endnu ikke, så vidt vi ved, det mindste udgangspunkt.
Avisen for næste dag indeholdt følgende yderligere enkeltheder:
Tragedien i Rue Morgue. Mange forskellige personer er blevet afhørt i anledning af denne frygtelige og højst besynderlige begivenhed; men intet er fremkommet, som kan kaste lys over den. Vi gengiver i det følgende de vigtigste af de afgivne vidnesbyrd.
Pauline Dubourg, vaskekone, erklærer, at hun har kendt de afdøde i tre år, idet hun i den tid har vasket for dem. Den gamle dame og hendes datter syntes at leve i god forståelse; de var meget kærlige mod hinanden. De var udmærkede betalere. Hun kunne intet bestemt sige om deres måde at leve på og om deres indtægtskilder; men hun antog, at fru L ’Espanaye ernærede sig ved at spå. Hun ansås for at have penge mellem hænder. Vidnet erklærede videre, at hun aldrig mødte nogen i huset, når hun kom for at hente vasketøjet eller gik sin vej med det. Hun var sikker på, at de ikke havde tjenestefolk. Kun fjerde etage af huset syntes at være møbleret.
Pierre Moreau, tobakshandler, erklærer, at han i omtrent fire år til stadighed har solgt tobak og snus i små partier til fru L ’Espanaye. Han var født i nabolaget og havde altid boet der. Afdøde og hendes datter havde beboet huset, i hvilket deres lig blev fundet, i mere end seks år. Tidligere blev det beboet af en juveler, som atter lejede værelserne i de øvre etager ud til forskellige personer. Huset var fru L.s ejendom. Hun blev misfornøjet med sin lejers skalten og valten med ejendommen; hun flyttede selv ind og afslog at udleje noget af huset. Den gamle dame var barnagtig. Vidnet havde kun set datteren fem-seks gange i alle de seks år. De levede overordentlig tilbagetrukket; gik for at have penge. Han havde hørt naboerne fortælle, at fru L ’Espanaye spåede, men han troede det ikke. Han havde aldrig set andre gå ind i huset end den gamle dame selv og hendes datter, samt et bybud et par gange, og en læge otte-ti gange.
Mange af naboerne afgav et lignende vidnesbyrd. Ingen var blevet set at komme i huset til stadighed. Det vidstes ikke, om fru L’Espa-naye og hendes datter havde slægtninge i live. Skodderne foran vinduerne til gaden blev sjældent åbnede. Ud til gården var de altid lukkede, undtagen de, der hørte til det store gårdværelse på fjerde sal. Huset var et godt hus, temmelig nyt.
Isidore Muset, gendarm, erklærer, at han blev hidkaldt omtrent klokken tre om morgenen og ved huset forefandt en 20-30 personer, der forsøgte at åbne porten og således slippe ind. Sluttelig brød han den op med sin bajonet - ikke med en jernstang. Det kostede i øvrigt ikke stor anstrengelse; det var en dobbeltport, og den var hverken stængt foroven eller forneden. Skrigene blev ved, til porten sprængtes, og da hørte de pludselig op. De syntes at hidrøre fra et menneske (eller mennesker) i stor dødsangst; de var høje, langtrukne, ikke korte og hurtige. Vidnet løb i spidsen for de andre op ad trapperne. Da han nåede den første trappeafsats, hørte han to stemmer i højt og vredt ordskifte; den ene stemme var grov, den anden skingrende, en højst besynderlig stemme. Han kunne skelne nogle ord, udtalt af den første; den tilhørte en franskmand. Han var sikker på, at det ikke var en kvindes stemme. Han kunne skelne ordene »sacré« og »diable«. Den skingrende stemme måtte tilhøre en udlænding. Han kunne ikke afgøre, om den tilhørte en mand eller en kvinde. Han forstod ikke, hvad der blev sagt, men han troede, at sproget var spansk. Vidnet beskrev derefter værelsets og ligenes tilstand, således som vi skildrede det i gårsdagens nummer.
Henri Duval, en nabo, sølvsmed af profession, erklærer, at han var blandt de første, der trængte ind i huset. Han bekræfter i hovedsagen Musets vidnesbyrd. Lige så snart de havde tiltvunget sig adgang til huset, låsede de porten på ny for at holde mængden ude; thi trods den sene nattetime samlede der sig snart en stor hob mennesker. Den skingrende stemme måtte efter vidnets mening tilhøre en italiener. I hvert fald ikke en franskmand. Han kunne ikke med bestemthed afgøre, om det var en mands stemme. Det kunne også være en kvindes. Han var ikke det italienske sprog mægtig. Han kunne ikke skelne de enkelte ord, men tonefaldet overbeviste ham om, at den talende måtte være italiener. Han kendte fru L ’Espanaye og hendes datter; havde hyppigt talt med begge; han var forvisset om, at den skingrende stemme ikke tilhørte nogen af de afdøde.
Odenheimer, restauratør. Meldte sig frivilligt som vidne; forhørtes ved tolk, da han ikke taler det franske sprog. Er født i Amsterdam. Passerede huset på den tid, da skrigene hørtes. De varede adskillige minutter, sandsynligvis en halv snes. De var høje og langtrukne, de var uhyggelige, gruopvækkende. Han var blandt dem, der trængte ind i huset. Stadfæstede det forudgående vidnesbyrd på nær ét punkt: han var sikker på, at den skingrende stemme tilhørte en mand - en franskmand. Han kunne ikke skelne ordene. De udtaltes højt, hurtigt, usammenhængende, og de syntes at tyde på frygt såvel som på vrede. Det var en barsk stemme, ikke så meget skingrende som barsk. Han kunne ikke kalde det en skingrende stemme. Den grove stemme sagde gentagne gange »sacré«, »diable« og en gang »mon Dieu«.
Jules Mignaud, bankdirektør af firmaet Mignaud og Søn, Rue de Loraine. Det er den ældre Mignaud. Fru L’Espanaye besad nogen formue. Hun var trådt i forbindelse med hans bank om foråret for otte år siden. Hun gjorde ofte indskud i småsummer. Hun havde intet hævet før tredjedagen før sin død, da indfandt hun sig personlig og udtog 4000 francs. Beløbet blev udbetalt i guld, og en kontorist blev sendt til hendes hjem med pengene.
Adolphe Le Bon, kontorist hos Mignaud og Søn, erklærer, at han den omtalte dag ved middagstid ledsagede fru L ’Espanaye til hendes bolig med de 4000 francs forvarede i to poser. Da døren åbnedes, viste frøken L ’Espanaye sig; hun modtog den ene pose af hans hænder, mens fruen skilte ham af med den anden. Derpå tog han afsked og gik. Han så ikke et menneske i gaden. Det er en sidegade, og den er meget øde.
William Bird, skrædder, erklærer, at han var en af dem, der trængte ind i huset. Han er englænder. Har opholdt sig i Paris i to år. Var en af de første, der løb op ad trappen. Han hørte stemmerne, der skændtes. Den grove stemme tilhørte en franskmand. Han opfangede adskillige ord, men kan ikke nu erindre dem alle. Han hørte tydeligt ordene »sacré« og »mon Dieu«. Der hørtes i det øjeblik en lyd, som om flere personer var indviklede i kamp, en skrabende og forvirret lyd. Den skingrende stemme var meget høj, højere end den grove. Er sikker på, at den ikke tilhørte en englænder. Han syntes, at den tilhørte en tysker. Var muligvis en kvindestemme. Forstår ikke tysk.
Fire af ovennævnte vidner blev på ny kaldt ind og erklærede, at døren til det værelse, i hvilket frøken L ’Espanayes lig fandtes, var låst indefra, da de nåede den. Alt var fuldkommen stille, ingen jamren, ingen lyd af nogen art hørtes. Da døren blev åbnet med magt sås ikke et menneske. Vinduerne, såvel de der hørte til det forreste som de, der hørte til det bageste værelse, veir nede og solidt lukkede indefra. Den dør, der forbandt de to værelser, var lukket men ikke låst. Døren, som førte fra forværelset ud til gangen var låst, og nøglen sad indvendig. Et lille værelse for enden af gangen i fjerde etage og ud til gaden var åbent, og døren stod på klem. Dette værelse var opfyldt af gamle sengeklæder, æsker og lignende. Disse blev flyttet ud og omhyggeligt undersøgt. Der var ikke en krog af hele huset, uden at den blev undersøgt på det grundigste. Koste blev jaget op og ned gennem skorstenene. Huset bestod af fire etager samt kvist. En lem, der førte op til loftet, var sømmet fast og syntes ikke at have været i brug i mange år. Den tid, der forløb fra det øjeblik, da man hørte de skændende stemmer, og til døren blev sprængt, angaves forskelligt af de forskellige vidner. Nogle anslog den til tre minutter, andre til fem. Døren lod sig kun vanskeligt bryde op.
Alfonzo Garcio, bedemand, erklærer, at han bor i Rue Morgue. Er spanier af fødsel. Han var en af dem, der trængte ind i huset. Han gik ikke op ad trapperne. Er nervesvag og frygtede for følgerne af stærk sindsbevægelse. Hørte skænderiet. Den grove stemme tilhørte en franskmand. Kunne ikke skelne ordene. Den skingrende stemme tilhørte en englænder. Det er han sikker på. Forstår ikke engelsk, men dømmer efter tonefaldet.
Alberto Montani, konditor, erklærer, at han var en af de første, der løb op ad trappen. Han hørte de omtalte stemmer. Den grove røst tilhørte en franskmand. Han skelnede adskillige ord. Den talende syntes at gå i rette med den anden. Han kunne ikke skelne de ord, der udtaltes af den skingrende stemme. Talen var hurtig og usammenhængende. Tror, at den stemme tilhørte en russer. Bekræfter i hovedsagen de givne vidneforklaringer. Er italiener. Har aldrig talt med en russer.
Adskillige af vidnerne kaldtes ind på ny, og forklarede, at alle skorstene var så snævre i fjerde etage, at det var umuligt for et menneske at slippe bort gennem dem. Med »koste« havde de ment den slags cylinderformede fejekoste, som skorstensfejerne bruger. Disse koste havde man trukket gennem hvert eneste rør i hele huset. Der findes ingen bagtrappe, ad hvilken undvigelse kunne være sket, da de løb op ad trappen. Frøken L ’Espanayes lig var presset så fast op i skorstenen, at det først lod sig rive løs, da fire-fem mand tog fat med forenede anstrengeiser.
Paul Dumas, læge, erklærer, at han blev hidkaldt ved daggry for at syne ligene. De lå da begge på de madrasser, der hørte til sengen i det værelse, hvor frøken L. blev fundet. Den unge dames lig var oversået med skrammer og hudløst mange steder. Den omstændighed, at det var blevet presset op i skorstenen, gav tilstrækkelig forklaring herpå. Halsen var stærkt opsvulmet. Der var adskillige dybe flænger lige under hagen, samt en række stærkt farvede pletter, øjensynlig mærker efter fingre. Ansigtet var uhyggelig misfarvet; øjnene sprang frem; og tungen var delvis gennembidt. Der fandtes et blodunderløbent sted på maven; det kunne tænkes frembragt ved trykket af et knæ. Efter hr. Dumas’ mening var frøken L ’Espanaye blevet kvalt af en eller flere personer. Moderens lig var frygteligt lemlæstet. Alle knogler i hendes højre ben og arm var mere eller mindre knuste. Hendes venstre skinneben såvel som ribbenene i venstre side var slået i stykker. Hendes hele legeme oversået med skrammer og misfarvet på det skrækkeligste. Det var umuligt at sige, hvorledes disse beskadigelser var blevet iværksat. En tung trækølle, en svær jernstang, en stol, et hvilket som helst stort, tungt og sløvt våben ville have frembragt slige virkninger, hvis det var blevet anvendt af en meget stærk mand. Ingen kvinde kunne have uddelt sådanne slag. Afdødes hoved var, da vidnet så det, fuldstændig skilt fra kroppen; det var også stærkt forslået. Struben var øjensynlig blevet skåret over med et meget skarpt instrument, rimeligvis en barberkniv.
Alexandre Etienne, kirurg, hidkaldt tillige med hr. Dumas for at syne ligene. Bekræftede sin kollegas udsagn og sluttede sig til hans opfattelse.
Der blev intet yderligere fremdraget af vigtighed, skønt adskillige andre personer også var i forhør. Et så gådefuldt og i alle enkeltheder ubegribeligt mord er aldrig før begået i Paris - hvis det da er et mord. Politiet er ganske i vildrede. Der er ikke det ringeste spor at gå efter.
Aftenudgaven af avisen konstaterede, at der stadig herskede den største ophidselse i kvarteret St. Roch, at huset på ny var blevet omhyggeligt undersøgt, og at der var foretaget nye vidneafhøringer – alt sammen uden resultat. En notits meddelte, at Adolphe Le Bon var blevet anholdt og arresteret, skønt intet yderligere var fremkommet imod ham.
Dupin syntes stærkt interesseret i sagens forløb; det sluttede jeg i hvert fald af hans opførsel; thi selv gjorde han ingen bemærkninger derom. Det var først, da meddelelsen om Le Bons arrestation fremkom, at han afæskede mig min mening om mordene.
Jeg indskrænkede mig til at sige det samme som hele Paris, at de måtte betragtes som en uløselig gåde. Jeg så ingen udvej, der kunne bringe os på spor efter morderen.
»Derom er det urigtigt at dømme,« sagde Dupin, »efter den ganske overfladiske undersøgelse, der er foretaget. Det parisiske politi, der hæves til skyerne for sin skarpsindighed, besidder en vis snuhed, men heller ikke mere. Det indretter sig for meget efter det givne tilfælde og går ikke frem efter en bestemt, velovervejet metode. Det udfolder en overdådighed af forholdsregler, men disse er ganske vist såre ofte så lidet på deres plads, at man kommer til at tænke på hr. Jourdain, der lod sin slåbrok bringe for bedre at kunne nyde musikken. De resultater, der nås ad den vej, er ofte betydelige, men de skyldes udelukkende flid og pågåenhed. Og når disse egenskaber ikke slår til, så glipper det for dem. Vidocq f.eks. gættede ofte rigtigt, og han var en energisk mand. Men da hans tænkeevne ikke var skolet, tog han hyppigt fejl netop i kraft af sin ihærdighed. Han formindskede sin synsevne ved at holde genstandene for nær hen til øjet. Han så måske et eller to punkter usædvanlig klart og skarpt, men mistede derved nødvendigvis synet af sagen i sin helhed. Man kan også være for dyb. Sandheden findes ikke altid på bunden af en brønd. Jeg tror i hvert fald, at al viden af større betydning er ufravigelig overfladisk. Dybden er i dalene, hvor den bliver søgt og ikke på bjergtoppene, hvor den bliver fundet. Disse veje og metoder til at nå frem til vildfarelsen på, belyses i øvrigt ganske godt af den måde, hvorpå vi betragter himmellegemerne. Hvis man betragter stjernerne med sideblikke, hvis man nøjes med at vende udkanten af nethinden, der er mere modtagelig for svage lysindtryk end dens centrale del, mod dem, da ser man dem klart, da får man det stærkeste indtryk af deres glans - og denne glans tilsløres just i samme grad, som man vender blikket lige imod dem. Et større antal stråler træffer ganske vist øjet i sidstnævnte tilfælde, men lysstrålerne mødes i førstnævnte tilfælde af en langt finere modtagelighed. Ved grundighed i urette tid forvirres og svækkes tænkeevnen; vi kan drive det til at lade selve Venus forsvinde fra himlens hvælv ved alt for vedholdende, alt for anspændt, og alt for direkte opmærksomhed.
Hvad nu disse mord angår, så lad os først foretage en undersøgelse, før vi danner os nogen mening om dem. En sådan undersøgelse vil more os. Desuden har Le Bon engang gjort mig en tjeneste, som jeg er ham taknemmelig for. Lad os gå hen og betragte åstedet med vore egne øjne. Jeg kender G., politidirektøren, og det vil ikke volde mig vanskelighed at opnå den nødvendige tilladelse.«
Tilladelsen erholdtes, og vi begav os straks hen til Rue Morgue, en af de usle tværgader, der forbinder Rue Richelieu og Rue St. Roch. Det var sent på eftermiddagen, da vi nåede derhen, eftersom det kvarter ligger langt fra det, i hvilket vi boede. Huset var let at finde; thi der stod endnu stadig lige over for det en stor menneskemængde og stirrede med tom nysgerrighed op mod de lukkede skodder. Det var et almindeligt parisisk hus, forsynet med en port, til hvis ene side der fandtes et aflukke, et portnerrum, hvis vindue var forsynet med en glug. Vi gik ikke straks ind, vi gik længere frem i gaden, drejede ind gennem en smøge og nåede derved bag om huset, og alt imens iagttog Dupin nabolaget og huset selv med en omhu, hvis årsag var mig ret ufattelig.
Vi gik tilbage til husets indgang, ringede på og blev ved forevisning af vort adgangsdokument indladt af de vagthavende betjente. Vi gik op ad trapperne og ind i det værelse, hvor frøken L ’Espanaye var blevet fundet, og hvor begge ligene endnu henlå. Som sædvanlig havde man ladet alt forblive urørt. Jeg så intet ud over, hvad jeg havde læst mig til i »Gazette des Tribunaux«. Dupin undersøgte alt på det nøjeste - ligene ikke at forglemme. Derpå tog vi de øvrige værelser og gården i øjesyn, overalt ledsagede af en gendarm. Undersøgelsen optog os, til det blev mørkt, og derpå begav vi os hjem. Undervejs var Dupin et øjeblik inde på et af dagbladenes kontorer.
Jeg har fortalt, at min vens indfald var utallige, og at jeg føjede mig efter dem. Nu behagede det ham at undvige enhver drøftelse af mordet lige til næste dag ved middagstid. Da spurgte han mig pludselig, om jeg intet særligt havde opdaget på mordstedet.
Han lagde et sådant eftertryk på ordet »særligt«, at jeg kom til at gyse uden egentlig at vide hvorfor.
»Nej, intet særligt,« sagde jeg, »i hvert fald ikke andet end hvad vi har læst i avisen.«
Hertil svarede han:
»Jeg er bange for, at avisen ikke rigtig har fået fat på det usædvanlig grufulde i begivenheden. Men lad os nu ikke tænke mere på det papirs ligegyldige anskuelser. Det forekommer mig, at man betragter denne gåde som uløselig på grund af dens usædvanlige præg, mens man netop skulle betragte den som let løselig af den grund. Politiet er forvirret af den tilsyneladende mangel på motiv - ikke til mordet selv, men til den grusomhed, hvormed det er begået. Det er tillige bragt i vildrede, fordi det synes ganske umuligt at bringe følgende kendsgerninger i samklang: der hørtes stemmer ovenpå, men der fandtes ikke andre end den myrdede frøken L ’Espanaye, og der var ingen mulighed for at slippe bort uden at blive opdaget af de mænd, der trængte ind i huset. Den frygtelige uorden i værelset, liget, der med hovedet nedad var presset op i skorstenen, den gamle dames grufuldt mishandlede legeme, alle disse omstændigheder tillige med dem, jeg netop har omtalt, og andre, som jeg ikke behøver nævne, har været tilstrækkelige til fuldstændig at lamslå rettens håndhævere, fordi deres berømte skarpsind her kom ganske til kort. De har gjort sig skyldige i den plumpe, men almindelige fejltagelse: at forveksle det usædvanlige med det ufattelige. Men det er netop disse afvigelser fra det almindelige, der vejleder forstanden i dens søgen efter sandheden. I undersøgelser af den art, som vi nu beskæftiger os med, skulle man ikke i så høj grad spørge: hvad er der sket, men snarere: hvad er der sket, som ikke er sket før. Den lethed, hvormed jeg vil nå - eller rettere sagt: er nået til løsningen af denne gåde, står i virkeligheden i ligefremt forhold til dens tilsyneladende uløselighed i politiets øjne.«
Jeg så på den talende med målløs forbavselse.
»Jeg venter netop nu,« sagde han med et blik mod døren, »en person, som vel ikke selv har øvet denne bloddåd, men som dog ikke er uden forbindelse med dens udøvelse. Den tungeste del af skylden hviler sandsynligvis ikke på hans skuldre. Jeg håber, jeg har ret i denne formodning; thi på den bygger jeg min forventning om helt at kunne løse gåden. Jeg venter, at manden skal vise sig her i stuen, hvad øjeblik det skal være. Ganske vist er der en mulighed for, at han udebliver, men sandsynligheden taler for, at han indfinder sig. Hvis han kommer, er det nødvendigt at holde på ham. Her er pistoler, vi forstår jo begge at bruge dem, hvis omstændighederne skulle kræve det«.
Jeg tog imod pistolerne som i tanker; jeg vidste knap, hvad jeg gjorde, eller om jeg skulle tro, hvad jeg hørte. Dupin fortsatte som i enetale med sig selv. Jeg har allerede omtalt hans åndsfraværende udtryk ved sådanne lejligheder. Hans tale gjaldt mig, men hans stemme prægedes, skønt han absolut ikke talte højt, af det tonefald, som sædvanlig anvendes i tiltale på afstand; og hans udtryksløse blik var rettet mod væggen.
»Det fremgår klart af de afgivne vidnesbyrd,« sagde han, »at de stemmer der hørtes ovenpå, ikke tilhørte de to kvinder. Denne omstændighed udelukker enhver tanke om, at den gamle dame først kunne have myrdet datteren og derefter begået selvmord. Jeg nævner kun dette for en ordens skyld; thi fru L ’Espanayes kræfter ville have været alt for svage til at presse datterens lig op i skorstenen, ligesom de sår, der var tilføjet hende selv, udelukker enhver tanke om selvmord. Altså må mordet være begået af tredjemand, hvilket netop bekræftes af vidnesbyrdet om 'stemmerne’. Lad os nu fæste opmærksomheden -ikke på det hele vidneudsagn angående disse stemmer, men på den ejendommelige side af det. Var der noget, De særlig lagde mærke til?«
Jeg bemærkede, at alle vidnerne stemte overens i den påstand, at den »grove« stemme tilhørte en franskmand, men at de var højst uenige med hensyn til den »skingrende« - eller som en enkelt udtrykte sig -den »barske« stemme.
»Det var vidneudsagnet, men ikke dets ejendommelighed,« sagde Dupin. »De har ikke iagttaget skarpt; og dog var der noget, som var værd at iagttage. Vidnerne var, som De siger, enige med hensyn til den grove stemme, fuldkommen enige. Hvad nu den skingrende stemme angår, så består ejendommeligheden ikke i, at de var uenige, men i den omstændighed, at en italiener, en englænder, en spanier, en hollænder, en franskmand - der søgte at karakterisere den, alle opfattede den som tilhørende en udlænding. Enhver af dem er sikker på ikke at have hørt en af sine landsmænd tale. Enhver henfører den hørte stemme -ikke til en nationalitet, med hvilken han er fortrolig, men omvendt. Franskmanden antager, det er en spaniers stemme, og ’ville have skelnet enkelte ord, huis han havde kunnet spansk. ’ Hollænderen hævder, at den må have tilhørt en franskmand; men vi finder det godtgjort, ’at dette vidne blev forhørt ved tolk, da han ikke forstod fransk. 'Englænderen tror, det er en tyskers stemme, og 'er ukyndig i tysk. ’ Spanieren er 'sikker' på, at det er en englænder, men dømmer efter tonefaldet, ’da han ikke kan engelsk. ’ Italieneren tror, det er en russers stemme; men ’han har aldrig talt med en indfødt russer. ’ En anden franskmands udsagn afviger ydermere fra den førstes; han er sikker på, at røsten tilhører en italiener, men da han er uden kendskab til det italienske sprog, dømmer han ligesom spanieren efter lyden. Hvor højst besynderlig må ikke den stemme have været, der kunne fremkalde slige vidneudsagn: den stemme, der viste sig at være fuldkommen fremmed for folk fra fem af Europas største lande! De kan indvende, at den muligvis har tilhørt en asiater eller afrikaner. Hverken asiatere eller afrikanere er der mange af i Paris; jeg vil imidlertid ikke nægte den mulighed, men kun henlede Deres opmærksomhed på tre punkter. Et vidne kalder stemmen 'snarere rå end skingrende'. To andre siger, at den var 'hurtig og usammenhængende’ i sin tale. Ikke et eneste vidne kunne fremhæve enkelte bestemte ord, lyde, der måtte antages at være ord.
Jeg ved ikke« - vedblev Dupin - »hvilket indtryk mine betragtninger har gjort på Dem; men jeg betænker mig ikke på at sige, at der allerede af den del af vidneudsagnet, der vedrører den grove og den skingrende stemme, kan uddrages berettigede slutninger, der er betydningsfulde nok til at vække en bestemt mistanke, der må angive retningen for al videre efterforsken i den sag. Jeg sagde 'berettigede slutninger’; det er ikke det nøjagtige udtryk for min mening. I virkeligheden mener jeg, at disse slutninger er de eneste mulige, og at omtalte mistanke uundgåeligt må blive resultatet af dem. Hvad denne mistanke går ud på, vil jeg foreløbig lade uomtalt; jeg vil blot henvende Deres opmærksomhed på, at den var til stede hos mig og tilstrækkelig stærk til at give min undersøgelse af værelset en ganske bestemt retning.
Lad os nu - i tanken - begive os hen til det værelse. Vi søger da nødvendigvis allerførst at blive klar over den måde, hvorpå morderne er sluppet bort. Det er vel ikke for meget at sige, at ingen af os tror på overnaturlige begivenheder. Fru og frøken L 'Espanaye blev ikke dræbt af ånder; gerningsmændene var af kød og blod og undslap på naturlig vis. Men hvorledes da? Lykkeligvis er der kun én eneste metode at gå frem efter, og denne metode må føre til et afgørende resultat. Lad os undersøge mulighederne for undvigelse én for én. Det er indlysende, at morderne var i det værelse, hvor frøken L 'Espanaye blev fundet, eller i det mindste i det tilstødende værelse, da de mænd, der trængte ind i huset, løb op ad trapperne. Vi behøver da kun at tage disse to værelsers udgange i betragtning. Politiet har underkastet væggene, gulvene og lofterne den grundigste undersøgelse. En lønudgang ville næppe være undgået deres opmærksomhed. Til yderligere sikkerhed har jeg selv foretaget en undersøgelse, og der fandtes ingen hemmelig udgang. Men de døre, der fører fra værelserne ud til gangen, var forsvarligt låsede, og nøglerne sad indvendig. Hvad nu røgkanalerne angår, så er de af sædvanlig vidde til otte-ti fod over ildstederne, men højere oppe er de så snævre, at ikke engang en stor kat vil kunne slippe igennem. Det er altså fuldkommen umuligt at slippe bort ad disse veje; og vi har nu kun vinduerne tilbage. Ad dem til gaden ville det være umuligt at slippe bort uden at blive opdaget af alle de mennesker, der havde samlet sig uden for huset. Altså må morderne være flygtet bort gennem vinduerne til gården. Da nu alle grunde taler for denne slutnings berettigelse, så går vi som tænkende mennesker ikke hen og kaster vrag på den, selv om vi kommer til at stå ansigt til ansigt med den tilsyneladende umulighed. Vi må se at bevise, at umuligheden også netop kun er tilsyneladende.
Der er to vinduer i værelset. Foran det ene står der ingen møbler, og det er fuldt ud synligt. Derimod skjules det nederste af det andet af en stor seng, der står tæt op ad det. Det første fandtes forsvarligt lukket indvendig fra. De største anstrengelser for at skyde det til vejrs viste sig ganske frugtesløse. I rammen til venstre var der boret et stort hul, og deri sad - omtrent lige til hovedet - et svært søm. Da man undersøgte det andet vindue, fik man øje på et ganske lignende søm, der var anbragt på lignende måde, og et kraftigt forsøg på at skyde vinduet opad viste sig ganske resultatløst. Og nu var politiet fuldkommen på det rene med, at undvigelse ikke kunne have fundet sted ad denne vej. Og derfor betragtedes det som ganske overflødigt at trække sømmene ud og åbne vinduerne.
Min egen undersøgelse var nok så omhyggelig, fordi jeg - som ovenfor angivet - vidste, at her måtte al tilsyneladende umulighed vise sig kun at være tilsyneladende.
Jeg sluttede således ud fra de givne forudsætninger. Morderne undslap gennem et af disse vinduer. De kunne altså ikke have lukket dem igen indefra. Men således fandtes de lukkede. Det var netop det soleklart indlysende i dette ræsonnement, der satte en stopper for videre efterforskninger af politiet på dette punkt. Ja, vinduerne var lukkede. De måtte altså være i stand til at lukke sig selv. Dette var den eneste tænkelige udvej. Jeg gik hen til det frie vindue, trak med noget besvær sømmet ud og forsøgte at hæve rammen; det viste sig, som jeg havde ventet, at være ganske umuligt. Jeg var nu klar over, at der måtte findes en skjult fjeder; og denne bekræftelse af en tanke, jeg allerede nærede, overbeviste mig om, at jeg i det mindste var gået ud fra rigtige forudsætninger, hvorvel sømmenes tilstedeværelse gav mig endnu en gåde at løse. En omhyggelig undersøgelse lod mig snart finde den skjulte fjeder, og tilfreds med min opdagelse undlod jeg at skyde vinduet op.
Jeg satte atter sømmet på plads og betragtede det opmærksomt. En person, der steg ud ad vinduet, kunne have ladet det falde i, og fjederen ville have bidt sig fast; men han kunne ikke have anbragt sømmet.
Denne slutning var uimodsigelig, og den indsnævrede på ny mit observationsfelt. Morderne måtte være undsluppet gennem det andet vindue. Gik man nu ud fra, hvad der var sandsynligt, at begge vinduers fjedre var ens, så måtte sømmene være forskellige - eller i det mindste anbragt forskelligt. Jeg stod nu op på sengens madrasser og undersøgte omhyggeligt det andet vindue. Jeg stak min hånd ned bag sengegavlen og fandt med lethed fjederen, der, som jeg formodede, ganske lignede den anden. Derpå tog jeg sømmet i øjesyn. Det var lige så svært som det andet og øjensynlig anbragt på samme måde - slået ind lige til hovedet.
Nu tror De måske, at jeg gik fra koncepterne; men De tager fejl. I virkeligheden havde jeg ikke et eneste øjeblik været på vildspor. Der manglede ikke et eneste led i kæden. Jeg havde fulgt hemmeligheden til dens sidste forskansning: sømmet. Det så ganske ud som det andet; men denne kendsgerning var betydningsløs - hvor afgørende den end kunne synes - i sammenligning med den omstændighed, at her endte sporet. ’Der må være noget i vejen med det søm,’ sagde jeg til mig selv. Jeg tog fat i det og beholdt hovedet tilligemed en kvart tomme af stilken i hånden. Resten af stilken blev siddende i hullet, hvor bruddet fandtes. Og det var et gammelt brud (endefladerne var dækkede med rust), øjensynlig fremkommet, da sømmet hamredes i. Jeg anbragte atter sømhovedet i det hak, hvorfra jeg havde taget det, og man måtte nødvendigvis tro at se et helt søm for sig; bruddet var ganske skjult. Jeg trykkede nu på fjederen og skød lempeligt vinduet et par tommer til vejrs. Hovedet fulgte med! Jeg lukkede atter vinduet og stod på ny over for et tilsyneladende helt søm.
Gåden var nu for så vidt løst; morderen var undsluppet gennem det vindue, der vendte mod sengen. Vinduet var faldet i af sig selv, eller måske det var blevet lukket med vilje, fjederen havde haget sig fast, og dens modstand var af politiet fejlagtigt blevet tilskrevet sømmet, hvorfor enhver videre undersøgelse på dette punkt var blevet opgivet som unødvendig.
Det næste spørgsmål bliver nedstigningen. Hvad det punkt angår, havde jeg set mig for, da vi to gik bag om huset. En fem-seks fod fra omtalte vindue løber der en lynafleder. At nå fra denne og hen til vinduet, endsige stige ind ad det, ville have været ganske umuligt. Jeg lagde imidlertid mærke til, at skodderne for fjerde sals vinduer var af en særlig slags; de parisiske bygningssnedkere kalder dem ’ferrades’; de bruges ikke ofte nutildags, men de ses hyppigt på ældgamle huse i Lyon og Bordeaux. De har form som en almindelig enkeltdør, på det nær, at den nederste del af dem består af tremmer og således afgiver et udmærket holdepunkt for en hånd. I det foreliggende tilfælde var disse skodder godt og vel halvfjerde fod brede. Da vi tog dem i øjesyn, stod de begge halvt åbne; det vil sige: de dannede rette vinkler med muren. Sandsynligvis har politiet ligesom jeg undersøgt husets bagside; men de har ikke lagt mærke til skoddernes store bredde, i hvert fald ikke taget den tilstrækkeligt i betragtning. Da de én gang var kommet til det resultat, at der ikke kunne være tale om flugt ad denne vej, er det jo kun naturligt, at de her har nøjedes med en flygtig undersøgelse. Mig stod det imidlertid klart, at den skodde, der hørte til vinduet ved sengen, ville nå indtil to fod fra lynaflederen, når den blev drejet helt tilbage mod væggen. Det stod mig også klart, at en usædvanlig grad af behændighed og mod ville sætte en mand i stand til fra lynaflederen at trænge ind i værelset. Forudsat at skodden stod helt åben og altså befandt sig en alen fra lynaflederen, ville en bandit kunne sikre sig et forsvarligt tag i tremmerne.
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