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  Lyset fra den lille natlampes glas stod på loftet som en rund og klar skive; den hang der ubevægelig på det ellers halvmørke loft og lignede en død gople, der står i vandets overflade, og der var mørkere aftegninger inde i den som af æggestok, og hvad der ellers findes i en gople; den flød svagt skinnende oven på et gråt hav.


  Hans Heilum flyttede sig i sin seng: Søster, sae han, - jeg er tørstig; giv mig lidt at drikke.


  Sygeplejersken tænte et lys i loftet, hentede en karaffel vand, hældte i et glas og blandede det med hindbærsaft. Værsgo, sae hun med stille stemme og satte sig ved sengen som før.


  Tak. - Hans Heilum tømte glasset og satte det fra sig.


  Den runde klare skive var nu forsvundet fra loftet i det stærkere lys fra kronen, og dog stod den der endnu, synlig for tanken. Hans Heilum så sig om i værelset, det lyse loft, de gråblå vægge og det grågule gulv, der var oversået med sorte knaster. Så stirrede han på et bestemt sted over sit hoved; goplen stod der vel endnu? Ja, den stod der, men når solen skinner på vandet, så lyser det, og så bleg en ting som en gople blir ikke til at se


  for den, der svømmer på ryggen neden under den, men han har den stadig over sig som et ondt vandmærke, et segl, der er sat over ham, blegt og usynligt, men det skal vise sig, når dets tid er.


  Hans Heilum synker; vandet står om ham til alle sider som en blålig væg, og med et lyder der et højt knald. Hvad var det? Det gir et gisp i den synkende, og han hører en høj stemme råbe noget, han ikke forstår, men han ved, hvad det er: Solen er gået ud, men goplen står og lyser i stedet for, det lille seglmærke, der er sat over ham, der synes så svagt, og som han selv aldrig mere skal bryde og komme op over. Han er forseglet, og han synker.


  Bunden skinner svagt, og den er bestrøet med sorte sten; han bukker sig efter et par af dem og hvisker til sig selv: Nej, - og lar dem ligge. Han ved, der skal komme andet, der betyder mere end sorte sten på bunden af havet. Han ser sig rundt om og henter dem med sit blik, de kan lige så gærne komme straks, han er rede, og så kommer de; det er store, klare dyr, der slimer sig langs hen ad bunden, fortættet vand i vandet, men rigtige dyr med navn og med store øjne og næb, klare onde slægtninge af goplen der for oven, men frem for alt hæslige. Endskønt hvad er hæslighed for ham, der har set så meget på bunden, hvor han går? Nej, han blir ikke led ved hæslighed. Frem for alt, skal man vel sige, er de onde, og dog igen, hvad er ondskab? Det er en klarere, mere håndgribelig form for hæslighed, men da også ondskab er ham vel kendt, hvad så? Så kan han rolig gå videre og la det passere. Blot ikke uden indsigelse, for at det onde skal kende ham, som han kender det; han tar en sort sten op fra bunden og udser sig et godt mål. Et søgrønt øje, stort og indadvendt som bunden på en petroleumsflaske, stirrer på ham ud af et forgrenet mangearmet slim; han sigter og kaster, stenen går baglæns og rammer ham selv.


  Lo dyrene? Ja, der var forlystelse i alle åbne næb og skidengrønne flaskeøjne.


  Gå videre, Hans, det skal nok blive værre; gå det i møde!


  Bunden skråner ned ad; han ved, at det betyder et eller andet, som nu straks skal komme; men en ting betyder det ikke: at han har lov at stå stille. Stenene er ikke stene længere; de er store og levende, de skubber ham af sig, slår ham omkul, når han træder på dem. Men når han ser på dem, er de sten og ligger uden at røre sig; dog må han også bruge sine øjne til at holde ave på det, der kommer ham i møde. Det er dyr, der ikke har navn, de har heller ikke krop, når han ser på dem. Det er navnløse ting som en rædsel, der ikke har ord, og som kun er synlig for tanken. De er om ham på alle sider, han kan ikke komme frem for dem, men han kan heller ikke tænke på at standse, og da det har varet en tid, forstår han, det kan ikke blive ved, han må dø. Men det sker ikke. Vandet, der var ved at kvæle ham, blir tyndt og let, det gir slip på ham, og lidt efter ser han sig selv komme fra søen og gå tværs over en sandet stribe mark op mod en bakke, hvor et stengærde skiller to marker. Han lægger sig, ser med tunge øjne på stengærdet og himlen oven over. Og ind i drømmen følger ham en blå himmel og en stor grå sten med gulgrønt lav; en dejlig væg står foran ham i drømmen, en grå væg med et fint maleri af farver, der holder sig rundt om det grønne, nærmer sig det fra alle sider og aldrig når det: et besynderligt billede af grønt, der ikke kan nås. Så vil han lave en drøm i drømmen, det skal være om bøgeblade og græsstrå, men det kommer ikke frem. Derimod blir billedet selv til et land, han går hen over; han står i gult og går mod det grønne, men må vende om; han går over på gråt og vandrer frem, imens det grønnes under ham, men det grå vil ikke gå af, han må prøve et tredie sted.


  Han hører et råb og blir grebet hårdt i skulderen, han får øjnene op og ser en høj gærdesten foran sig; ved siden af den ser han nu, står der en plante med røde bær, der ser ud som ribs, han tar et af dem, knuser det mellem fingrene og lugter til det. Vammelt.


  Op med dig, siger stemmen, her kan du ikke ligge.


  Hans rejser sig; han ser, himlen er sort, og det hagler. Den ene træsko, der er faldet af, er fuld af store hvide hagl; han løber med karlen hen til en vogn, der holder, en tom høstvogn med læssetræ i. Hans springer op og lægger sig bagi, og karlen rasler hjem ad i galop. Hestene ryster haglene af deres manker og strækker ud, de er forskrækkede og vil hjem.


  Hestene er som to uværsskyer for den skraldende høstvogn, en sort og en rød; de slår hagl af sig med manke og hale og sparker dem i hårde kager op i ansigtet på karlen, der mumlende bander.


  Hans lå bagi og holdt på læssetræet, for at det ikke skulde rulle hen og slå ham. Han havde opgivet at ryste haglene af sig, så han haglede efterhånden til og kom til at ligne en, der er frosset ihjel. For resten frøs han ikke; han syntes tvært imod, han havde det rart varmt, når han tænkte på, at han så ud som et lig, der ligger på vejen og sner til. Han lå stille og forestillede sig, hvad for et opskrig der vilde blive, når han blev fundet tilsneet og ubevægelig bag i vognen. For et halvt år siden havde han en aften i mørkningen tænkt sig død; han havde gjort det så indtrængende, at det var endt med, at han havde lagt sig i porten på allemands vej. Her lå han, altfor tidligt død, kun otte år gammel, men pludselig styrtet af en dårlighed, der aldrig vilde blive opklaret. Der kom en mand hen over gårdspladsen; Hans drejede hodet om og gemte sit ansigt, straks efter fik han et spark af en træsko mellem skuldrene. Det gjorde ondt, men det gjorde ikke noget; manden faldt over ham og blev forskrækket og selv forslået; Hans blev taget op og båret ind. Han klagede sig, det kunde han gøre med god samvittighed. Han var bleg, hvad der ikke var underligt, siden han havde ligget død over en time. Han blev udspurt og undersøgt, og så tog de lampen og gik ind til chatollet efter dråber. Hans stod alene i mørket, mens de snakkede om dråberne inde ved siden af; han havde det meget underligt med sig selv og gav sig til at skære ansigt. Så snart det var prøvet, viste det sig, at det var godt fundet på, det gav tilfredsstillelse. Hans vrængede i stilhed og vred sig; han stod alene i mørket og bar sig i al stilhed ad som en, der er gået fra forstanden. Bag døren snakkede de fornuftigt om dråberne, som de nu var lige ved at finde. De snakkede om Hans med rolige stemmer og mente ikke, det var så galt; de vidste ikke, at han stod på den anden side af døren og var blevet gal, lige efter at han var død. Så rævnede mørket med en lysstribe, de kom med lampen og dråberne. Hans tog dråberne og satte sig til at læse med et stykke hvidt sukker i munden.


  Nu holdt vognen med et ryk inde i gården; karlen lo ved at se, hvordan Hans så ud; der kom nogen ud fra stuedøren og lo med.


  Hans stod af vognen og lo også. Han sprang ned og rystede sig; det stod af ham som af en våd hund.


  Lige med et holdt haglværet op; solen stod bag tynde skyer som en gople. Han gik ind i stuen og satte sig, og lidt efter brast solen igennem skyerne og fyldte stuen med sit lys. Han satte sig i solen og lod sig tørre; han holdt hænderne for sine øjne, og så fingrene som lyserøde, tynde, glødende stænger. Da han lidt efter mærkede, der vilde komme ringe, gik han hen i en krog med ryggen mod dagen for bedre at se dem. De kom fra neden, steg rask til værs med ganske svagt lys, men så snart de nåede op, slog de ud i en stærkt lysende rund plet; den var hvid, men ikke ren, gullig eller grønlig, af en farve som ingen anden ting; pletten skød sig ud til bægge sider, krummede sig og blev til en ring, ujævn og tykkest dær, hvor den var begyndt. Når den havde stået lidt, falmede den, blev rød i kanten og fik lilla udslet inden i, den blev syg og grim og slukkedes så temmelig brat. Straks kom begyndelsen til en ny, stigende som en bombe i fyrværkeri og med en skinnende eksplosion, når den var på sin højde. Sådan gik det en tid; der var en stærk frodighed over ringenes vækst og henvisnen. Rummet om ringene var mørkt med en svag rødlig glans, men på en gang lysnede de rummet, og Hans vidste, at synet nu vilde være forbi. Der steg endnu et par lysbobler til værs, men de formåede ikke at lave ringe. Så tænkte Hans sig ringe, og for tanken kom de villigt. Skønt de ikke var der, så han dem alligevel bag mørket i sine lukkede øjne, men så narrede ringene ham; fra mørket kom der et ansigt, som han måske heller ikke så, men kun tænkte sig, men det var der, skønt han havde ikke bedt om at få det at se. Ansigtet var stort og hårt og alvorligt; det var beskinnet af solen, men blev ikke lysere ved det, og nu forstod Hans, at ansigtet var den store grå sten ude ved gærdet, den alvorligste sten, han i sit liv havde set.


  Han rejste sig og gik ud for at se på alt det vand, der nu måtte være i grøften ned til vandhullet. Ja vand var der nok af, han tog en spade, gravede og hjalp vandet på vej. Solen skinnede, og hans tøj dampede. En hund kom ivrigt løbende og så til ham, men da det kun var vand, vendte den straks om og løb ind igen.


  Det blir aften, solen går ned, men forinden trækker den skyer sammen i vest og ordner dem; så forsvinder den selv, men skyerne blir tilbage med deres billeder på himmelranden. Til venstre for det sted, hvor solen gik ned, bygger skyerne af røde og blå bjælker på langs og på tværs noget, der ligner et slot; det blir samlet fra tre sider; meget af materialet kommer ned oven fra og føjer sig til, og det går langsomt, og slottet blir på en måde aldrig sådan færdigt, at man kan være helt tilfreds. Dog, det kan man, hvis man tænker sig, at det, der står skævt og altfor højt til venstre, er et stort træ, og det længere tilbage og højere oppe er randen af fjærne bjærge; det er altsammen blåt og rødt.


  Men til højre har der nu dannet sig en stor rund klump med en mindre udvækst for oven. Fra siden kommer en aflang sky glidende og sætter sig fast som en pote; hele skyen er et dyr; den er sort og blå, men i kanten rød; for oven i hodet har den en lysning, der skinner rødt, det kan være øje eller gab. Nu kommer altså dyret til slottet; det flytter sig langsomt, slæber sig umærkeligt afsted på kanten af himlen, og det har sin pote udstrakt mod slottet. Nu lægger dyret sin pote på det højeste tårn, og slottet begynder at synke; dyret er over, og slottet blir trykket ned. Lidt efter ligger slottet som en flad glødende bunke; og dyret er på vej ud efter i rummet, fortrukket og uformeligt og gråt med poten hængende afbrækket på den ene side.


  Hans gik op ad vejen langs sydsiden af stengærdet op mod solnedgangen, men solnedgangen veg bort for ham og blev bleg og gul; han kom til Loddenhøj, der stak sit strittende tjørnehår som en sort forvildelse op på den lyse himmel, og straks da han havde set det, vendte han om. Dær stod månen som en tung rødgul klat, og da der var gået lidt, begyndte tingene at gi skygge; Hans vendte hodet og så, at han selv slæbte en grå åndeskygge efter sig på det mørke græs. Det var ellers stille; kun fra et enkelt sted noget borte kom der en fjærn harkende masselyd. Hans kendte den og hadede den, det var frøerne, og han gik efter lyden ad en opkørt markvej. Ih, hvor de skabte sig; de harkede og brækkede sig, så det knagede i halsen på dem. Da Hans kom nær nok, tog han den største sten, han kunde løfte, og kastede den midt ud i det forbandede spetakkel; han slog et mørkt hul i det skinnende vand, og han slog hul i selve musikken; den blev et øjeblik tyndere, men de, der var blevet forskrækkede, kom straks op igen og tog fat som før. Hans kom i ophidselse, han samlede en bunke af sten og bombarderede det lille vandhul med hele håndfulde ad gangen, men ikke et øjeblik kunde han få mere end de halve af dem til at tie. Han måtte gi tabt og gå sin vej, og bag ved ham brækkede frøerne sig som før i et jublende og forhånende kor.


  Månen var blevet stærk nu, og Hans så en glorie om hovedet på sin skygge, da han gik langs med en kløvermark, hvor duggen var faldet. Han havde først for nylig lagt mærke til denne grå måneglorie og forstod ikke, hvad den skulde til, men han vidste, han var ene om den. Han fandt en kæp og fejede i kløveren med; den blev pludselig sort, hvor duggen gik af; ellers havde den en smuk sølvgrøn farve. Når man i sådan et øjeblik løb over en kløvermark, blev der en mørk vej efter en. Det blev der også tidligt om morgenen, og man kunde klæde sig af og gå i vandet i kløveren; men det måtte man jo ikke. Hans havde derfor kun gjort det een gang.


  Månens lys blev stærkere, og måneglorien tog også til; Hans gik længe og langsomt og så på den. Han følte sig besynderligt ene og ikke som andre. Han havde for nylig læst i en gammel spåbog, at de, der er født i Januar, har særlig megen forstand på to fremmede ord, han aldrig havde hørt før og senere glemt igen, men han vidste, det passede på ham. Han kom endelig hjem i tanker, der vilde ha været over hans alder, hvis de havde fundet ord, men de mærkedes mest som et tryk for brystet og en svag fornæmmelse af svimmelhed. Da han vilde gå ind ad porten, stod han stille og lyttede; der lød en svag klingende syden for hans øre, som om inde i hans hoved en lille sølvgryde pludselig var


  kommet i kog. Det varede kun et øjeblik, men det efterlod en fremmed følelse i ham, der endnu en tid lod ham blive stående.


  Månen skinnede med kraft ned i gården; alle hvide mure lyste; brandstigen og hagen hang under tagskægget som en tegning på hvidt papir. Døren til karlekammeret stod på klem, Hans lukkede den helt op, så månelyset faldt ind på den hvide væg, og dær hang et menneske på et søm, i alt sit tøj og med hat på, men han havde tabt støvlerne. Hans fik ingenting sagt, så i næste øjeblik, det var tøj, der hang på væggen, men han satte sig på kanten af vandhoven og kunde ikke komme længere. Dær blev han fundet af nogen, der var sendt ud for at lede efter ham. Der blev skændt på ham, men han kunde ikke svare; så blev han uden flere ord taget med ind og kom i seng.


  Det er nat; der er stort bal og megen musik. Natten er isgrå, men med stærkt lys midt i; lyset står ud til siderne og højt op, men det træffer ingen steder vægge eller loft. Der danser isnåle i den vidtstrakte, store nat, og der danser varme mennesker; isnålene falder på deres kinder, men de, der er i udkanten og får flest, de gyser ved det, og deres smil stivner, ballet er en hvirvel, og de yderste par slynges længere ud og bir borte for de andre, der ikke ænser dem. Men de, der kommer ud af lyset og musikken, de danser endda; de danser sig ind i en anden stor sal, hvor der er stilhed og sølvgråt mørke. I midten står en høj søjle, der lyser hvidgrå og synes hård som is. Menneskene danser langt uden om den, de vil undgå den kolde søjle i midten og tror, at de kan, men søjlen drager dem til sig, og jo nærmere de kommer den, des langsommere går dansen. Pludselig som ved et vindstød kastes et par ind i den, synker ned og blir borte.


  Dær kommer nu igen et par ud fra klyngen og danser rundt om den grå søjle; han er stærk og svinger mange gange uden om den og modstår dens dødelige tiltrækning. Imens ser han et stykke af den glade cirkel, der er fyldt af mennesker. Men han ser også, at i den glade cirkel er glæden ikke ens over det hele; den er størst og hedest i midten, hvor ny par ses stadig at komme op, fylde det overfyldte rum og trænge dem, der er uden for, længere ud; derfor kan cirklen heller ikke være hel, den går i stykker i randen, hvor hele flokke rives af som i blæst, men cirklen udfylder sig selv fra midten og blir aldrig mindre; de, der er varme, skydes efter deres tur ud i kulden, og de, der for et øjeblik siden ikke var til, står midt i det glødende centrum. Han ser cirklen vige bort, og han vil tilbage til den, men en kold vind tar imod ham og viser ham, at dær er ikke mere nogen vej for ham. Det er en fjærn gråt lysende tågehvirvel af mennesker, af musik, latter og råb. Foran sig ser han det grå tårn, højt og dybt uden fod eller top som en akse, der går igennem verden.


  Han mærker, at kvinden, som han holder i sine arme, vil gøre sig fri, og han råber til hende: Slip mig ikke, - men han føler med det samme, at han har ingen magt til at holde hende tilbage. Hun slipper ham, og han ser hende i sin gule baldragt blive draget ind i midten af søjlen; der falder som et gråt slør over hende; hun står derinde som en høj gul blomst, men synker straks sammen og forsvinder.


  Han står uden for, men mærker, hvordan han begynder at blive mat; så siger han til søjlen: Jeg har et ønske, som du må opfylde, før jeg går ind til dig: bliv til det, jeg i mange år har længtes efter, men aldrig set, bliv til en palme.


  Og det sker; søjlen snører sig ind til en slank stamme, den får en krone for oven; straks bryder der en kilde frem ved foden af den, en grøn plet breder sig om kilden, uden for lægger der sig gult ørkensand; gennem det kommer en karavane, kameler og mænd i hvidt tøj; de lejrer sig ved kilden. Da de har drukket af den, ser de ham og råber noget, han ikke forstår, men de vinker, at han skal komme hen til dem. Et vindstød ryster palmen, der falder frugter ned, en løfter en klase op i sin hånd og gør tegn, at Hans må komme og spise med. Han står tøvende, dette er vel palmen, som han havde tænkt sig den, det er kilden med oasen og ørkenen uden om, - men han tøver. Der er faldet en frugt ned lidt fra ham, han bukker sig og tar den op, den er iskold; hans arm visner og falder ned langs hans side.


  Hans, Hans, råber en spottende stemme: - du skal plukke drømmefrugter.


  Jeg har plukket bedre drømmefrugter end den, siger han og vender sig sig bort med den højre arm dinglende ved siden. - Men jeg skænker dig, du døde palme, noget der er levende. - Og han højer sig igen ned og tar en nellike op, som er faldet af hans dames hår; han kaster den ind mod palmen og ser den stivne og falde som et kroget søm ned ved foden af palmen.


  Men så ber jeg dig, siger han, - at du vil forvandle dig til en flod, og jeg vil gå langs med dens bred. Hvor den ender, skal min gang ende. Vis dig som en flod, ikke som den, der får os til at glemme livet, men som den, der bringer glemsel af døden.


  Palmen brister sammen som en istap, der smælter; kilden flyder stærkere og udsender en flod, der løber gennem oasen og videre frem over sandet, og der blir grønt ved dens bredder. Hans går ned mod den og følger den et stykke, men da en pludselig vandhvirvel rammer hans ene fod, går der en dødelig kulde igennem ham, og hans fod blir lam.


  Hans, Hans, siger en høj stemme, - der er kun een glemsel af døden, den fås, ved at man dør.


  Hans tar en rose af sit knaphul og kaster midt ud i strømmen: Her er liv, tag det og bliv selv levende.


  Han ser rosen sejle på vandet som en rød isklump. Vandets rislen lyder dertil som latter. Men Hans går tilbage fra floden slæbende på to døde ting, der fra nu af hører ham til: - Palme af is og flod af kulde, siger han, - jeg ser, jeg skal dø, men jeg er hed og hader kulden; bliv til et bål og lad mig dø i det.


  Straks slår der en flamme frem af buskene ved floden; ilden breder sig med røg og gnister og stort bulder. Hans står langt tilbage fra bålet og betragter det tøvende, men fra siden og med bortvendt ansigt.


  Hans, Hans, råber en stemme, - du, der søger den hede død, se en gang her hen; har du nogen sinde set en hvidere flamme og en hedere glød?


  Hans ser ind mod ilden; der falder kulde på hans øjne, og han mærker, at hans syn svinder bort.


  Hvad har jeg nu tilbage, som jeg kan kaste? tænker han; - kun mig selv.


  Giv mig min barndom igen, råber han, - giv mig mosen og engblommen, min barndoms blomst. Bring mig tilbage, hvad jeg har mistet: søens vestre bred, hvor jeg plejede at gå i vandet, det dybe kildevæld under bakken, giv mig stuen med sydsol, efteråret med det lange tusmørke, med roetoppene, der skriger under vognhjulet, med køer, der trænger sig sammen foran stalddøren, gårdspladsens dæmring foran to oplyste vinduer. Giv mig hele det lange efterår, der var mit livs lyseste tid. Giv mig igen, hvad jeg har mistet, og lad mig ikke dø.


  Han følte sig grebet i skulderen, og en anden stemme sae stille og venlig: De skal ikke dø. - Han mærkede, at han steg op gennem mange lag; det øverste var flammende rødt, og da han lukkede øjnene op, så han sygeplejerskens ansigt bøjet over sig.


  Jeg var nok temmelig nær ved det, sae Hans Heilum, så snart han kunde tale. - Var det Dem, søster, der sae, at jeg skulde ikke dø? Jeg drømte, at mit sidste øjeblik var kommet.


  Man dør ikke, Hans Heilum, fordi man drømmer det.


  Da vilde jeg gærne dø drømmende. Giv mig lidt at drikke igen; jeg kom igennem ild, inden jeg vågnede. Jeg var ellers langt borte, men da De tog mig i skulderen, blev jeg så let som en boble, men jeg mærkede selv, hvordan jeg bævede, og jeg troede, jeg var bristet i det lag af ild, jeg sidst kom igennem; jeg blev hængende i den et øjeblik og vidste ikke, om jeg skulde komme længere. Kender De den ildskorpe, man skal bryde, før man blir helt vågen?


  Nej, De skal heller ikke ligge og tænke på den slags uhyggelige ting.


  Å, jeg blir nok hyggelig, inden der er gået en fire og tyve timer. På min fart op ad kom jeg forbi et ur, jeg så lodder og værk og alting. Værket sidder mellem stjærnerne, lodderne hænger dybt ned i døden; stjærnerne drejer og lodderne trækker; sådan holdes uret i gang, men midt imellem stadigt træk og jævn gang hænger mennesket som et altid uroligt svingende pendul, frem og tilbage; han forstår ikke sin skæbne, og det er heller ikke ham, der er herre over den. Skal han frem eller tilbage? Han skifter mellem det ene og det andet; der er ingen bestemt vej for ham, kun en evig veksel, mens en evighed oven for og en evighed neden for er i gang og i træk efter en uforanderlig lov. Mennesket pendulerer i stadig foranderlighed og uden hensigt. Skal han ende med et frem eller et tilbage? Det afhænger af en tilfældighed, som kommer, han ved ikke hvorfra. Enten standser han, omtrent hvor han begyndte, eller måske et stykke derfra, dog med trang til at vende tilbage, og hvad var nu livet for ham? Var det dette, at han kom tilbage til sit udgangspunkt, eller at han måtte nøjes med længslen derefter? Hvilket er bedst af de to? Men hele svinget er ikke stort, og hvor han standser i det, så blir det omtrent det samme. Ja, omtrent, og det lille omtrent betegner alt, hvad mennesket når at svinge sig til. Men alt dette er kun noget, der er sagt i forbigående, og ikke det, jeg vilde underholde Dem med, søster. Jeg drømte om min barndom, og mens jeg vågnede, kom jeg forbi, ikke et verdensur, men vor bornholmer der hjemme. Den blev engang imellem renset af Hans Brygger oppe fra byen. Han sad ved den nederste bordende med alle urets hjul og dele liggende foran sig. Han pudsede dem, smurte dem og satte dem sammen. Jeg lå på knæ på en stol og var lutter øjne på stilke. Så var Hans Brygger kommet så vidt, at værket var samlet og hammeren sat på, men uden klokke. Hans Brygger satte en finger et eller andet sted, og uret begyndte at snurre, hammeren slog det ene slag efter det andet i den bare luft. Da jeg havde set lidt på det, kunde jeg ikke holde det ud, men måtte gøre et spørsmål: - Hvor mange slår den, Hans Brygger?


  Hans Brygger var en meget alvorlig mand; han vendte sine store briller imod mig og svarede: Det ved den ikke.


  Ha ha, søster, hvad mener De om sådan en hammer, der står og hugger i det tomme rum og veed ikke efter hvad eller hvor længe? Den blev stående mange år i min erindring som et stumt symbol uden mening, som en knude, jeg ikke søgte at løse, men heller ikke var i stand til at glemme. Men nu, da jeg holder fem og tyve års jubilæum med Hans Bryggers hammertegn, aner jeg betydningen af det.


  Hans Heilum tav lidt, så fortsatte han: Mine forældre er bønder, og jeg har fra dem arvet noget skæbnesvangert, der ikke vil gå af mig. De har i århundreder gået og set på den samme jord, de samme heste, køer og svin, de har haft den samme virkelighed og ikke andet, den samme egn, de samme slags mennesker og oplevelser, ikke andet. Så er der slægtled igennem blevet opsamlet et bundet raseri, der har slået ud i mig. Jeg har set på de samme ting som mine forfædre, på dyr, stalde og mødding, på grønne marker og på grå pløjejord med tøsne, hvad der kan være et mere forfærdeligt syn, end De kan forestille Dem; jeg har fået virkeligheden ind lige til bunden af min hjærne, den har fyldt mig med henrykkelse og med lede, men til andre tider har jeg set virkeligheden gennem et glas, som jeg ikke kunde ta fra mine øjne, når jeg ønskede; den fik andre farver og blev fordrejet af knaster i glasset, knuder i min hjærne, som mine fædre har samlet på til brug for mig, og det fyldte mig med gru og ekstase. Jeg har set en ko på en mark forvandle sig for mine øjne til et fabeldyr; vejen ned til mosen er for mit blik blevet til stammen på et træ, og mosen selv blev til kronen, et australsk græstræ, jeg havde set et billede af i en bog. En glorie om mit hoved havde jeg altid, når jeg gik over dugget kløver i måneskin; det kan forklares naturligt, men jeg tog det som noget, der hørte med til den anden verden, jeg tidligt fik en anelse om. Allerede som dreng var jeg tænker; jeg grublede over alt, hvad der ligger længst muligt borte fra marker og møddinger, jeg var nødt til det, jeg måtte op i tynd luft for at kunne leve. I en bog fandt jeg en gang et citat af Søren Kierkegård, jeg forstod det just ikke, men det satte mig i høj, luftfortyndet ekstase, jeg måtte lære det uden ad. Jeg gik som dreng over den fædrene jord med store næver, krogede fingre og hængende skuldre, som skabt til at bukke mig ned og ta fat, men jeg kunde ikke, det gjaldt min sjæls fred. Min massive bondekrop var kun et tomt symbol. Jeg måtte tænke. Jeg lae f. eks. en tunnel skråt gennem jorden og i en ret linie og tænkte igennem, at denne rette linie vilde synes krum, dersom man kørte gennem den med et tog ned i Nordsjælland og op i Lilleasien; jeg måtte gøre mig klart, at man først syntes at køre ned ad bakke og så op ad bakke. Det var i overgangsalderen; jeg følte ligegyldighed ved synet af en ko, og ligefrem had, hvis jeg skulde trække den til vands, men da jeg første gang så et billede af en pterodaktylus, så jeg straks, at den var af mine kreaturer; jeg skulde nogle hundrede tusende år tilbage for at finde en samtid, der passede mig. Jeg var af de første i skolen, men ved regning med praktiske ting kom en hinde imellem: jeg skulde betale en krone og syv og tyve øre, og mente, jeg skulde ha syv og tyve øre igen på to kroner, og fik købmanden, der var et oplagt fæ, til at ryste på hodet. Da var jeg femten år, det var en slem tid; virkeligheden faldt grelt på mig, når jeg ikke kunde få min beskyttende boblehinde imellem, men den brast jo tit; faktisk var den en slags inspiration, som jeg søgte og var ulykkelig ved ikke at finde. Jeg havde endda virkelighed mer end nok, og en lidenskab, der kunde blive farlig for mig. Jeg kunde vist ha været forudbestemt til at blive forfalden, men der var ikke alkoholisme blandt mine nærmeste forfædre, det reddede mig.


  Hans Heilum tav. Da han så sygeplejerskens øjne rettede på sig, sae han med et svagt smil: Snakker jeg for meget, søster? Nu skal jeg sove igen.

Den korte grå dag er snart til ende. Der har næppe været noget virkeligt lys på himlen, solens sted har ikke kunnet anes et øjeblik; den er som udelukket fra verden og uden del i, at ting er blevet halvvejs synlige.
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