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  I.


  Dér laa Havet som en uhyre, glitrende Spejlflade; ikke en Vind rørte sig, ikke en Sky mørknede Himlen. Og Dampene steg op af Vandet, bulkede sig sammen i Valke, lagde sig som et tæt, uldent Slør over Vandfladen og skjulte den for Blikket for i næste Stund at stryges bort som af en usynlig Haand, en for menneskelige Sanser usporlig Luftning; og atter laa Havet der glat og blankt som et Spejl, hvidtskinnende som Sølv.


  Et Stykke til Havs laa de store, tunge Edderfugle, de graabrune Hunner og de pralende sorthvide Hanner; de lettede sig paa brede, korte Vinger, baskede henover Havfladen, jagede hinanden under Skrigen og Skræppen; og høje, sorte Kølvandslinjer rejste sig i deres Spor.


  Længere ude var Havet oversaaet af utallige, fine, sorte Prikker, Havlitændernes Tusinder, hvis enstonige, klangfulde Sang lød hid som Bølgeskvulp mellem Klipper og Skær.


  Langt borte for sig selv - grønhvid som en svømmende Isblok - laa en enlig Svane. Dens Mage var blevet skudt under Efteraarstrækket; derfor havde den ligget der Vinteren over, og den laa der endnu; det var Højsommertid. Barm-hjærtige Mennesker havde sendt et Utal af Riffelkugler ud efter den, men den var meget sky, den holdt sig gærne paa en kvart til en halv Mils Afstand; og det var ikke lykkedes at ramme den.


  Atter steg Dampene og formerede sig, og Havfladens blanke Spejl sløredes som af et fint Tyll-Slør; kun levede det i Lyden af Edderfuglenes Skræppen og glade Piasken og Havlitændernes melodiske Sang, der bares hid af Vandet.


  En gammel Skanse krummede sin Ryg langs Stranden. I en Fordybning bag den havde Johan kastet sig ned i det korte, tørre, brunsvedne Græs. Der var varmt som i en Grusgrav; den hede Jord gennembagte hans Legem, og det hvide, flimrende Sollys vældede bedøvende ned over ham. Han var tung i Sindet og gik haardt i Rette med sig selv.


  Hvorfor var han saa underlig sky og ensom? De andre Karle kunde le og fjase, daske Pigerne paa Bagen og knibe dem i Hofterne. Han kunde blot staa langt borte og se til, som var han uden Legem og Lemmer, uden Maal og Mæle.


  Men dette skulde have en Ende. Elise kom sikkert, og saa vilde han sige hende, hvor kær hun var ham. Den Beslutning havde han nu fattet for over Aar og Dag siden, og hver evige Dag havde han opsat dens Udførelse til den følgende Dag. Nu kunde han ikke holde det ud længer; i Dag maatte han tale med hende, det havde han lovet sig selv dyrt og helligt for ikke atter at tage sin Tilflugt til Udsættelse.


  Ja, i Dag skulde det ske. Beslutningen stod urokkeligt fast; men just derved vaktes Bevidstheden om dens Dristighed med paany øget Styrke :


  Hun var jo ikke som de andre.


  Hun var en Indvandret. Hun havde ikke de indfødte Kvinders vejrslagne Ansigter og haarde, kantede Træk; han havde ikke deres tætte attraaende og beregnende Øjne; hun var større og yppigere end de.


  Aldrig før uden i sine Drømme havde Johan set saa skøn en Kvinde. Hendes Smil var ødselt som Solen; det bar Vidnesbyrd om, at hun stammede fra en skønnere, overdaadigere Egn, hvor Menneskene var rige nok til at give sig selv bort. Hendes Blik var omskifteligt og uendeligt som det blaanende Hav. Hun selv buttet som Morgenens Rose.


  Elise kom, og alle skønne Billeder blev borte for Johan - som i en Taage, og hun selv med. Han glemte at gaa hende i Møde og tale til hende.


  Men Elise havde ikke set ham. Hun gik ned til Stranden, kastede et hurtigt Blik til alle Sider og afførte sig sine Klæder, som hun lagde til Rede paa den nøgne, solhede Sandstensklippe, som her skød sig frem til Overfladen.


  Hun vadede langsomt ud i det blanke, af Dampe let slørede Vand; nu og da stansede hun og frydede sig ved Synet af sit eget lyse Spejlbillede. Nu gemte hun sig bort i Vandets lune Favn; nu dukkede hun gentagne Gange helt under Vandfladen og begyndte derpaa at vade indad mod Land; nu og da stansede hun for at presse Vandet af sit svære, gule Haar og stryge det bort fra Bryster og Hofter. Med ét fik hun Øje paa Johan, der havde rejst sig paa Albuen og laa og stirrede fortabt paa hende.


  „Er det dig, Johan! - Men vil du gaa din Vej! Vil du øjeblikkeligt gaa din Vej!“


  Han rejste sig op, og den Tanke slog ned i ham, at alt vilde være ude for ham, hvis han nu luskede bort; han gik ned mod hende med udbredte Arme:


  „Elise, jeg holder saa meget af dig.“


  Hun var saa forundret over hans Adfærd, at hun blev staaende ganske stille og saa paa ham med vidt aabne, halvt leende Øjne.


  „Men saa gaa da din Vej, Menneske, at jeg kan komme i Land og faa Klæderne paa.“


  „Nej, du kommer ikke i Land, før du siger, at du ikke er vred paa mig, før du lover, at du vil være min.“


  „Er du da blevet gal?“ sagde hun, og hendes Kinder blussede, hendes Øjne brændte af Harme. „Er du gaaet fra Sans og Samling!"


  Hun vadede hurtigt ind efter; hun søgte sig en Sten op fra Bunden:


  „Gaa din Vej, ellers slaar jeg!“


  „Du er saa smuk, Elise; du er som Gud selv.“


  „Gaa din Vej.“


  Men han blev staaende med fremstrakte Arme. Hun slog, han bøjede sig forover for at undgaa Stenen men ramtes i Issen, saa han faldt til Jorden. Han blev liggende i knælende Stilling: „Elise, du er saa smuk; du maa gærne slaa mig ihjel, men du maa ikke være vred paa mig.“


  Hun værdigede ham ikke et Ord, men gik tæt, ganske tæt forbi ham hen til sine Klæder, som hun iførte sig med Omhu og Eftertanke, langsomt og roligt, som om kun hun og ellers ingen var tilstede paa den nøgne, solhede Strand.


  Johan var blevet som bedøvet ved Synet af Elises blændende Legem, der gled forbi ham; han laa endnu i sin knælende Stilling og stammede: „Elise! Elise!“ - Han vovede ikke at se til den Side, hvor hun var.


  Elise havde imidlertid fuldført sin Paaklæd-ning. Hun gik nu hjemefter uden at se sig tilbage, og han rejste sig og fulgte langt og langsomt bagefter hende hjem til Gaarden. Først nu mærkede han, at hans Hals var vaad, hans Vest og Skjorte gennemvaade af Blod.


   


  II


   


  Det var blevet henad Aften.


  Johan sad indenfor sit Vindu; hans Øjne brændte, og hans Hoved værkede. Han syntes, at nu maatte han dø; men han vilde se hende endnu en Gang, han vilde tale med hende; maaske var det dog muligt, at hun tilgav ham.


  Der skulde være Dans ude i Skovengen. Han ventede, at hun vilde gaa der ud, og han haabede, at hun vilde gaa forbi hans Vindu med et Smil og Nik til ham. Han vilde tage det som Pant paa hendes Tilgivelse, og han kunde dø i Fred. Ved Tanken herom sprang hans Øjne i Graad.


  Han hørte Lyden af en Dør, der aabnedes, og han samlede al sin Energi, al sin Tanke i en eneste voldsom Viljesanspændelse, som om han derved kunde styre hendes Fjed.


  Hun var traadt ud af Døren tilsløret af en let og lys, storblomstret Musselinskjole. Hun stod et Øjeblik tøvende og uvis om hvilken Vej hun skulde slaa ind paa.


  Men Johan sad foroverbøjet med begge Knoer presset ind i sine værkende Tindinger. Han hviskede i Tankerne, mens hans Læber bevægede sig ganske svagt: Du skal komme denne Vej, du skal, skal, skal! -


  Hun kom; hun aabnede de buttede Læber til et Smil, der lyste af stærke og straalende Tænder. Hun nikkede til ham; og hun var borte.


  Men Johan gik frem og tilbage i sin Stue, og han lo højt af Glæde. Ogsaa han vilde gaa til Dansen; han vilde tale med hende og forklare hende alt, alt.


  Men ude i Skovengen gik Dansen, en af disse gammeldags Runddanse, der nu forlængst er gaaet i Arv til Børnene. Inde i Kredsen dansede to Par, mens de øvrige gik i Rundkreds med hinanden ved Haanden og sang en jævn og enfoldig Sang, hvis Omkvæd lød:


   


  Og er der saa nogen, som du haver kær,


  da træd ham paa Foden men ikke for nær.


   


  Men dette Omkvæd var Tegn til de dansende; to af dem traadte atter ind i Rækken, og de to tilbageblevne valgte sig hver en ny Meddanser eller Meddanserinde.


  Johan var naaet ud til Skovengen. Som sædvanlig stod han i nogle Skridts Afstand og saa til. Men de unge Piger syntes godt om ham; ti han var en køn og stille Karl, og de kunde ikke lide, at han altid holdt sig for sig selv. To af dem traadte hen til ham.


  „Du skal ikke altid staa der og se til.“


  „Jeg kan jo ikke danse.“


  „Saa maa du virkelig lære det.“


  „Nej, nej, jeg kan slet ikke.“


  „Snak om en Ting; du kan da i hvert Fald gaa med i Kredsen.“


  Og de tog ham ved Haand og drog ham med ind i Kredsen. Men Elise dansede henimod ham, og Omkvædet lød:


   


  Og er der saa nogen, som du haver kær,


  saa træd ham paa Foden men ikke for nær.


   


  Og hun nejede smilende for ham. Johan blev ør af Glæde, men alt løb ud i Taage for hans Blik, kun et Smil, et Glimt af hvide Tænder og havblaat lysende Øjne og to Kinder overgydte af et fint rosenfarvet Skær brændte sig ind i hans Erindring. Han stammede rød og forvirret.


  „Men jeg kan jo slet ikke danse."


  „Aa!" sagde Elise.


  Maaske havde hun slet ikke hørt hans Undskyldning; det saas tydeligt, at hun var vred; hun vendte sig bort, og Øjeblikket efter svang hun sig i Dansen over det bløde, spændstige Grønsvær ved en stor, flot Karls Side.


  Men Johan gik ud af Kredsen og ind i Skoven. Han omklamrede en knudret Eg med sine unge Arme, han svalede sin hede Pande i Stammens fugtigkøle Mos, han stammede:


  „Elise! Elise!


  Vær ikke vred paa mig. Jeg har jo aldrig kunnet sige, hvor meget jeg holder af dig. Kom du i min Nærhed, og din Kjole blot rørte ved mig, skælvede jeg over hele Kroppen, min Røst kvaltes i Struben, og jeg kunde ikke faa et Ord over mine Læber. Jeg vilde blot tage dig i mine Arme og knuge dig ind til mig, men det turde jeg ikke, fordi jeg var bange, at du skulde blive vred.“


  Han gik tilbage, han vilde dog tale til hende, prøve at sige hende alt, hvad der laa ham paa Sinde.


  Men da han kom tilbage, var Dansen ophørt og de dansende gaaede hjem. Det var Søndag Aften.


   


  III


   


  Elise var gaaet til Sengs.


  Men hun var ikke som van faldet i Søvn, strax hun lagde sit Hoved til Puden. Johan vilde ikke ud af hendes Tanker. Hun var blevet varm om Hjærtet, da hun havde set Blodet strømme ud over hans Hals der nede ved Stranden; og hendes Legem var blevet blødt af Længsel ved Synet af hans bedende Øjne der ude i Skoven.


  Vel var det taabeligt, at han ikke kunde danse, men det fik hun lære ham.


  Hun grundede paa, om han, der var af Middelhøjde vel kunde staa Maal med hende. Maaske dog nok. Maaske var han endda en Kende højere.


  Hun huskede, at han kun var 18 Aar og hun selv 21, og hun fyldtes af Medynk. Men i næste Stund tænkte hun sig Aar frem i Tiden, da han stod paa Højden af sin Styrke og Skønhed, mens Alderen begyndte at skæmme hende; da var hans Smil blevet sejrsikkert og straalende, da var det hende, der fulgte ham med fremrakte Hænder og ydmygt tryglende Blikke.


  Hun blev saa urolig; hun kunde ikke finde Hvile, stod op og aabnede Vinduet for den køle Nattevind, som puslede derude og nu strøg forfriskende ind over hendes blussende Kinder og hede Øjenlaag og fyldte hendes Kammer med Nattens Vellugt.


  Himlen var rødgylden omme i Nord; Sommernattens lyse Skær laa over Landet. Henad Mosen til saa hun Faareflokken krybe sammen i Klump. Natravnen strøg lavt langs Markerne, og fra den nære, duftende Skov lød Nattergalens Kluk. Nede i Engen, mellem Ellekrat ved Aaens Bred gled Aftenens Taager i Dans som lysende, hvide Kvindelegemer.


  Kirkefløjet hvinede og peb paa sin rustne Hængsel. Ugleskrig skar gennem Luften. Langt borte lyste den hvide Kirkegaardsmur; og Elise syntes at skimte blege Dødninge stigende ud over Muren.


  Først nu mærkede hun, at Nattens Vind var kold og klam af faldende Dug, trak sig gysende ind i sit Kammer og lukkede Vinduet til efter sig.


  Paany søgte Elise Hvile.


  Hun laa længe, blundende; med ét blev hun atter lysvaagen. Nede fra Engen hørte hun Vibens hæse Skrig og svirrende, haarde Vingeslag; hendes Mund foldede sig ud i et Smil, og hendes Kinder blev blussende hede: - Ja, det er ham!


  Nu vil jeg lægge mig rolig og lade, som om jeg sover med lyse Drømme i Sind, til han træder hid og dækker min Mund med Kys, til han smyger sin Arm ind under min Nakke og tager mig til sig.


  Og jeg vil skænde paa ham, sige jeg havde ej ventet, han kom saa sent, bilde ham ind, jeg er søvnig og helst vil være i Ro.


  Elise stod op og gik hen til Vinduet:


  - Ja, det er ham.


  Han strejfer om ude i Natten, fordi han ikke ved, at jeg længes efter ham. Han har allerede strejfet om i Timer; og han vil komme dødtræt


  og forvirret og gemme sig ved mit Vindu og han vil trykke sin Kind mod den kolde Rude og hviske sagte, ganske sagte: „Elise, sover du - Elise!"


  Hun aabnede Vinduet paa Klem, og hun saa en Mand snige sig langs Husmuren. Da blev hun saa angst, at hun maatte klamre sig til Vindusposten. Den kommende traadte nærmere.


  „Er det dig --- er det Georg?" hviskede hun angst.


  „Godaften, Elise, du synes nok ogsaa, det er Synd at sove den lyse Sommernat bort."


  „Er det Georg?" sagde hun forvirret.


  „Hvem ellers? Kanske ventede du nogen?"


  „Nej, nej, jeg vilde kun aabne Vinduet."


  „Tak, fordi du dansede med mig," sagde han, lagde sin Arm om hendes Nakke og kyssede den yppige Mund.


  „Hvad er det, du gør ved mig!"


  Han kyssede hende atter og atter, og hans Haand søgte ind under hendes lette Natklæd-ning.


  »Saa store og smukke Bryster, du har, Elise."


  »Du maa ikke tage paa mig!"


  „Saa runde og faste dine Hofter er," sagde han og tog hele hendes Legem i Besiddelse med sine Hænders Kærtegn.


  Hun førte hans Haand op mod sin Barm.


  „Og jeg kommer saadan til at fryse," sagde hun.


  „Jeg maa ogsaa heller komme ind til dig."


  „Du har nok aldrig været her; ja, du skal faa Lov at se, hvordan jeg bor. Men saa maa du ogsaa gaa strax igen."


  „Ganske som du vil," sagde han.


   


  IV


   


  Paa denne Egn faldt Kysten brat af mod Havet som en lige og lodret Klippemur.


  Men Klippen, som ud mod Havet sprang frem i sin Nøgenhed, dækkedes oventil af frugtbart Muld, og Agrene gik helt ud til Randen; kun var en smal Sti ladt tilovers.


  Klippens Fod sank paa sine Steder ned i favnedybt Vand; paa andre Steder havde Havet i Aartusindernes Løb sammenskyllet en smal Forstrand, en Kystbræmme af Grus og Sand, der var oversaaet med skarpe Klippeblokke, som Frosten havde sprængt ned fra Klippemuren.


  Hist og her havde Klippen slaaet Revner. Støv og Muld havde samlet sig, Frøkorn var


  føget hid, og Buske og Slyngplanter, ja endog enkelte forkrøblede Trær var voxet frem.


  Enkelte Steder var Klippemuren sprængt og og gennemskaaret af smalle, fra Havet brat opstigende Kløfter, „Skaar“, eller bredere, yppigt tilgroede Dale gennemstrømmede af en ørredrig Bæk med stærkt rindende, rent og klart Vand.


  Foroven forvitredes Klippen og smuldrede hen, derved var hist og her fremkommet smaa Afsatser og begyndende Skraaninger. Derfor var Klippens Bryn bevoxet med Træer og Buske, der paa lange Strækninger dannede Skel mellem den smalle Fodsti og Afgrunden.


  Det var en stille Nat først i August med dybt indigoblaa Himmel og guldfunklende Stjærner. Træernes Toppe suste svagt. Vævre Flagermus smuttede ud og ind under de dunkle Kroner. En stor Fugl tonede frem af Mørket baaren af bløde, lydløse Vinger. En skarp, ynkelig Piben brød frem af Nattens enstonige Lydhav, en svag, hastigt skælvende Lydbølge, der hurtigt dirrede til Ro. Atter hørtes den fjærne Brusen af Vandets Rislen mellem Stenene ved Klippens Fod. Ude paa Dybet vuggede Havet sig i lange, sukkende Dønninger, som en elskovssyg Kvinde kaster sig hid og did paa sit Leje uden at kunne


  finde Hvile. Snart skimtedes Fiskerbaadenes røde Lygter; snart skjultes de i Dønningernes Folder.


  Inde i Rugageren, der strakte sig helt ud til Stien, hørtes en svag Raslen af knækkede Straa, en Arm skød sig frem, og et spejdende Hoved kom til Syne. Langt borte sloges en Dør op paa vidt Gab, en bred Lysstrøm vældede ud i Natten, et Bulder af drukne, højrøstede Stemmer brød Stilheden. Snart efter hørtes tunge, usikre Trin; Georg kom gaaende hen ad Stien; de dugvaade Rugax snærtede ham i Ansigtet, han skød dem til Side med Haanden; han gik hurtigere til, bandende og brummende.


  Med et udstødte han et skærende Skrig. Der hørtes en Raslen af Grus og Stene, derpaa en Bragen og Knækken af Trægrene og endelig et dumpt Fald mod Stenene ved Klippens Fod.


  Johans Fremspring havde været saa voldsomt, at han selv var gledet ud over Skrænten, hvor han nu laa med venstre Haand klamret fast om en Hybentjørns tornede Stamme. Endnu bestandig lød i hans Øren en Raslen af Grus og Stene, en Knækken og Knagen af Trægrene, et dumpt, forfærdeligt Fald og et alt gennemskærende, alt overdøvende Skrig. Alverden var blevet borte for ham. Han selv, Tjørnen, Jordlaget syntes at glide langsomt men ustanseligt ned i en mørk, bundløs Afgrund, hvor intet levede uden han og saa det ræddelige, alt overskingrende Skrig.


  Slagen af Rædsel knugede han Haanden fast om Tjørnen, saa de skarpe, klodannede Torne kilede sig ind og skar dybe Flænger i hans Kød. Han kastede sit Hoved tilbage og raabte uden Ord:


  - En Dagtyv, et Drog som han!


  Snart fiskede han; snart for han til Søs; snart arbejdede han for Bønderne; og alt blev han hurtigt færdig med, fordi han intet gad bestille. Et saadant Udskud! godt var det, at jeg slog ham ihjel - ja godt! -


  Det var blevet stille om Johan, og han følte fast Grund under Fødderne. Men paany kom Angsten over ham; paany skingrede Skriget i hans Øren; og han værgede for sig det bedste, han formaaede.


  - En Slagsbroder og Drukkenbolt var han, en Boler. Hvorledes skulde hun kunne elske ham? Sidste Vinter levede han sammen med en halvgammel Skipperenke; og hun maatte underholde ham, det Udskud. Nej, han har ikke vundet hendes Kærlighed; han har tilsneget sig hendes Kærtegn. Derfor var hendes Øjne hede og forgrædte; derfor voxede et frækt og skamløst Smil frem om hendes Mund, mens hun turede


  om med ham paa Baller og Kroer ---


  Lyden af Stemmer kom nærmere og nærmere. Det var de andre Drikkebrødre, hidkaldte af den døendes Skrig.


  „Herfra omtrent syntes Lyden at komme," sagde en.


  „Hvis han er styrtet ud her, saa er han nu en død Mand. Men han kan jo ogsaa være faldet længere fremme, paa dybt Vand, og saa skal han nok klare sig ved Svømning. Jeg har flere end én Gang set ham springe fra øverste Raa-nok paa Hovedet i Vandet."


  I dette Øjeblik passerede de søgende Johan. Hans ene Haand laa helt op paa Stien; han erfarede det først nu, da den traadtes af en zinke-besat, bred Støvlehæl; og han skønnede, han var udenfor al Fare. Han laa som forstenet af Ro; ikke en Fiber rørte sig i ham, ikke en Nerve dirrede.


  Nu sagde en af Mændene:


  „Man skulde Satan smadre mig tro, at I først havde lært Georg at kende i Gaar. Som om det ikke var hans største Fornøjelse at holde andre for Nar. Naturligvis har han blot skreget for at drive Løjer med os.“


  „Det er godt nok,“ sagde en anden af Mænd-ene, „men saadan skriger et Menneske nu en Gang kun, naar han er i den yderste Nød. Saadan skreg Michael, den Nat da Storsejlet slog ham overbord."


  Den søgende Flok gik videre, og deres Stemmer tabte sig i Natten. Johan stod op og gik; nu hørte han ikke længer det jammerfulde, forfærdende Skrig; nu hørte han Smaabølgernes Rislen mellem Grus og Stene og ude fra Dybet: Dønningernes tunge, dumpe Sukken.


   


  V


   


  Elise sad paa en Sten; Johan stod oprejst foran hende; han sagde:


  „Jeg troede, at du vilde have mig nu; jeg troede, at intet skilte os, nu da jeg har slaaet ham ihjel."


  „En Gang vilde jeg, og da kom du ikke. Nu er det for sent."


  „Da jeg første Gang saa dig, havde jeg allerede kendt dig i umindelig Tid; jeg syntes, at du tilhørte mig som en Del af mig selv, og at saadan maatte det altid blive."


  „Du skulde kommet til mig; du skulde talt til mig den Gang, Johan.“


  „Ja, hvis jeg havde kunnet! -


  Men jeg kom jo til at ryste over hele Kroppen, blot du saa paa mig. Og rørte du ved mig, kunde jeg skreget højt, revet dig til mig og kastet dig om paa Jorden. Hvorledes skulde jeg da kunne tale til dig? Jeg maatte jo gaa bort og se paa dig langt borte fra.“


  „Var blot ikke alt dette onde sket!“


  „Du skulde ventet paa mig. Men jeg tilgiver dig. Du skal være hos mig; og jeg vil kysse din Mund ren og smuk paany; det, som var, skal ikke mere faa Rum i vore Tanker."


  „Det er for sent -


  Har du aldrig været ude en straalende Solskinsdag, og en tung, sort Sky er rullet op over Himlen? Al Farve stryges af Engens Blomster; Fuglesangen sagtner og dør hen, og Menneskene bliver ængstelige og søger Skjul og Ensomhed. Saadan er det nu gaaet mig, og jeg rejser bort herfra; ti jeg er kommet til at fryse, jeg fryser altid."


  „Enhver har sin egen Natur, og det som skal ske, sker. Men du vil en Gang vende tilbage til mig, og jeg vil vente paa dig og tage glad imod dig, naar du kommer."


  „Ja, hvis ikke alt dette var sket. Men nu vender jeg aldrig tilbage."


   


  ----


   


  Elise var rejst.


  Og Johan var blevet tilbage ene og ensom. Han er det endnu, skønt der er gaaet Aaringer siden da. Vel sandt, han har taget en Kvinde i sit Hus til at lave Maden og rede Sengen; og hun har født ham Børn; men han regner dem ikke for sine egne, han sender dem bort, at de ikke som fremmede skal tage Pladsen op.


  Johan er allerede graanet ved Tindingerne; og han er begyndt at sove til Middag; men han tror og venter bestandig, at Elise en Gang skal vende tilbage til ham saa ung, saa smuk og daa-rende, som da han i sin Tid kendte hende.


  Derfor er Aarene gledet sporløst hen over hans Sind, og Folk kalder ham den lykkelige. -

Det store Skisma
I.
Den lille By med dens to Tusind Indbyggere ligger ved Havet i en afsides Provins. Den er ikke synderlig kendt af Navn eller Berømmelse; maaske er den netop derfor saa meget desto lykkeligere. Vist er det, at Forholdene i den er overmaade idylliske: alle Folk hilser hinanden paa Gaden og kender hinandens Skandalehistorier til Bunds; Borgmesteren er en Slags Konge eller Sultan; Haandværksmestrene siger du til deres Svende, der ikke er Medlemmer af de samfundsnedbrydende Fagforeninger men pænt lader sig nøje med 1,75 til 2 Kr. i Dagløn. Ikke nok hermed: - til Trods for sin dulgte Beliggenhed udmærker Byen sig ved et overmaade rigt udviklet aandeligt Liv. Den besidder en Almueskole, et Seminarium, en Realskole, samt 7 kirkelige Bygninger, Forsamlingshuse etc.
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