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  Det er jo ikke, fordi man ikke holder af byen, af færdslen, af cykleklemt, Rådhusplads, omnibiler, af menneskene, af det pulserende liv, men det foles alligevel som en befrielse en hed sommerformiddag at komme inden for Ørstedsparkens låge. Det er som at have været ude i hårdt vejr og pludselig blive skyllet op på en mild og fredelig kyst. Straks man er kommet inden for lågen, fortoner bylarmen sig, og parkens egne lyde begynder at kunne høres.


  Det er tydeligt, at vi nærmer os den danske højsommer, de sløvende grusgange er ved at få en douche, og gartnerne er ved at tage tulipanerne op, tulipanerne der i foråret lod deres skrappe farver blusse op til ære for den lyse og dejlige tid, der nærmede sig. Uden for parkens gitter diner luften over asfalten.


  Hen over træerne, over søen, over fuglene, oppe i den blå luft dirrer rådhusurets slag, en arbejdsløs sidder og venter på, at det skal blive kontroltid, det ses på parkernes publikum, at en fjerdedel af byens befolkning lever af understøttelse. Et par lagerister sidder i deres brungule kitler og tæller frihedens minutter, det gælder om at nyde luften, solen, fuglekvidderet til 100 pct., inden de igen skal over i baglokalets støvede og mørke luft.


  Ørstedsparken er ikke stor, men Nørrevolds bredeste og liv-fuldeste del med sine kaffevogne, fortovsrestauranter og cyklende piger er en farverig og munter passage til Botanisk Have, hvor man kan studere stenhøjsplanter, hvis man da ikke synes, at menneskene er interessantere. Desuden er der statuer i haven med sjove påskrifter på soklerne. En pæn herre i sten bærer påskriften Sandalbindende Hermes - pudsigt, hvis denne metode griber om sig, så vi kommer til at opleve at se skulpturer, der forestiller en Musædende kat eller en Græsplæneslående gartner.


  Lige ovre på den anden side, ved Kunstmuseet, står Bissens lille velskabte Jægerinde - havde hun haft strømper og sko på, havde det vel været pornografi og ødelæggende for moralen. Så kunne der passende have stået på soklen: Moralnedbrydende jægerinde.


  I Østre Anlæg sidder en ung pige med en afreven annonceside af et morgenblad, hun ser efter en plads. En arbejdsløs kontorist i blåt cheviot med frynsede benklædeopslag og blankslidte albuer løser kryds og tværs på en bænk i skyggen, man må jo passe på, at tøjet ikke falmer. Blåt tøj er altid pænt - så længe det er blåt. Og billigt cheviot har en tendens til at blive rødt, når solen skinner på det.


  Og så, ligesom man er drejet om et hjørne og følger stien langs vandkanten, bliver man vidne til et drama. I et træ, der vokser ude i vandet, har et grønbenet rørhønepar bygget rede. For fjorten dage siden kunne man se hunnen ligge tålmodigt og med sin kropsvarme fremelske det spirende liv i æggene, mens hannen stolt kredsede om reden og af og til aflagde en visit, medbringende en eller anden lille opmærksomhed, et strå, et stykke sejlgarn eller en stump føde. Såmænd ikke fordi det egentlig var nødvendigt, men af høflighed, galanteri og for at vise sin gode vilje.


  Og i dag! I dag er det blevet højvande, og det halve af reden er under vand, æggene ligger i reden endnu, men vandet er allerede trængt op til dem. Flannen er ikke til at se nogen steder, men midt ude fra søen er hunnen på vej til den ødelagte rede. Hvad skal der ske?


  Nu har den grønbenede lille fuglemor nået reden, forsigtigt balancerer hun på redens kant, mens hun på en ubegribelig måde tager et af æggene med næbbet. Måske er der en hinde om ægget, hun kan stikke næbbet i? Med hovedet højt løftet over vandfladen svømmer hun afsted med sit æg. Hannen er ingen steder at se, søens overflade er toppet af vinden, ovre i sivene på den anden side har hun måske stablet en interimistisk rede på benene.


  Da pludselig brister ægget, blommen flyder ud i vandet. Hønen standser, slipper ægget. Svømmer lidt tvivlrådig rundt om det. Synes en overgang tilbøjelig til at svømme tilbage til reden for at gentage forsøget, men opgiver det og svømmer nølende ud mod søens midte.


  Og så pludselig standser hun igen, ved hverken ud eller ind og udstøder et skarpt, hårdt, gennemtrængende skrig. Alt er forbi. Forgæves har de bygget den kunstfærdige rede. Forgæves har hun ruget. Dag efter dag. Uden unger, forladt af hannen kan hun se sommeren i møde.


   


  Hver park har sit præg, det yndefuldeste har vel Østre Anlæg, Smedelinjen er for sværmere, drømmere. For elskende. Fra stien langs vandgraven kan man se over til den svenske kirke, hvor præstens viskestykke er hængt til tørre, en maler sidder ved sit staffeli, og overalt er der spurve, spurve, spurve. Hundredtusinder af spurve. Millioner af spurve, der bruger kæften, så man får ondt i ørerne, luften dirrer af kvidder.


  På Langelinje afløses kvidderet af larmen fra værfterne ovre på den anden side. En måge går på stive vinger op mod vinden, står med én gang stille i den blå luft, tar en halv drejning og et styrt mod vandfladen, blæsten præsenterer gavmildt de cyklende pigers runde, livsglade silkeknæ, en fiskekutter med brunrøde sejl står havnen ind, blæsten er karsk og øresunds-frisk, mættet med solskin og saltsprøjt, og den nye isbjørns unger har allerede fået snuderne poleret blanke af børn, der leger mellem bjørnemoderens bagben. Nede under stensætningen slubrer og gurgler bølgerne.


  For en tiøre bliver man færget over til Frihavnen. Det er godt igen at få føling med hverdagen, med det arbejdende København, med pakhusene, havnearbejderne. Ovre i Kalkbrænderihavnen ligger en hvid finsk firmaster med trælast, dækslast. For den, der har prøvet i hårdt vejr, i Nordsøen, at balancere på en dækslast med en skål suppe til skipperen agterude, vækker det minder om øretæver og strabadser.


  Frihavnen er porten til den store verden. Vinden fejer blidt en tot bomuld hen over stenbroen, en kulvogn kører forbi, det fyger med sort støv fra engelske gruber, her i Frihavnen slår der en luftning ind fra fremmede egne, fra det fjerne Østens plantageforbandelser, fra brasihanske kaffemarker og belgiske jernstøberier.


  Verden er jo stor, og der sker en forfærdelig masse omkring én. Hertugen af Windsor har strikket en slipover til sin kone, i Amerika bekæmper man strejkeretten med maskingeværer, den bulgarske kronprins læser til eksamen, og i Ndr. Frihavnsgade er slagtede høns nedsat til halv pris. Hvad skal det hele ende med? Den gode gamle respekt for autoritet og orden synes at være i opløsning. Nu har vi lige fået en ny svangerskabslovgivning, og stadigvæk synes der at være kvinder, der kommer i uønskede omstændigheder, stadig finder der fosterfordrivelser sted, til trods for, at Sieincke klart og tydeligt har forbudt det, selv om det retfærdigvis må indrømmes, at de nu sker under mere hemmelige og mindre betryggende forhold end tidligere.


  For øvrigt er Fælledparken i sin allerdejligste periode, rundt om på grønsværen ligger mennesker i klynger og slikker solskin, når alt kommer til alt, gør den vel en del læger arbejdsløse, Fælledparken. Søen, der burde være blå, er nærmest farveløs af bare varme og sommer, ænderne gider dårligt røre sig, glider langsomt hen over vandfladen, kølvandet danner to skrå striber bagud. Nu er naturen jo nådig og gavmild, der er fuldt op af føde, og desuden er de smukke fugle vel ved at falde til ro oven på forårets voldsomme elskovskampe. For menneskene er fødeproblemet ikke fuldt så ligetil, på en bænk sidder en arbejdsløs med en madpakke af den typiske art, der fremkommer, når man banker på en køkkendør og mumler: Arbejdsløs, det var vel ikke muligt.


   


  Sjællandsgade forbinder Fælleden med Assistens Kirkegård, en af de fredeligste og skønneste pletter i den fjerdedel af Danmark, der hedder København. På denne herlige solskinsdag, hvor en munter, veloplagt sommerblæst fra Østersøen stryger ind over det pæne lille lands bøndergårde, småbyer og bøgeskove, er det umuligt at fremtvinge en dyster tanke her i den grønne oase midt i storbyen, på denne bevoksede plet, hvor luften er krydret af stedsegrønne træer og buske. De dødes park er blevet en hyldest til frodigheden og glæden, livet har ordet, fuglene, træerne, blomsterne har ordet, i poplernes fuglereder brister æggeskallerne, og nyt liv fryder sig over solens varme.


  Der burde ikke være så langt til Landbohøjskolens have, den burde ikke ligge så isoleret, alt for få har glæde af den. Nogle af kvarterets beboere, enkelte forbipasserende, der har haft trang til at få byen og tilværelsen lidt på afstand for et kvarters lid, og nogle piger med barnevogne. Og nogle der er ude at lufte herskabets hund i snor. Pigerne ligger tilbagelænet på bænkene for rigtig at lade solen skinne på deres ansigter, måske kan man opnå at blive så brun, at folk tror, man har ligget på landet! I dammen stikker guldfiskene deres skællede hoder op over vandfladen.


  Så er der alligevel mere plads og flere mennesker i Frederiksberg Flave. Flere børn og mere liv. Gudskelov at den ikke længere er den stille og halvfornemme park, den engang synes at have været med sine adstadigt spadserende borgerpar i de velholdte gange mellem de stille kanaler. Her er tummel og boldlege på græskanten foran slottet, barnelatter og medbragt frokost. Ovre i Zoologisk Have kan man høre en søløve gø, en spætte hamrer som besat på et hult træ.


  Og sikken en udsigt oppe fra bakken! Her kan man stå og tælle alle tårnene. Hvert evig eneste et. Hele byen ligger der neden for bakken, hele byen med sine 800,000 mennesker, sine kontrolsteder, socialkontorer, avisredaktioner, billardsaloner, larmende fabrikker, restaurationer med frokostkoncert, med sine cykelstimer og gule sporvogne, med sine hunde, sine foreninger og sine bankberetninger. Lige neden for bakken, på en rød tennisbane, leger to hvidklædte menneskebørn med ketchere og bolde.


  Søndermarken har en duft af Valby over sig, har et behageligt præg af arbejdende mennesker, en klasse fra Skolegade spiller fodbold, læreren er dommer. Her i de dejlige bakker kælkede vi som drenge om vinteren, og vi holdt aldrig op, før haven var lukket og vi måtte planke den for at komme ud. Men nu er det jo sommer, og folk sidder i græsset og spiser ispinde.


  Mere end i nogen anden københavnsk park ses her den menneskelige frugtbarhed i levende billeder, illustrationer til det største og skønneste af alle menneskelige eventyr, eventyret om kærligheden og dens frugter, de spirende liv, den nye generation. Forelskede par, kvinder i omstændigheder, kvinder med barnevogne og legende børn. Skade kun at vi med al vor kultur og civilisation har indrettet os så underligt, at en blivende mor må nages af bekymringer og angst. Ikke for smerten, men for sin og barnets fremtid. At hun ofte må føle moderskabet som en forbandelse. En mund mere at mætte, øgede vanskeligheder i alle ender og kanter. Underligt at vi har indrettet os sådan, at vi jager vordende mødre ud i fosterfordrivelser og dølgsmåls-fødsler, tvinger dem til at søge sidegadernes kvaksalvere. For bagefter at straffe dem. Rørsangerne drager mere omhu for det kommende slægtled, de laveste livsformer drager mere omhu.


  En fodtur gennem Københavns grønne bælte er nærmere den virkelige romantik end et helt bibliotek af filmsromaner. Det er selve livets romantik, hverdagens romantik.


   


   


  (Ekstra Bladet. 3.7. 1937)

 
 
Forår på forperronen
 
 
Det er en underlig verden, vi lever i. Nu har Hitler taget Østrig, England har truffet den beslutning at lade være at træffe nogen beslutning, og Greta Garbo har givet en indbrudstyv et blåt øje. Og alligevel er det noget helt andet, man snakker om på sporvognens forperron. Man snakker om, at det er ved at blive forår. Verden er altså alligevel ikke mere tosset, end at det bliver forår, ganske som det plejer. Uanset oprustning, krige og dansk films lave standard er det ved at blive forår. De grønne græsspirer er ved at biyde sig vej gennem den sorte muld i parkerne, ribesbuskene er knaldgrønne i Botanisk Have, og i Skudehavnen er man ved at gøre kragejollerne i stand.
Ovre på Fyn har man opdaget en veritabel Tarzan. Et skovmenneske, der svinger sig rundt i træernes grene under høje hyl og ikke længer vil være menneske, hvad man så inderlig godt kan forstå. Flan er blevet ked af at være civiliseret og vil meget hellere lege abe, bo i en skovhytte og forskrække små, pæne piger, der tager i skoven om søndagen for at plukke anemoner og føle på bladknopperne, hvor Uenge det mon endnu vil vare, inden de bliver grønne.
Vognstyreren mener, at den fynske Tarzan, når alt kommer til alt, er klogere end os andre, og den pæ*ne, tykke mand, der ikke kan tåle at se en vognstyrer uden at skulle snakke med ham, mener, at man måske skulle opgive sit borgerlige erhverv, skattebilletten og hele møget og flytte op i et træ i Hareskoven. Han ser ud til at være grosserer i darnestrømper og er præget af mange gode frokoster, men derfor kunne der måske nok blive en meget hæderlig Tarzan ud af ham. Han kan jo lade være at gynge i de allertyndeste grene, men sørge for al vælge nogen, der kan bære hans lo hundrede pund, når han under høje hyl svinger sig fra det ene træ til det andet. Jeg er sikker på, at det godt kunne lade sig gøre. I løbet af et år eller to ville han komme til at ligne Jakob i Zoologisk Have.
Den fynske Tarzan er sikkert ikke så tosset. I stedet for radio hører han nattergale, og når det er fuldmåne, udstøder han sit lange, klagende uhuuuuu, ligesom sin berømte, velbarberede kollega i de amerikanske film. Nu bliver han jaget af politiet med sporhunde. Han skal med djævlens vold og magt tilbage til civilisationen og gå på socialkontoret som andre pæne mennesker.
Kontordamen, der skal af ved Rigensgade og altid er for sent på den, kunne egentlig godt tænke sig at komme en tur lil de fynske skove og blive taget til fange af Tarzan. Det ville være meget sjovere end at sidde og skrive fakturaer hele dagen. Hun ser drømmende ind i Kongens Have og er lige ved at glemme at komme af. Men det er måske foråret.
Og imens jodler Tarzan sine skovmandshyl med fynsk accent. For der er jo det mærkelige og sjove ved mennesker, at det ikke altid er nok for det at få sin mave fyldt og have tag over hovedet om natten. Der foregår noget inde i det, som af og til tager magten og får det til at foretage sig pudsige ting, der er fuldkommen i strid med, hvad man almindeligvis anser for at være pænt og dannet.
For Tarzan er jo ikke noget isoleret fænomen. Så længe der har været noget, der bare lignede civilisation, har der været mennesker, der brød ud fra det hele og foretrak at leve ensomt og afsides under primitive forhold. I nogle perioder har menneskene æret og hyldet disse ensomme, til andre tider har man betragtet dem som idioter. I vore dage betragter man det som uorden og lovovertrædelse, og et velordnet samfund tåler selvfølgelig ikke uorden. Man kan sgu da ikke have folk rendende rundt i skovene på den måde.
Når folk i gamle dage syntes, at civilisation egentlig var noget kedeligt noget og flyttede ud i ørkenen for at bo muttersalene i en hytte, blev de ikke hentet tilbage af politi med sporhunde. Man syntes vel dengang, at det var noget, de selv måtte om. Der er jo ingen, der har bedt om at blive sat i verden, og der er jo plads nok. Senere kaldte man dem eremitter og beundrede dem, så de blev kåde af det og overgik hinanden i morsomme påfund, som f.eks. at bo på toppen af en gammel søjle og lignende interessante steder. På den måde opstod som bekendt munkevæsnet, og det blev jo meget hurtigt til noget særdeles fint og moralsk noget.
Rousseau og Tolstoj kunne heller ikke lide civilisationen. Tilbage til naturen blev feltråbet. Civilisationen var lykkens fjende, sagde Tolstoj. Man begyndte at blive klar over, at ikke al udvikling var fremskridt, og gav sig til at fundere lidt over, hvad man egentlig skulle stræbe hen imod. I stedet for at civilisationen skulle skærme og beskytte menneskesamfundenes medlemmer, undertrykte den individerne, så de til sidst hverken kunne gø eller gabe. I vores tid er det som bekendt nogle steder så slemt, at folk ikke engang må uenke længer.
Undertrykkelse skaber altid frihedstrang, og sammenstuvning af mennesker skaber lyst til ensomhed, for mange love skaber anarkisme, og for meget tøj skaber nøgenkultur.
Tarzan er bare et symptom. Vandrebevægelsen er også et symptom. For fem år siden kendte man den dårligt nok, og i dag er Danmark fuldt af vandrehjem og landevejene befolket med cyklende og vandrende mennesker. Lejrene ved Køge Bugt er et symptom, folk foretrækker at ligge umageligt i et telt og lade sig myggestikke og taler hånligt om de blødsødne individer, der slanger sig i spiralfjedrede patentsenge.
Kan man egentlig fortænke den fynske Tarzan i, at han giver fanden i det hele og kryber op i et træ? Civilisationen kan jo ikke byde ham andet end et kontrolkort til socialkontoret, han må ikke selv rulle sine cigaretter, og pigernes kærtegn er forbeholdt dem, der har arbejde, går med flotte slips og kan invitere i biografen. Måske får vi snart krig, så de putter ham i en trøje, stikker ham en skyder i hånden og forlanger, at han skal skyde folk ihjel eller ligge og rådne op i en skyttegrav. Måske har han uret, særlig med hensyn til det med pigerne, men det kan såmænd også godt være, at der er noget om det.
Må man ikke snarere undre sig over, at folk ikke i tusindvis er strømmet til skovene for al hænge og svinge i de hjemlige haner og undgå folkeregister, sygekassekontingent, skattebillet, gas- og lysregning, husleje, slid, slæb og ballade med skaldede otte dages sommerferie, hvor det som regel regner. Mennesket er et underlig tålmodigt og rart væsen, der pænt gør, hvad der bliver sagt til det, uden nærmere at spekulere over, om det egentlig behøvede at finde sig i, hvad man byder det. De er henrykte og taknemmelige, hvis de kan få lov at stikke af fra det hele lørdag aften, og vende lydige og taknemmelige tilbage mandag morgen, parate til at undskylde, at de eksisterer. Men måske er den fynske Tarzan bare den første, der har syntes, at nu kunne det være nok, det første varsel om en masseflugt fra civilisationen, måske vrimler de europæiske og amerikanske skove en skønne dag af skovmennesker.
Vognstyreren er en mand, der læser sin avis med omtanke.
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