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  Brokfuglen, alle jydske digteres klassiske fugl, kaldes i mange egne af Nordvestjylland for »Sølle Pier«. Formodentlig fordi dens Fløjten klingrer saa bedrøveligt. Og for folk, der kan tale og forstaa fuglemaal, kalder den »Sølle Pier« og »Sølle Pier« ud over hederne.


  Hvem kalder den paa? - Hvem var den sølle Per? -


  Derom kan her berettes.


   


  Lille Per sad paa græstørvdiget og kvad saa langeligt og sørgmodigt til harmonikassen.


  Brede Vers og lange, triste toner og stærke ord om elskov og sorg, Hjalmar og Hulda, roser røde og kinder hvide. Kærlighedssavn gennem lange aar, grumme fædre og haarde hjerter og bølger, grumme og grønne, hvorover det kridende hvide skum flyver som liglin.


  Og tunge taarer og susende kirkegaardspop-ler - aah - for en sorg og bedrøvelighed altsammen!


  Hvor lille Per forstod det!


  Det hulkede i harmonikassen, og det sitrede i lille Pers stemme, da han sang det triste omkvæd end en gang. Det omkvæd der kom igen og igen, ensformigt og vedvarende som en sorgtung kvindes grædende mjaven gennem en lang nat. En nat, der graat føder den trøstesløse, kølige dag. Den dag, der evig ung bliver tunge timer gammel, mens livets barske vished gror og stiller taaren, men gør munden bedsk og mennesket træt og lukket i øjnene.


  Skulde denne vises tunge bedrøvelighed ogsaa blive lille Pers?


  Det kunde lyde saa.


  Sorgen skvulpede ham i halsen, og de sidste toner gik over i gispende hulk, saa lille Per maatte smide kassen for at snyde øjnene og bide sig i knoerne.


  For lille Per var en mand og vilde være det.


  Og i hans indre kæmpedes den kamp, der har knækket stærkere og ældre mænd end lille Per. Kampen mellem tro og viden.


  Ikke saadan at forstaa, at han var en filosof, der tænkte over tingene, ak nej - men han følte dem, og k u n det. Derfor tog det hele saa meget haardere paa ham.


  Lille Per var sejsten aar og meget forelsket.


  Han var sprængfyldt af ulykkelig kærlighed.


  Saa tuder man - eller - - -


  For aar tilbage var der død en lille mor fra ham. Et lille elskeligt væsen med en haard, forslidt haand, der strøg ham, skønt kradsende og husmoderligt stinkende, aah, saa blidt over kind og haar.


  Hun var død.


  Per huskede den grusomme dag, da han ved siden af faren kørte den stygge, sorte kiste til kirkegaarden ad den endeløse vej fra udflytterstedet ind over heder og kær.


  Og de to var ene med deres ordløse savn og det minde om hende, Gud havde givet og taget paany, det minde, der laa bag dem i vognen.


  Og Viberne sang deres triste monologer: oh, hvor trist - oh, hvor trist - trist, trist -


  Men i lille Per laa en sød forjættelse, som han og hans skævslidte mor havde med hinanden:


  Hun vilde komme hjem lil Gud. Og der vilde hun saa gaa og vente paa hendes egen dreng.


  Han havde lovet hende, at det skulde ikke vare længe. Moderen svarede ikke, men strøg ham over haaret med de svage hænder.


  Aah - men dreng da - min lille, søde Per -


  Og nu hørte han igen, jo, det var ikke til at tage fejl af:


  Gennem Vibernes triste understregen af dagens sorg hørte han en tvillende og smilende forjættelse - der var stemmer, der sang ham i øret med klare triller: søde Pier - søde Pier - det var moderen, der længtes efter ham og nu kaldte paa ham gennem brokfuglens melodiske stemme: søde Pier- for den lyder jo som smilende graad: menneskets sublimeste udtryk for de dyheste og stærkeste sindsrørelser. Der var smil gennem dagens triste taarer.


  Søde Pier - søde Pier - kaldte det ud over hederne.


  Og Per sad musestille og smilede i sin egen lille glade og gode forjættelse.


  D e t bag i vognen var ganske glemt. Var noget stort, stærkt og tavst og ufatteligt. Det skulde nu en gang være - ligesom den store, mørke og tavse far, der sad og ludede over tømmerne, han knugede i de krogede næver.


  Det kom egentlig slet ikke Per ved.


  Mor var hos den gode Gud, og lille Per skulde snart op til dem, der hvor de boede sammen bag de blaa tæpper højt oppe i himlene.


  Og han tog den lysende sol, som den i bygevejret vandrede over hederne paa lange straaleben, og maanen og de mange smaa Guds engleøjne, der i natten gnistrede og vinkede ned til ham - han tog den frugtbare regn og hele den groende, grønne og lyngbrune jord til vidne paa og bekræftelse af sin tro. For var det ikke godt og Guds altsammen? Saa vilde Gud vel ogsaa skænke ham forjættelsen. Aah - Per aandede, og i hvert drag folie han stærkere og stærkere, at han levede, og at Gud var god. For tro er liv - livet er troens evige bekræftelse.


  Saadan var det med Per, om han havde kunnet sige det.


  Og moderens Stemme jublede og hulkede til ham med smil bag taarer - søde Pier - søde Pier ---------


  Aarene gik.


  Lille Per var stadig trøstigt vandret sin vej, som hans lille, levende skæbne nu vilde det og bød ham, uden at ane, at denne hans sikre følelsestro skulde møde en fjende. En fjende, der er farlig og lumsk som ingen anden. Den dagklare, kolde, barske livsviden skulde lægge sin haand om hans strube og klemme til, til han opgav aanden: Barneaanden og drengetroen.


  Og nu var manddommens time kommet. Kommet med den uhyggelige og glubske evne til at vælge det ømmeste og farligste punkt, der kendetegner denne drengens morder.


  Per tilbad i mindet om den hos Gud boende moder hele kvindekønnet.


  Hans graa Øjne under den pandeskjulende, solblegede luv blev andagtsfulde og milde - aah, saa milde og taareblide, naar en kvinde saa paa ham eller talte til ham.


  Hans stemme blev lav og varsom, og ærbødigheden for moderen lyste ud af hans ord, hans miner og de tusind tjenester, han ofrede paa kvindekønnets alter - alt i mindet om mor, der ventede ham hos Gud.


  Det skete saa en dag, at han saa ind i et par unge pigeøjne. Blaa, kølige og vurderende omsluttede deres straaler hele lille Per. Han saa i dem - og saa pludselig for første gang sig selv, som den lille Fattigper, han var. Han saa sit tøjs simpelhed og utilstrækkelighed. Han saa sin fregnede næse og sin latterlig lille krop.


  Han saa sig mand - og aad videre paa ældet fra kundskabens træ. Det æble, som Eva - hun hed Eva - havde rakt ham i sit blik. Han saa sig nøgen, han saa sig lille og fattig, og han skjulte sig, for han skammede sig saa saare. Han glemte sin mor, og han glemte den gode Gud, der begge sad glade og ventede paa ham.


  Skummel og mørk af kærestesorg bar han nu heftigt viljetroens figenblad og hørte ikke Guds kalden mellem træerne.


  Han troede, skønt hans drengesjæl var forgiftet af misundelse og alt det onde, der er saften i æblet fra kundskabens træ, han vilde tro, at miraklet skulde ske, at Eva paanv skulde skænke ham moderen og det tabte drengeeden tilbage.


  Han vilde ikke tro det, de andre karle fortalte rundt om i kamrene, naar de fraadsede i beskrivelser af Evas hvide og stærke lemmers pragt, af hendes glubske kvindelige graadighed - det var led og misundelig løgn til hobe. - Eva var kvinden, var hans moder, der i ny og straalende skikkelse var kommet ned fra de blaa himle, fordi hun ikke kunde undvære hendes lille, søde Per mere. Og den gode Gud havde givet hende den straalende skikkelse, for at Per kunde se, at hans segl var sat paa hende.


  Og at dette var noget, Gud vilde.


  For hvorfor længtes Per ikke op i himlen mere?


  Og lyste ikke solen af Evas haar - skinnede ikke de høje himles kølighed og fjerne i de blaa øjne - og var hendes hvide legeme, hvorom halsen, armene og læggene, de bløde og runde under de opkillede skørter fortalte - bar alt dette foruroligende kvindelige ikke vidne om selve den livgivende Gud, om livet, han gav os? Var Evapigens legeme ikke Guds skønne skabning? Vildt og frugtbart og hjertebankende kvindeligt rejste det sig for ham og skjulte det, der havde været det eneste for ham.


  Derfor troede Per alt det, han vilde tro, mens han gnaskede paa æblet i skummel og dyster ensomhed. Han var Guds barn, og den gode fader i himlen havde nu skænket ham hans moder igen i Evas skikkelse, fordi han og hun længtes saa saare. Per slog krampagtigt en viljens bro mellem det, der nu rørte sig vældigt i ham og alt det, hans barndomsdrømme havde skænket ham.


  Derfor var det led løgn, at Eva skulde være som en løbsk tæve eller en olm ko - som de andre fortalte - med favnen aaben for hver den, der tvang sig adgang til hendes sengestok.


  Der gik søde og stærke dragsug i hans sind. Han følte manddommen røre sig og gro. Men tvang det angst tilbage. Det var besudling af Gud og moder. Og han vandrede videre ved sit arbejde og harmonikassen i kysk og skælvende ynglinge-ensomhed.


  Og Eva - ja - hun var køn og bredbarmet, strutbrystet og højvoksen. Og der stod gnister af blodmundens hvide tænder og hendes smil. Og hlm blæste pandehaaret bort fra øjnene og drømte sit.


  Men det var saa sandelig ikke stordrengen Per, der udløste hendes frugtbare pigedrømme til liv i sanselig kærlighed og vækst.


  Hver aften, naar hun havde kæmmet det gule i panden krusede og sol blegede haar, puslede hun lyset ud, smed særken og løsnede haspen paa sit vindue, inden hun lagde sig og lod natten bringe de bejlere til pladsen ved hendes side, der var stærke, sjælsnøgne og dristige nok til at opnaa den.


  Og lille Per var hverken stærk eller dristig, og hans sjæl slæbte barnetroens og drengedrømmenes laser efter sig. Og han søgte at hylle sig skamfuldt i dem paany.


  Saa kom banditten og kværkede ham.


  Vishedens klare lys og viden om livet slog ned om ham en skønne dag.


  Og det sved. Derfor sad han nu og søgte ved sang og spil at samle laserne om sin nøgne og frysende manddomssjæl. Han var jo kun sejsten aar og en forelsket Lilleper. Og livet har raad til at soide saa mangen lille Per op. Han sad paa græstørvdiget og gned i de smertende øjne for at gnide sin viden ud af dem.


  Nu vidste han jo -


  Hvorfor var han dog gaaet til høstgilde paa Torp i aften? Hvorfor?


  Saa havde han kunnet blive i sin tro saa mangen god dag endnu.


  Og hvorfor var han listet efter Eva og forkarlen ind i laden?


  Saa havde han ikke hørt hende i forkarlens arme snorke som en brunstig so - saa havde han ikke set hende-------


  Og saa var ikke d e t sket med ham selv.


  Per gned og gned i øjnene, og det hulkede og rev ham i halsen.


  Hvorfor var han blevet staaende? Hvorfor ikke straks sprunget løs paa den bomstærke


  karl, som han gjorde bagefter, da denne rejste sig og strøg halmen af sit tøj. Leende havde Eva med spot, mens hun hurtigt ordnede sine klæder, bedt forkarlen dyppe den lille i kjeldtruget.


  - Han trænger vist til at køles af - knægten!


  Drivende af vand, grædende af usigelige lidelser, ømfindtlig som en hyld for den grove haan og latter, der klang efter ham, var han styrtet afsted – bort - bare bort fra alt det uhyggelige, det stygge, der nu bar sin viden til ham om den grumme Jord, han var sat til at dyrke i sit ansigts sved og alle skønne drengedrømmes forlis.


  Han hørte, mens han løb, Edens porte slaa til bag ham.


  Og nu kunde ikke hans sædvanlige trøster, harmonikassen og de lange, kære viser om skøn elskov og - det gøs i ham - død, trøste ham mere.


  Dette med kærestesorg - sprogets skønneste ord - og død havde hidtil kun været et krydderi, som visen bragte ham. En vished om, at sangen ikke handlede om ham, havde givet ham en lidt smudsig følelse af, at for ham vilde det selvfølgelig gaa ganske anderledes. Og saa var det dobbelt dejligt at vide, hvor galt det kunde være gaaet ham -


  Nu var det saa galt, som det kunde være.


  Lille Per havde ædt af kundskabens træ paa godt og ondt, og han havde erkendt, at det var ondt - og kun ondt.


  Og hans mor sad uhyre højt oppe over ham endnu i himle, der var skjult bag mile af taage og skyer. Han fik øje paa hende igen. Rettere han kunde slet ikke faa øje paa hende mere.


  For det med Eva var en led løgn og - svineri.


  Det kvalmede ham sødt og ækelt i halsen, og han blev kogrød ved at tænke paa sig selv og det, der overgik ham inde i laden, mens han hørte Eva udløse sin vilde, kvindelige at-traa i den stønnende karls arme.


  Hvad var det dog, der var sket med ham?


  Det havde saa sandelig ikke noget med hans mor og den gode Gud at gøre.


  Nej - nej - det var det onde. Det var selve Satan, der havde sat sine kløer i ham, saa det endnu sved ham i sjælen. Sved sødt og stærkt som alt, der er af det onde og helvedes fristelse.


  Det var jorderigs lyst.


  Og Per havde lovet sin mor - - og nu skulde han ikke komme op til hende i himlen. Hvis han ikke stod imod.


  Lille Per rejste sig, lod harmonikassen ligge og gik ud over hederne, hvor han hørte Viberne skrige, som een gang før-hvor trist - hvor trist - Per vilde holde sit løfte, for han var en mand.


   


  Da man om morgenen trak ham op af tørvegraven, kunde han ikke høre, at Brokfuglen trillede over det triste tog op til gaarden, hvor Per blev lagt paa straa i laden, den trillede sit evindelige og sørgmodige - sølle Pier - sølle Pier -


  Og det lyder endnu som el minde om Pers lille drengesjæl, der fortabte sig i livets mysterium, det lyder over de jydske kær, det triste og dog med smil i trillerne - sølle Pier - sølle Pier -


  Hvorfor smil?


  For Per gik hjem til sin mor, sin lille mor, der sad i himlen hos den gode Gud og ventede paa ham.


  Det ved vel Brokfuglen!


  Men det vidste de andre ikke, og det vidste Eva heller ikke.


  Hun stod og stirrede paa det stille legeme, resterne af lille Per, der gik i tørvegraven af kærestesorg til hende.


  Og hun sagde, drevet af hendes køns ubarmhjertige frodighed og mandstro dræbende gavmildhed:


  - Herregud - hvorfor sagde han det ikke, saa skulde han saamænd ogsaa gerne have faaet lov ------ sølle Per!

Gammelmoer
 
Hun havde levet i snart firsindstyve aar.
Hun havde født sine børn og begravet dem alle paa nær een ufornuftig knæjt paa halvtreds. Sine dyr havde hun passet og jorden var dyrket. Manden - skroget var død for længe siden. Han var slidt op af at gaa i spænd med hende.
Hos Gammelmoer var katten aldrig gaaet tørstig til nattens gerning, og nu var hun Gammelmoer i absolut forstand. Hendes ord var lov i krumstedet, der blev passet af knæjten, som aldrig havde turdet gifte sig for moeren. Hun skulde ingen kjærresteri have med fremmede tøser.
Da hun var halvfjerds, havde hun tilladt sig den eneste luksus i hendes lange, arbejdsomme liv. Hun købte sig en natpotte. Det blev for koldt i vintertid at gaa ud i grebningen. Men hverken knæjten eller de to halvvoksne børn, en dreng til kreturet og en tøs til huset og malkningen, som de altid havde haft, fik lov at bruge den, skønt de sov i samme stue allesammen. DeL var kun gammelt folk, der havde brug for saadan een - de andre kunde værsgo løse djer bukser ude omkring, som hun altid havde gjort tidligere. Ikke mere snak om den tingi Kun naar det var tordenvejr, hvad Gammelmoer frygtede, værre end kat vand, fik knæjten lov al bruge den. Hun turde ikke være alene. End ikke saa længe. I stuen var der to senge og en slagbænk. Tøsen laa i slagbænken, knæjten og stordrengen i den ene seng og Gammelmoer i den anden. I rigtig kolde nætter og i det sidste aar hver nat maatle knæjten i seng til Gammelmoer. Hun kunde ikke holde varmen. Naar hun saa fik sig klemt op af sønnens ryg og fik sig puttet godt ind i hans hambrætter (knæhaser), fik hun varmen og med den søvnen.
Saadan gik livet paa krumstedel, sikkert og fast under hendes erfarne og haarde haand. Hun kunde eller havde kunnet gøre alt virket, baade karle- og pigearbejde, bedre og hurtigere end alle andre, skroget, den salig ægtemand og knæjten indbefattet, og det gav hende den sunde surhed og misfornøjelse, der gjorde, at de andre under hendes ledelse ydede deres bedste til hver lid og hver ting, for dog at faa en smule fred for hendes skarpe tunge og løse næver, der aldrig havde langt til en fork eller et kosteskaft. Krumstedet var et mønsterbrug. Og det var Gammelmoers stolthed - hvis hun overhovedet forbandt anden tanke ved det hele, end at alt skulde være i orden - og i den skønneste orden, og saa hurtigt som muligt.
Hun var ingen venlig eller blid sjæl, den gamle! Frygtet af alle og hadet af sine omgivelser. Men det var hun vant til. Hun skulde - og saa bandede hun - nok skruppe skidtet fra sig. Og dermed mente hun ogsaa medmenneskene.
Saadan var hun - smedet til staal af den haarde brødets lov og det sviende arbejde.
Et herligt menneske!
En skøn gammel kvinde, naar hun kom frem over gaardspladsen, krum af slid med haarde
øjne, den hvasse indfaldne mund og de krogede gigtknudede fingre altid i fart efter noget at rive i og bringe paa plads.
Saadan var det gaael længe, længe.
Men en skønne dag blev Gannnelmoer alvorligt rokket i sin af aarenes uforanderlige erfaring opbyggede tro paa tingenes orden under hendes vilje.
Der blev stjaalet - korn, mælk, et par lam, et par smaagrise og fourage forsvandt.
Hun kunde længe ikke tro sine egne sanser. Hun gned sig i øjnene og talte igen - jo - det var sandt. Væk var del. Hun gik ikke straks til knæjten - man skal være varsom med at tyvte børn (han var som sagt nær de halvt hundrede), hvorfor bun undersøgte sagen i stilhed, men alt tydede paa, at barnet var den eneste, der kunde give besked om tyveriet. Hun tog ham for sig en dag, ban var ved at muge i faarestien.
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