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Titel
Jeg vågnede ved, at hendes fod blidt smøg sig langs
mit knæ. Søvnens tunge døsighed løftede sig stille og roligt, mens
et smil bredte sig på min mund. Blomstrende sommerfugle forsøgte
krampagtigt at baske rundt i maven, men jeg lod spændingen stige,
indtil jeg ikke kunne holde det ud længere og løftede mine øjenlåg,
så hun kom frem i mit synsfelt. Hun gengældte min glæde med et
drømmende smil, der med ét lod hver en sommerfugl lette og kæmpe om
pladsen for at sprede størst lykke i mit sind. Solen strålede
frydefuldt over hendes nøgne hud, som lagnet dovent slængede sig
uregelmæssigt over. Hendes lyse hår henlå utidigt i uorden omkring
ansigtet med de små smilehuller, de fyldige læber, de blå øjne.
Hendes duft var så ekstatisk, jeg måtte minde min krop om at trække
vejret!
”Godmorgen,” sagde jeg på engelsk, hvortil hun kyssede
mig.
”Det er en smuk dag i dag,” hendes stemme osede af
drømmende tanker. Det var i allerhøjeste grad en smuk dag. Jeg
vendte mig om på ryggen og så op i hyttens stråtagsloft, mens den
varme brise trængte igennem vinduet sammen med lyden af havets
lette brusen.
”Jeg ved ikke, hvad du mener! Se, hvordan skyerne
samler sig derovre. Om lidt begynder det garanteret at stå ned i
stænger!” jeg pegede drillende op på et usynligt begyndende
stormvejr over os.
”Ja, måske har du ret. Ja, nu ser jeg det også! Det
bliver nok slemt!” hun fniste let, mens hun skelede til
loftet.
”Altså, det ville være mest forsvarligt at blive
indendørs. Jeg mener, vi kan jo ikke risikere noget,
vel?”
”Nej, nu jeg tænker over det, så var det nok bedst,
hvis vi sørgede for at få noget proviant. Du ved, så vi ikke
sulter, når det rammer.”
”Åh nej, jeg tror det er for sent. Kan du ikke mærke
det?” jeg begyndte at rode uroligt rundt i sengen, som jeg
fingerede et uvejrs rystelser, ”vi når ikke ned til byen! Det her
kan være det sidste, vi ser i dette liv!” Jeg vendte mig mod hende
og trak hende til mig, mens hun hvinede legesygt. Vi rullede rundt,
indtil jeg lå ovenpå hende. Jeg kunne mærke varmen fra hendes krop,
hendes hurtige hjerteslag. Hun lo og trykkede sin hånd mod mit
bryst.
”Jeg elsker dig,” sagde vi i kor. Vore læber
mødtes.



Regnen slog let på ruderne. Udenfor hørtes svagt trafikkens larm,
alle taxachaufførernes dytten i deres kamp på den gule slagmark for
at nå frem før ham ved siden af. Jeg sad og stirrede på det
skærende hvide, åbne dokument på computerskærmen. Jeg havde øverst
skrevet: ”Titel” med forventningen om senere at finde på en reel
titel, men selv dét, tvivlede jeg på ville lykkes. Jeg tvivlede på
mange ting, så det burde ikke røre mig, men i dag følte jeg mig
ængstelig - mere end sædvanlig. Skriveblokering er formodentlig en
forfatters lod, men det mærkedes ikke sådan den her gang. Nogle
mener, at det affødes af manglende inspiration, at man ikke har
oplevet nok i livet. Det kunne umuligt gælde for mig! Med mine
beskedne 19 år har jeg mærket, hvordan livet kan arte sig tungt.
Ved siden af bærbaren stod billedet af mor, mens hun lidenskabeligt
malede i hendes studie. Hun var et tydeligt bevis på dette. Jeg
kunne næsten fornemme hendes nynnen strømme ned til lille mig på
gulvet, mens jeg øvede mine første bogstaver. Hun strålede, når hun
lod penslerne fremtrylle fantastiske scenerier på de ellers blanke
kanvasser. Jeg var altid betaget af, hvordan hun kunne fremmane
smukke landskaber, mennesker stående i omfavnelse eller hvad end
der faldt hende ind. Hun strålede ikke længere, og penslerne var
låst bort i et lagerrum Downtown. Nu var det min tur til at stirre
på en blank flade, men jeg var ikke min mor. Jeg kunne ikke trylle.
Mange tror sommetider det modsatte, når de har læst mine tekster.
Hver gang rosen flyver om ørerne på mig glædes jeg, men det hele
splintres kort efter, som det går op for mig, hvordan politik
opbygger fundamentet for alt, hvad folk siger. Hvordan kan jeg
stole på omverdenen, når alle ønsker at komme nærmere min far? De
er da ligeglade med, om deres vej skal gå igennem hans kunstneriske
søn! ’Magt’ er et stort ord i USA. Selvom han ”kun” er dansk
ambassadør, flokkes gribbene omkring kødet og tager, hvad de kan
få. Det var specielt slemt i den her tid, hvorfor vidste jeg ikke
helt. Noget med overvågning af ledere i Europa. Men hvad betød det
egentlig? Verden fortsatte som altid, far arbejdede stadig 24/7 på
ambassaden i Washington D.C., mens jeg tumlede fingre på Manhattens
Upper East Side. En drøm for de fleste teenagers, men for mig var
det eneste, jeg ænsede stilheden. Den ubehagelige stilhed. Jeg var
omgivet af luksus i alt fra det største marmorkøkken i mands minde,
poolen på taget, mit værelse på størrelse med en stue og malerierne
på væggene fra alle de store kunstnere, nye som gamle. Men det
betød intet.
Jeg rejste mig - der kom alligevel ikke nogen ord ud
gennem fingrene. Jeg lod nu computerskærmen forblive tændt i
tilfælde af, at historien pludselig kom til mig. Jeg tog en Cola
fra køleskabet. Den mørke væske sitrede i min hals, mens jeg gik
ind på fars kontor, hvis man da stadig kunne kalde det det. Han var
her jo aldrig. Det var lejlighedens største lokale, som det spredte
sig smalt på langs med hele boligen. Han havde af samme årsag købt
stedet. I den ende stod et enormt bord, hvor han holdt sine møder
omkranset af egereoler med utallige bøger. Han havde et helt
bibliotek af bøger, som han aldrig rørte. Det gjorde mig vred. I
den anden ende prægede et stort halvbuet vinduesparti væggen. Jeg
satte mig i øreklapstolen og betragtede udsigten. Vi boede så højt
oppe, at man kunne se Central Park og små myrer til mennesker
spadsere omkring. Læderet fra stolen knirkede i takt med, regnen
fortsat slog mod ruden. Yderst til højre for panoramavinduet stod
en stjernekikkert, en af de store dyre. Far brugte den aldrig, men
jeg kunne nu godt lide at kigge i den om natten, som den dunkle
himmel lod små lysprikker titte frem. De strålede på trods af
mørkets knusende hånd. Jeg vendte kikkerten mod
lejlighedskomplekset overfor og scannede langsomt dets vinduer. I
en af dem sad en gammel mand og betragtede verden udenfor. Han
havde store øjenbryn og et tilfreds smil. I andre gik mennesker
omkring, men de fleste henlå tomme. På sådan en mørk
november-eftermiddag var alle på arbejde. Hvorfor begriber jeg
ikke. Jeg mener, hvad får man ud af det? Stress, slid, smerte?
Hvorfor søge dét, vi alle hader?
Med ét stoppede jeg min panorering. I et vindue stod en
jævnaldrende pige og så igennem et spejlreflekskamera, der virkede
stort i hendes hænder. Hun stod med ryggen til vinduet, mens hun
energisk knipsede billeder af et eller andet, jeg ikke kunne se.
Mørkt, krøllet hår kravlede ned ad hendes ryg, der kun var dækket
af en skjorte, som lod svage tegn af hendes bare ryg skinne
igennem. I et øjeblik begyndte en snurrende fornemmelse at sprede
sig, og jeg fjernede forskrækket mit øje fra kikkerten. Mine øjnes
perspektiv blev normalt og kontrastfyldt til det lille kighul og
det indzoomede billede. Jeg skyndte mig ud af kontoret. Et øjeblik
stod jeg lænet op af den hastigt lukkede dør og forsøgte at få
hjerterytmen under kontrol. Jeg kunne ikke tillade mig det, jeg
måtte ikke! Min krop bedrog mig og bedrog dermed hende. Det var
forkasteligt! Men hvorfor bekymrede jeg mig egentlig? Patricia var
ikke her, vi var ikke sammen mere. Der var ingen sammen med
mig.



Jeg greb en jakke og gik ind i privatelevatoren. Dørmanden nikkede
professionelt til mig, som jeg krydsede foyeren og ud på gaden. I
starten gik jeg hastigt, næsten i løb, men til sidst lod jeg
tempoet falde. Det regnede stadig, men det var ikke så galt. Jeg
holdt af det kolde våde, som virkede ekstra køligt i senefterårets
kulde. I henkastede strøg med hovedet begyndte jeg at observere de
mange forbipasserende mennesker. Manden med sin smartphone presset
hårdt mod øret, der højlydt råbte af en inkompetent assistent, som
åbenbart ikke havde kopieret de rigtige sider til det ”vigtige”
møde. På trods af det høje stemmeleje virkede det som om, jeg var
den eneste, der ænsede hans aggressive fremtoning. Det var nu
hverken mærkeligt eller uhørt i New York, en storby, hvor alle
havde sit, og ingen tænkte på dit. Det gjorde folk ligeglade og
opslugte af deres egen lille verden, ligesom manden. Han havde
sikkert en elskværdig kone og et barn derhjemme, men jobbet tyngede
ham hårdere og hårdere hver dag. Måske vidste han ikke længere,
hvorfor han gjorde det? Måske vidste han ikke, hvad det gjorde ved
familien? Det vidste jeg godt. Overalt omkring mig genkendte jeg
episoder fra mit liv. Faren, der løb overfor rødt, fordi han bare
skulle nå toget, ellers ville alt ryge på gulvet;
hans job, hans liv. Moren med en lurende depression over manglende
selvværd og stigende afhængighed af manden. Datteren i hånden, der
skyndte sig af sted sammen med hende og håbede på, at far kom hjem
til aften, så han kunne putte hende. Det savnede hun. Men far når
ikke hjem i tide, selvom hun krampagtig forsøger at holde øjnene
oppe, så længe hun kan.
Jeg passerede et par blokke ned ad 61 East Street mod
Central Park. Omkring stod skinnende jerninstrumenter til højhuse
skærende mod himlen, mens røde murstenslejligheder og butikker fra
en svunden tid nede i øjenhøjde skabte den klassiske
Manhattan-følelse. Biler kørte konstant omkring en, mens folk
skyndte sig over fodgængerfelterne på jagt efter noget, mens de i
virkeligheden søgte det, de ikke kunne få: Lykke. Efter en
halvtimes tid nåede jeg en af de mange indgange til den store park.
Den her, ved udgangen af gaden, var min yndlings. Det var den, mor
og mig plejede at bruge. Vi blev altid stille, når vi kom hertil på
trods af de adskillige menneskers snakken, der blandede sig med
bilerne på vejen bag os. Men når vi fortsatte langs stierne og
længere ind mod parkens midte faldt roen mere og mere over alle.
Byens larm blev nærmest opslugt. Det var som at glemme livets
trængsler, alle problemerne. Parken tættede sig om en og skærmede
for omverdenen. Måske var det derfor mor holdt så meget af den? For
at komme væk fra derhjemme?


aldrig


”Du ligner en, der søger noget?” spurgte han med en
rusten, amerikansk stemme, der osede af et langt liv.
”Gør vi ikke alle det?”
”Tror du, du finder den?”
”Finder hvad?”
”Kærligheden selvfølgelig!”
Med ét røg tankerne tilbage til ferien på St. Thomas
sidste år. På hende. Patricia. Jeg mødte hende ved stranden på en
lille bar fyldt med glade mennesker og små papirparaplyer i
drinksene. Jeg var fuldkommen opslugt af hendes smil, fra jeg
første gang så det sprede sig på hendes ansigt, og det havde ellers
ikke været nemt at flytte tankerne andetsteds i den tid. Hun sad på
en barstol og kiggede ud over det rolige hav, som henlå mørkt, dog
sporadisk oplyst af den klare stjernehimmel. Hun var smuk.
Patricia. Vi faldt i snak, og jeg endte med at tilbringe hele min
ferietid med hende. Far var alligevel et andet sted opslugt af
arbejde i håb om, at dét kunne fjerne sorgen, nu hvor turen til
Danmark ikke havde. Som om jeg ikke behøvede ham. Selvfølgelig
havde jeg brug for ham, selvom jeg var rasende! Han havde ikke
ladet mig være ved mor på øerne, mens hun kæmpede mod kræften. Han
var så indædt over hendes bortrejsen et år forinden. Hun var ikke
diagnosticeret på det tidspunkt. Burde dét ikke have betydet noget,
forandret tingene? Jeg havde ikke kunnet være der, som hun drog de
sidste åndedrag. Hun døde alene og bange pga. ham! Og så tog han
mig ovenikøbet med på ferie det samme sted, som hun så, som det
sidste! Men skulle han ikke alligevel være blevet ved mig? Holdt om
mig, som tårerne fyldte nætterne ud?
Den gamle så stadig nysgerrigt på mig med et lille smil.
Jeg opdagede, at han havde en overraskende kraftig, hvid hestehale,
lidt ligesom min. Pludseligt genkendte jeg ham fra vinduet i
lejlighedskomplekset overfor. Uden jeg vidste af det, havde jeg
fået tårer i øjnene. Som forstod han det hele, sagde han
stilfærdigt:
”Vi søger alle det samme, dét vi ikke kan nå, og dét vi
tror, vi behøver, men i virkeligheden er der kun én ting, vi har
brug for: Kærlighed!”
”Tror du virkelig på det?”
”Fuldstændig, og det gør du også. Gå efter det du ønsker,
og find det du søger,” hviskede han, mens han rejste sig, og jeg
vidste, han havde ret.
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