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  I.


   


  Jeg boede en Tid lang i et lille Krosted ved Bredden af en Fjord.


  Huset laa ganske ene, indesluttet af høje Bakker og omgivet af store, gamle Skove, der næsten fulstændigt afskar det fra Forbindelse med Omverdenen.


  Landet hinsides Fjorden var derimod fladt og ganske skovløst, ualmindelig vel befolket, gennemkrydset af Veje og oversaaet med Landsbyer, Kirker og Udflvttergaarde. En lang, smal og lav Landtunge - et hævet Stenrev - skød sig derovre fra Kysten ud i Fjorden; og denne Omstændighed havde i sin Tid bestemt Kroens mærkeligt ensomme Beliggenhed.


  Fra Kroen var der nemlig Færgefart over Fjorden. Denne, der ellers overalt var aaben og vid som et Sund, indsnævredes her pludselig af Landtungen saa meget, at et Raab tydelig kunde høres over den. Vejfarende Folk hinsides fra, der vilde benytte Færgen, stillede sig blot op ude paa det lange Stenrevs yderste Spids og udstødte treSkrig, som da øjeblikkeligt besvaredes med et tvefoldigt Ekko af de høje Skovskrænter omkring Kroen.


  En lille grønmalet Baad blev derpaa løsgjort inde ved en Pindebro under Krostedet, og en statelig Gubbe med en stor Præstehat over et indfaldent Ansigt, fuldt af hvide Skægstubber, eller en ung Mand med bjørnebrede Skuldre og et lille rødkruset Hoved kom sindigt og taktfast roende over Vandet, mens et gammelt, rundrygget Fruentimmer med tynde Ben under stumpede Skørter stillede sig ud paa Stenflisen foran Krostuedøren og holdt en krum Haand op over Øjnene for at se, hvem der kom.


  Under rolige Forhold var det kun et Par Minutters Sag at ro fra Bred til Bred. Men naar Strømmen i Snævringen var strid – og det var den i Almindelighed - kunde det gærne tage baade ét og to Kvarter at kæmpe Baaden gennem Løbet; ja under Uvejr maatte baade den gamle og den unge sætte sig til Aarerne, og endda kunde det ofte holde haardt nok at slippe over.


  Imidlertid maatte de stakkels Vejfarende staa og vente ovre paa den øde Landtunge, hvor der ikke var saa meget som en Busk til Ly. Adskillige rejsende hinsides fra kunde berette om alt andet end lystige Æventyr, som de her havde maattet udstaa i Regn og Vinterstorm.


  Af denne Grund var Trafiken heller ikke stor og blev for hvert Aar stadig mindre. Skønt man- under heldige Forhold - kunde spare et Par Timers Tid ved at skyde denne Snarvej ind til Købstaden, foretrak Størsteparten at følge den nye, trygge Amtschaussé, der i en stor Bue svang sig udenom den brede, fladvandede Vig, hvormed Fjorden endte inde i Landet.


  Der kunde derfor ofte - især om Vinteren - gaa mange Dage, uden at Stilheden omkring det lille Krosted brødes af de bekendte tre Anskrig ovre fra «Langholmen» -- som det fordums Stenrev endnu kaldtes. Selv om Sommeren bestod Passagererne fortrinsvis af fægtende Haand værkssvende, der lod sig færge over for at faa deres Kobberskillinger vekslede med Sølv, drikke en Pægl eller to og derpaa enten fortsætte deres Vandring eller tinge sig til et Natteleje paa et Knippe Halm inde i Loen.


  Andre Slags Gæster kendtes saa at sige slet ikke. Kroen laa for afsides til, at Omegnens Befolkning kunde søge den; og i det hele var denne Færgning med tilhørende Krohold mindre at betragte som en Forret end som en Forpligtelse, der fulgte med Fæstet af den til Ejendommen hørende Jordlod, hvoraf Familjen da ogsaa hovedsagelig levede.


  Af samme Grund bestod den hele Husstand kun af de tre allerede nævnte Personer - Fader, Moder og Søn - og en eneste Tjenestepige. Og den højt bedagede Stuelænge, hvor Mos og Løg voksede frodigt paa Taget, indeholdt - foruden et lille kalket Loftskammer, som jeg beboede - kun et eneste Opholdsrum: en lavloftet og halvmørk Stue, der paa én Gang tjente til «Siddestue», Skænkebod og Sovekammer. En Slags Disk stod opstillet lige ved Indgangsdøren med et Ølanker, en Brændevinskaraffel og nogle Glas. Forøvrigt bestod Bohavet af en simpel Træsofa, et aflangt Klapbord, der havde Plads midt paa Gulvet under en Hængelampe af Blik, et Par hjemmelavede Træstole paa tre Ben og en gammel Dragkiste med to store Porcellænshunde paa. To dybe Alkover optog hele Gavlvæggen. I den ene af disse sov det gamle Ægtepar, i den anden Tjenestepigen, medens Sønnen havde sit Kammer ovre i Udhuset ved Siden af Stalden.


  Fader og Søn var begge fredsommelige, faamælte Personer, der med uforstyrrelig Sindsro passede deres fælles Dont paa Markerne og i Laden, uden at der sikkert nogensinde var vekslet et ondt Ord imellem dem. Rigtignok talte de heller aldrig sammen. Det var efterhaanden blevet dem en Vane at meddele sig til hinanden ligesom Dyrene paa Marken ved en kortere eller længere Brummen, ved en Bevægelse af Haand eller Hoved eller i det højeste ved Hjælp af Enstavelsesord. Og gennem aarelang Øvelse havde de erhvervet sig en saadan Fortrolighed med denne Udtrvksmaade, at de ved den mindste Antydning øjeblikkeligt og fuldstændigt forstod hinanden.


  De tilbragte det meste af Dagen udenfor Huset og kom kun ind til Maaltiderne, hvor de sad ganske tavse og langede til Fadet sammen med den ligesaa umeddelsomme Tjenestepige - en lille snavset Tyksak af ubestemmelig Alder, der tog Del i Markarbejdet som en Karl og aad som to Tærskere, men af hvis Mund jeg i Løbet af tre Maaneder bogstaveligt ikke hørte en Lyd.


  Det var den lille rundryggede Kone med de tynde Ben under de stumpede Skørter, der førte baade Ordet og Styret i dette Hus.


  Skønt hun allerede var godt til Aars og led af en Øjensygdom, der tvang hende til bestandig at gaa med Hovedet indbundet og holde Haanden op for Lyset, saasnart hun skulde se paa nogen; og skønt hun desuden var saa «angbrystet», at det Nat og Dag peb


  og hvæsede i Lungerne paa liende, saa det blev helt uhyggeligt at høre paa, var hun rastløs paa Færde tidlig og silde i Køkken og Stue, kogte Mad, skurede Gryder, pindede Kviste, kaldte ind til Maaltiderne, fejede og vaskede,- alt mens hun snakkede himmelhøjt med sig selv og nærigt opsankede hver tabt Brødkrumme og hvert spildt Korn, for at intet skulde forødes.


  I disse Naturomgivelser og mellem disse Mennesker skulde jeg opleve et ret mærkeligt Æventyr.


  II.


   


  Jeg var oprindelig kommen til Kroen for at more mig med at sejle. Foruden den lille grønne Færgejolle ejede Kromanden nemlig en større, hvidmalet Kølbaad, der kaldtes «Svinet».


  Hvorfor den havde faaet et saa upoetisk Navn, forblev mig bestandig en Gaade. Thi hverken Mod den særlig tungt paa Vandet eller snøftede paa nogen paafaldende «svinsk» Maade med Stævnen, naar den kløvede Bølgerne.


  Jeg forhørte mig hos Krofolkene. Men disse svarede blot, at «saadan havde den Baad altid heddet»; - det var aabenbart al den Besked, de ønskede at give.


  Saa omdøbte jeg den uden videre selv og kaldte den »Musvaagen».


  Dette Navn syntes mig nemlig at harmonere med den drømmende Stilhed, den lydløse Ro, der hvilede over Fjorden. Her hørtes jo aldrig en Larm. Lød nu og da de tre Raab ovre fra Langholmen, fornam man det næsten som en Røst fra en anden Verden.


  Det skulde i det hele have været vanskeligt at finde et Sted, der egnede sig bedre til det uforstyrrede Friluftssværmeri, hvortil jeg havde besluttet et Par Maaneders Tid at hengive mig. Her var samlet alt, hvad et romantisk anlagt Ynglingehjærte begærede. Til den ene Side: den aabne, lyse Fjordmunding, opfyldt af en Samling smaa grønne, ganske ubeboede Holme, fra hvis Bredder man om Aftenen kunde se Solen gaa i Bad langt ude i Havet. Til den anden Side: den indelukkede, skovkransede Vig, hvormed Fjorden endte; de mørke, hemmelighedsfulde Skovkroge, hvor Træerne ludede tungt over Vandet og stængede Dagslyset ude; de dybe, vilde Kløfter, hvorfra tungsindigt mumlende Bække strømmede ud; Siv-Øernes urskovsagtige Vildnis; og endelig: de flade, sollyse Enge ovre bag den modsatte Bred.


  Vidunderligt var her især i den frem-brydende Sommernat, naar Himmelranden stod citrongul bag Skovens sorte Silhouet, og Vandfladen laa med en svag Perlemorsglans, hvori en enkelt, netop vaagnet Stjærne spejlede sig. Langs alle Kysterne drev rosafarvede Taager, og op fra Vandet steg en usynlig Em, der satte sig som Guldtaarer i ens Øjenhaar og Skæg.


  Timevis flød jeg stemningsdrukken omkring med min «Musvaage» uden at kunne forman mig til at vende hjem. Selv naar de sidste Farver var blegnede omkring mig og alt indhylledes i en kold og klam Dis, der skød sig ind ude fra Havet, blev jeg liggende under de høje Skovskrænter og lyttede til disse aandeagtige Suk, der pludselig kan bryde Nattens Stilhed, - til disse lange Susninger, der med ét kan drage gennem Skoven, som om alle Bladene vender sig i tunge Drømme.


  Jeg følte mig sært betaget, næsten beklemt. Jeg forstod, at det var Naturens Sjæl, der ufrivilligt aabenbarede sig for mig under sin Slummer; og mit Hjærte fyldtes af en hellig


  Andagt, der fik mig til at skælve af Vellyst og Angst.


  Hertil bidrog Lyden af det hemmelighedsfulde natlige Liv, der rørte sig inde i Skoven, - snart en Raslen i det tørre Løv af et legende Grævlingepar, snart en Rævs Nysen eller de fjærne Skrig af en Ugle inde fra Højskoven.


  En Nat, da jeg sad skjult mellem nogle Siv tæt ved Bredden, for jeg pludselig sammen ved den tunge Knagen af et stort Dyr, der brød sig Vej ud til Vandet i min umiddelbare Nærhed. En brunplettet Hind raslede lidt efter frem af en taagesvøbt Tykning næppe ti Skridt fra mig. Langsomt, halvt hinkende nærmede den sig Vandet. Den varme Aande-damp stod den ud af Mund og Næsebor; i dens Pels hang vissent Løv og Straa. Et Øjeblik stod den ved Bredden og saa’ sig om med sine store, sørgmodige Øjne, mens den viftede med Halestumpen og nu og da rystede Kroppen som under Kuldegysninger. Saa bøjede den sin slanke Hals og gav sig til at slikke Dug af Strandgræsset.


  Jeg sad som naglet til Baadens Tofte og vovede næppe at aande. Mit Hjærte var kommet til at banke heftigt, og min Kind blussede af en Attraa, jeg ikke kunde give Navn. Det var for mig, som om jeg stjal mig til et Syn, der ikke var bestemt for menneskeligt Øje; som om jeg fra mit Skjul belurede Naturen i dens Nøgenhed.


  Jeg var kun sytten Aar. -


  Om Dagen, naar Solen brændte hedt over Vandet, søgte jeg gærne med min Baad ind i de mange skyggefulde Krinkelkroge, der fra Fjordvigen skød sig ind i Skoven. Særlig var der ét Sted, der havde tiltrukket mig paa Grund af sin Æ ven tyrlighed. Det var en Skovkløft, hvortil Indgangen dannedes af en halvskjult Rende, der var saa smal, at «Musvaagen» kun akkurat kunde stages igennem den. Fra denne Rende gled man pludselig ind paa Bunden af et dybt og bredt Svælg, dannet af stejle, træbevoksede Skrænter og overhvælvet af mægtige Løvmasser, der ganske skjulte Himlen over ens Hoved.


  Hver Gang jeg fra den sollyse Fjord dukkede ind i denne Kæmpegrottes mystiske Halv-dunkelhed, hvori kun hist og her en enkelt Solstrime faldt skraat ind, blev jeg grebet af en sælsom Højtidelighed. Det var mig, som om jeg betraadte en Slags Natur-Kirke, et lønligt Tempel til Skovaandernes Andagt. Med overjordisk Renhed spejlede de ranke Stammers Søjler og de luftige Løvbuer sig i det blanke Vand som i et sort Marmorgulv. Oppe fra de krogede Grenes Pulpitur lød hundrede smaa Korsangeres Hosianna; og som et Orgelbrus drog Lyden af Vindene hen gennem de høje Kroner.


  Denne Plet blev efterhaanden min egen Helligdom, mit Lønkammer, hvor jeg daglig søgte ind for at tilbede og drømme. Det var mig derfor til stor Græmmelse, da jeg en Dag erfarede, at Kløften i Folkemunde bar det ildeklingende Navn «Sørens Hul».


  Jeg forhørte mig i Kroen for at faa at vide, om der muligvis knyttede sig en eller anden mærkelig Begivenhed til denne Benævnelse; om nogen ved Navn Søren maaske en Gang \ar forulykket paa dette Sted, eller om Navnet mulig skulde hentyde til hin vilde og blodtørstige Ridder Søren Hjelmsøn, om hvem Legenden beretter, at han var Søn af Skovtrolden Skrud og Mosekonens Datter Sigrid.


  Men da Krofolkene gav mig en Besked, omtrent enslydende med den, jeg i sin Tid havde modtaget med Hensyn til «Svinet», nemlig «at saadan havde det Hul altid heddet», omdøbte jeg det efter eget Forgodtbefindende og kaldte det «Almas Tempel.« -


  Saaledes sværmede jeg Dag og Nat omkring med min «Musvaage», og der var tilsidst næppe et Sted ved Fjordens Kyster, som jeg ikke havde opsøgt og givet Navn. En lille Skovsø tæt ved Bredden benævnede jeg «Almas Øje». En ensom Hængebirk, der stod ude paa Spidsen af en lille Pynt og hver Dag forgyldtes smukt af Aftensolen, kaldte jeg «Jomfrulok» - alt til Minde om en ulykkelig Forelskelse, der var den egentlige Aarsag til den frivillige Landflygtighed, hvori jeg her levede.


  Men i Længden bliver det dog altid noget ensformigt at flakke saaledes om i Ensomhed


  uden Maal og Med. Det varer aldrig .længe, før man maa bekende, at Himlen, Skoven, Havet, Solnedgangen, Stjærnerne, o. s. v., . . .. at det altsammen alligevel kun er en pragtfuld Ramme, der kræver et levende Indhold. For hver begivenhedstom Dag, der svinder, virker Farverne blegere. Selv Sommernatten tilhyller tilsidst sin Skønhed for den ensomme Sværmer, og bag de kolde Taager raaber Stilhedens Aandestemmer spottende ned til ham: Du Daare! Du Drømmer! Hvad søger du her?


  Det gik mig paa samme Maade. Efter næppe to Ugers Forløb var jeg allerede træt af denne ørkesløse Omflakken. Selv i mit «Tempel» vilde Andagten ikke længere indfinde sig, og jeg irriteredes af Fuglene, fordi jeg efterhaanden opdagede, at de i Grunden skingrede præcis paa samme dagligdags Maade her som hjemme omkring mine Forældres Villa ved Frederiksberg Have.


  For at faa Tiden til at gaa maatte jeg derfor se mig om efter anden Adspredelse. Thi da min Beslutning om i et tre Maaneders Eneboerliv at søge Trøst og Glemsel for min Hjærtesorg var bleven betroet til flere af mine Venner, og da disse endog i den Anledning havde foranstaltet et højtideligt Afskedsgilde for mig, ved hvilken Lejlighed mit heroiske Forsæt havde været Genstand for mange Lovprisninger, gik det ikke an, at jeg allerede nu igen viste mig i Tivoli og Charlottenlund.


  Tilfældigt havde jeg lagt Mærke til, at Kristian - Kromandens Søn - hver Aften i Mørkningen roede bort med Færgejollen. En Dag spurgte jeg ham, hvor han tog hen, og fik til Svar, at han røgtede et Bundgarn, som han havde staaende udenfor Fjordmundingen.


  Dette bragte mig paa den Idé selv at forsøge med lidt Fiskeri.


  I den nærmeste Købstad forskaffede jeg mig en Samling forskellige Fiskestænger foruden alle Slags moderne Mede-Redskaber, saa-som kunstige Fluer, Nikkelhager, Tvekroge o. s. v. - og saaledes udrustet, og tillige forsynet med rigelig Tobak, et Fyrtøj, en Vandkikkert og en stor Beholder til Fangstens Opbevaring, lagde jeg mig med min Baad ud i Fjorden.


  Men de taabelige Havdyr viste ikke ringeste Lækkersultenhed over for al min fede Madding. Kun de smaa Hundestejler dokkede sig i Stimer omkring den og aad den ugenert bort rundt om den morderiske Krog.


  Først efter at jeg otte Aftener var vendt lige tomhændet hjem, fortalte Kristian mig smilende, at man slet ikke kunde bske med Medesnøre her, fordi Fjorden kun havde « Bundfisk ».


  Jeg blev unægtelig vred, fordi han ikke havde sagt mig dette straks; og med Ynglingens sædvanlige Mangel paa Selvbeherskelse lod jeg et Øjeblik Heftigheden saaledes løbe af med mig, at den godmodige Kristian blev ganske forskrækket.


  For at gøre mig god igen foreslog han saa, at vi for Fremtiden skulde følges ad, naar han tog ud for at røgte sit Garn.


  Dette Tilbud tog jeg imod. Vi sluttede Forlig med et kraftigt Haandslag og var fra den Dag uadskillelige Venner.

III.
 
Nu begyndte et nyt Liv for mig.
Udstyret med en islandsk Faareuldstrøje, Søstøvler og en tjæret Sydvest, som jeg laante af Kromanden, tog jeg hver Morgen i Dagbrækningen og hver Aften ved Solnedgang sammen med Kristian ud til Bundgarnet i Fjordmundingen. Efter Mørkets Frembrud satte vi en Række Aalekroge tværs over Færgeløbet, og om Middagen gik vi i Vand til op over Livet og strøg Madding med Gliv langs Kysten.
Kristian gav mig Undervisning i alt. Han lærte mig at hale Garnet i Baaden og stikke Krogen i Maddingen saaledes, at denne holdt sig levende saa længe som muligt. Han viste mig, hvorledes jeg skulde fastholde Aalene med et Greb af Langfingeren og bedøve dem med et Slag mod Baadens Kant. Han, som hjemme var tavs og utilgængelig, blev i det hele herude et ganske andet Menneske. Navnlig naar vi sent om Aftenen, mens Mørke og Taage lejrede sig over Vandet, laa og drev ude ved vore Aalekroge, hver med en lille Shag-Glød under Næsen og begge bedækkede med Fiskeskæl og oversmurte med Ormeslim paa Fingrene, blev han ofte munter og meddelsom, - om end altid paa en egen stille, indadvendt Maade, som om han selv var lidt forlegen over sin Snaksomhed.
Han blev efterhaanden helt min Læremester og indviede mig i alle Fiskerlivets Mysterier. Han fortalte mig om Blegvande, om Sildeglimt, Flynderlyn og andre Varsler. Han forklarede mig omstændelig Indretningen af Mjærder og af de forskellige Slags Ruser, af Næringgarn og Vaad. Han meddelte ind-gaaende, øjensynligt paa egne Iagttagelser støttede Beretninger om Aalens mærkelige Vandringer, om de smukke, saa fredeligt udseende
Søstjærners Blodtørst og om de vilde Makrelstimer, der som Røverbander gennemstrejfer Havet og plyndrer Fiskernes Garn.
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