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  Sol ser jeg staa


  mer faur end Sol


  udi Gimle


  gylden-tækket;


  skal der skyldfri


  Skarer dvæle


  og i Livstid


  Lykke nyde.
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Thor Faber hed en ung Mand. Han var bleg, spinkel og uanselig af Ydre. I hans store, mørke Øjne lyste til Tider en mærkelig Glød. Af Bestilling var han Medhjælper hos en Antikvarboghandler i en af Byens Fattiggader.
En Dag i Vaartiden havde Thor et underligt Syn. Der havde været en Times Ro i Butikken, og Thor sad nu i det mørke Bagværelse. En sælsom Døs faldt over ham . . . Han vaagnede i et Sæt og sprang op. Hele Synet stod lyslevende for ham:
Først Mørket . . . ja, først det. Det var, som om han stod i en Elevator, der stadig dalede nedad. Og mørkere og mørkere blev der rundt omkring ham. Hæslig Stank lumrede fra Dybet. Sorte Vande brusede fra ukendte Slugter. Den fjerne Sol skrumpede ind i rødlig Dis som en Taagestjeme. Og fra Dybet hørtes en angstfuld Mumlen, der flk hans Hjerte til at hamre af Skræk.
Det lysnede forude, mere og mere, Angstskrigene hørte op. Lyset krængede Mørket af sig som et laset Klædebon.
Han nærmede sig en marmorhvid Stad, der svømmede i et gyldent Hav af Lys. Han gik op gennem en bred Gade. De høje Kupler kastede krokus-blaa Skygger over Søjlerækkerne. Men ene var han ikke. Han gik midt i en stor Skare Mennesker. -
Fattigdommen havde furet deres Ansigt og Hænder; og dog var der en festlig Glans i Øjet og noget storladent over deres Bevægelser. Fremad gik de, og stadig kom der nye Skarer til . . .
Nogle fulgtes Haand i Haand, andre lagde fortroligt Armen om den nærmestes Hals. Enkelte gik for sig og hævede nu og da Hænderne velsignende mod Himlen for at faa Luft for den Broderskabsfølelse, der fyldte dem alle.
Thor kunde ikke blive træt af at beundre denne herlige Gades Perspektiv. Højt oppe laa en pragtfuld Bygning - Domkirke eller Slot? Han vidste det ikke. Stilen mindede om begge Dele og var dog ganske noget for sig. Den gyldne Kuppel lyste i Solskinnet. Døre fandtes ikke. Gennem den statuesmykkede Portal saa han lige ind i det Indre, hvor Skarerne lejrede sig under lysegrønne Træer. Udfra Murene bølgede vellydsfyldte Toner, der klang som Orgelbrus eller et mægtigt Kor af lykkestemte Celloharmonier. Musiken blev til Sang; drevet af en ubetvingelig Indskydelse brød disse utallige Menneskestruber ud i een, stor Hymne . . . Han sang selv med, det var, som om han sang sig lige ind i Saligheden . . .
Thor Faber pressede Haanden mod sin hede Pande. Hvor det Syn havde været overnaturlig dejligt! Nu, da han søgte at holde det fast til sin Erindring, følte han først, hvor fattige og dagligdags hans Ord blev. Men inden i ham levede der en sprudlende Fornemmelse af, hvad han havde set. En Oplevelse var det, om saa alle Tidens Ham-letsjæle vrængede skæv Mund ad ham.
Herinde . . . her i det lille Værelse bag Antikvarboghandlerens Butik . . . her mellem de tavse, støvede Bøger, her ved dette skrøbelige Fyrretræsbord havde han set et Syn, hvis Pragt endnu blændede og forvirrede ham, men som han af yderste Evne stræbte at blive klar over.
Var det sygeligt? Alt, hvad der ligger paa den anden Side af Snusfornuftens Kridtstreg, betegnes jo nutildags som sygeligt. Havde han Delirium? . . . Nej, han var ikke forfalden til Spiritusnydelse. Synet havde ikke Spor med Rotter at gøre.
Gennem to store Verdener havde han bevæget sig. Haabløst Mørke paa den ene Side og solgyldent Lys til den anden. Var det Hel-heim og Giinle, saadan som de nordiske For-fædre havde set det? Gentog Slægternes Syner sig stadig for den Enkelte? Tanken var vel ikke helt urimelig.
Thor Faber opgav at finde Rede i alle de sammenfiltrede Traade. Han var sikker paa, at der eksisterede en Forklaring; men den maalte komme som en Oplevelse, naar Tiden var inde.
Han tændte en lille Pibe og slentrede ud gennem Butikken. Det var midt paa Dagen, hvor Forretningen laa ganske stille. De fleste Kunder kom først om Aftenen. Han gik ned i Gadedøren og gav sig til at studere det Billede, han havde set de hundrede Gange uden at blive træt.
Han holdt af denne lille, gammeldags Gade med de morsomme Huse. Trods deres Fattigdom var der noget kønt over dem. De røde Tegltage stod saa godt til de graa Facader. Navnlig naar Solen skinnede. For Solen var Gadens nye Kjole, der hensynsfuldt dækkede over Skrøbelighedernes Mangfoldighed. Især naar Spillemanden havde stillet sin Kasse op i en af Gaardene og det vrimlede med barhovede Børn, som jublende dansede omkring den graaskæggede Invalid. Men Sol skulde der til, ellers stak de brogede Pjalter altfor brutalt af mod de snavsede Fingre og vaade Næser.
I tre Aar havde han boet her som Medhjælper i Bogladen. Huset var lige saa gammelt og forfaldent som alle de andre. Gaards-pladsen var ikke større end et Klædeskab og Trappen saa smal, at to Mennesker ikke kunde komme forbi hinanden. Og dog leve-
de her Familie klods paa Familie. Kælderens Vinduer var i Højde med Rendestenen. Underligt at de Folk ikke blev syge af at leve i den forpestede Luft. Dette var jo en Sump - et Helheim, saadan som han havde set det i sit Syn.
Ovre paa den anden Side af Gaden laa der et endnu værre Pinested. Det var Fabriken. Den røde Blikvarekolos, der som en Parvenu var skudt op mellem Rønnerne. Her laaséde Mennesker sig inde ti af Dagens bedste Timer, borte fra Solen og den friske Luft for at tjene til Livets Ophold. Endda blev de misundte af mange Arbejdsløse. Bum, bum . . . lød Stemplernes taktfaste Drøn, naar de slog ned i de skinnende Blikplader. Engang imellem klippede de en Finger eller et Stykke af Haanden med. Saa kom Ambulancen ringlende paa sine Gummihjul. Og Arbejdet fortsattes uforstyrret.
En Værtshuskælder manglede ikke. Der var tilstrækkelig nusset til, at Gæsterne ikke behøvede at skamme sig over deres fattige Pjalter, naar de efter Fyraften dryssede derned for at stramme sig op ved Klukflaskerne. Det var nu deres primitive Form for Liv.
Et Kaffebrænderi og et Garveri bredte en ejendommelig branket Barkstank over Gaden. Luften var aldrig frisk, men fuld af Støv. Derfor havde Børnene denne graa, ler-agtige Ansigtsfarve, som trofast fulgte dem fra Vuggen til Graven.
Skraas overfor Boghandelen var Traad-handlerens lille Butik. I Vinduerne var der fuldt op af vævet Undertøj, og spraglede Baand og store, grimme Messingspænder fristede tidt Kvindernes Skønhedssans over Evne. Noget maatte de da have at pynte sig med. Ellers blev Tilværelsen i dette farveøde Hul ikke til at holde ud.
Ogsaa Traadhandlerens Ekspeditrice var kommet ud af sin Hule og stod og saa op mod den Lap Himmel, der var at se mellem Tagene. Der var ingen sværmerisk Længsel i hendes Øjne. Hun var ganske fortrolig med, at hendes Plads var hernede, og at hendes vigtigste Opgave var at sælge Garn, Strømper og Bælter til Madammerne.
Thor Faber følte Sympati for denne unge Kvinde, der saa tidligt slog sig til Taals med den lurvede Form for Tilværelse, som var almindelig i Gaden. Han selv havde aldrig følt sig tilfreds med den. Men det var jo ikke saa underligt, at den unge Pige blev sløvet af al den Elendighed, hun saa. Han havde Lyst til at gribe ind og vække hendes Interesse for andre Emner end de Ting, Sladderen beskæftigede sig med. Men han vidste ikke, hvorledes han skulde faa begyndt. Han kendte ikke videre til Kvinderne og var derfor noget sky.
Nu saa han Kelneren dukke op fra Værtshuskælderen ved Siden af. Og - ja, selvfølgelig skulde han hen og snakke med Traad-handlerens Ekspeditrice.
Thor hadede denne blegfede Opvarter med Syfilisnæsen og det sjofle Smil. Hvor uerfaren Thor end var, kunde han dog se, hvordan Opvarterens dellede Fingre krummede sig lystent efter at kramme den unge Piges Legeme. Der vaagnede et gammelt Instinkt i Thor: Trangen til at forsvare de Svage, en Slags ridderlig Følelse. Men han var naturligvis saa vel dresseret i Samfundets Skole, at han ikke blandede sig i Opvarterens Tilnærmelser. Nutildags forsvarer man jo først den Overfaldne, naar han er slaaet halvt fordærvet . . .
Saa kom der en Kunde og skulde se paa nogle Bøger.


  ´*

  

  En Antikvarboghandel ligner paa en Maade et Knudepunkt, hvor mange Færdselsaarer brydes.
Her er det Bøgerne, der mødes - disse ufuldkomne Hylstre for menneskelige Tanker og Stemninger. Udadtil ser det hele saa fredeligt ud. Paa høje Reoler staar Bog ved Bog, og Støvet opfører en fantastisk Dans i Solstriben, der falder ind gennem de gamle, grønlige Ruder. Freden brydes kun nu og da, naar der har været Auktion. Saa rykker store Kurve fulde af Bøger ind i den stille Højtid, og det kniber med at skaffe Plads paa Hylderne, hvor næsten hver Tomme er optaget.
Men Chefen forstaar at gøre Underværker. Han stabler Bøgerne saa tæt sammen, at der stadig er Plads til nye.
Og saa staar de paany fredelig Side om Side, disse Trykark, der er fulde af stridige Tanker og himmelstormende Længsler, ofte fødte i Smerte og med et dyrt betalt Ry.
Halsstarrige Teologer og fanatiske Darwinister kæmpede endnu paa Liv og Død i de gulnede Blade, Versenes fuldbaarne Klangfylde tonede skønt fra de smaa Digtsamlinger, snart afbrudt af Skurkens ral-lende Skrig i den bloddryppende Røverroman. Det evigtmenneskelige og del altformenneskelige var her blot en Salgsvare.
En ganske ejendommelig Mand var han, den Antikvarboglandler. Han stammede fra Vestkysten og havde oprindelig været Haandværker. Saa kom han til Hovedstaden og slog sig paa Handelen med brugte Bøger. Ved Dygtighed og Sparsommelighed havde han arbejdet Forretningen op, saa den nu med sine ringe Driftsomkostninger gav et pænt Overskud. Han læste selv aldrig en Bog, men vidste derimod paa en Prik, hvad hver
enkelt kostede. Forøvrigt var han en stilfærdig Mand, der passede sig selv og mest var ude til Auktioner. Naar han var sur og utilgængelig, skyldtes det den Hovedpine, han jævnlig led af. Bonden - Friluftsman-den- kunde ikke taale Gadens forpestede Luft.
Thor Faber havde forsaavidt en nem Plads. Der var rig Lejlighed til at læse og gøre Iagttagelser indenfor det snævre Felt, Gaden omspændte. Og han benyttede sig i fuldt Maal af begge Dele.
Bøgerne var en Verden for sig. De Mennesker, der omgikkes dem, fik et Særpræg, som traadte mere og mere frem med Aarene.
Der var f. Eks. Gamle-Hansen. Han førte en kummerlig Tilværelse ved at gaa og sjakre med Bøger. Engang havde han selv haft en stor Forretning; men den Herlighed varede ikke længe. Hansen holdt for meget af Snapseflasken. Naar han nu stod i sin tynde Frakke og gumlede paa Skraaen, kunde hans Blik glide ligesom kærtegnende hen over Bogrækkerne. Han tog saa varsomt paa Bøgerne - ikke fordi han skulde leve af dem og vistnok heller ikke, fordi han forstod ret meget af dem; men fordi han holdt af dem og havde Ærbødighed for det skrevne Ord.
»Gi’ mig en 10 Øre til en Dram!« sagde han en Aften, da han og Thor var alene i Butiken. Og Thor gav ham Pengene, vel vidende, at de Par Ører skulde til for at skaffe Staklen en lille Smule Opmuntring i hans Sorg over et forfejlet Liv. -
Litograf Wimmer var en hel anden Type, altid i godt Humør og med en Vits paa Læben. En dygtig Arbejder og udmærket Familiefader - hvis Yndlingslekture var De-kameron og lignende aabenhjertige Bøger. Han interesserede sig forøvrigt for alt muligt mellem Himmel og Jord, havde indrettet et helt lille kemisk Laboratorium i sin Bolig og var Kasserer for en frireligiøs Sekt.
Men gladest var Thor, naar Professor Jürgens kom ind i Butiken. Den lille Skikkelse i den store Kavaj - de klare, blaa Øjne bag Brillerne - det lange, hvide Skæg havde noget ærefrygtindgydende ved sig. Han lignede en gammel Bjergmand, en venlig Skattegraver. Hvad han paa en Maade ogsaa var. Hele sit lange Liv havde han levet mellem Bøger, forsket i Bøger og samlet paa Bøger. Hans store Bogsamling var berømt for de mange Sjældenheder, den rummede. Han selv var fuldt fortrolig med Videnskabens nyeste Forskninger, men det var dog Poesien, som laa hans Hjerte nærmest. Midt i en Tid, hvor Gøglet og Raaheden tilbades under Navn af Kunst, lagde han ikke Skjul paa sin Beundring for den gamle Digtnings enkle Linier og storladne Syn.
Og Jürgens talte ofte med Thor Faber om Kunsten. Han havde nok mærket, at den unge Mand interesserede sig levende for det Emne. Han saa Evner i Udvikling, som Thor selv ikke var klar over.
En Dag, de stod og talte sammen, sagde Jürgens:
»De skal se, vi gaar en ny og mere lykkelig Tid i Møde. Vi er i Færd med at finde os selv. Hvordan var den dannede unge Mand i 90’erne? Melankolsk, troede hverken paa Gud eller Fanden, brød sig ikke om Politik, næppe nok om Literatur. Og nu - ja, en Overgang frygtede jeg for, at vi skulde blive Sports-Aber allesammen. Men det retter sig nok . . .
Og Kvinden - den unge, frisindede Kviride . . Du gode Gud, det løber mig koldt ned ad Ryggen, naar jeg tænker paa, hvordan hun uglede sig ud den Gang: kortklippet, mandfolkeagtig, kantet . . . puh . . . ækel. Som om man behøvede at skamfere sig selv for at skrive paa en Stemmeseddel.«
Bøgerne lignede elektriske Akkumulatorer. De udstraalede psykisk Kraft, og den kunde baade være tiltrækkende og frastødende. Thor Faber kunde en Gang imellem synes, at det var latterligt at gemme disse Bogdynger, der tyngede svært paa Menneskehedens Bryst, hvor der i Forvejen var nok af Byrder. Det var gansk rask gjort af den Kalif, der brændte Alexandrias gamle Bibliotek af. Hvad skal vi med alle disse Skrifter om ligegyldige Ting, disse endeløse Diskussioner om Aalens Forplantning og lignende delikate Emner. Og Videnskaben . . . ja, Herregud, den ved jo i Grunden ikke noget.
Men til andre Tider var det, som om der lød Stemmer fra de støvede Bøger, der kaldte paa ham. Han stod en Dag og bladede i Dantes guddommelige Komedie, og hans Blik faldt paa det Sted, hvor Digteren skildrer Helvede:
 
Med rædsomt Gys mit Øre nu begyndte
At skjælne vaandefulde Klagetoner, -
Nu var jeg der, hvor megen Kval udgrædes.
Jeg kom til Stedet, hvor alt Lys var svundet,
Hvor Dybet brøler, Havet ligt i Stormvejr,
Naar det af Hvirvelvinde voldsomt pidskes,
Hvor Helvedes Orkan, der aldrig hviler,
Bortriver som sit Offer hine Aander,
Og sønderslider dem i grusom Marter.
Naar til hin Afgrunds Bred de naae,
da bryde De alle ud i vilde Skrig og hyle
Og spotte den guddommelige Almagt.
Jeg hørte, de til denne Pinsel Dømte
Var de, som syndende mod Kjødet gjorde
Fornuften til en Træl for deres Lyster.
Som Stærene til Flugt mod Vintertide
I tætte Klynger Vingerne udfolde,
Saaledes Stormen her de onde Aander
Snart hid og did, snart op og nedad jager.
Og intet Haab dem trøster og husvaler
Om Hvile eller Lindring kun i Straffen.
Og som med Klageskrig de vilde Traner
I lange Rækker fare gjennem Luften,
Saa Skyggerne jeg saa med Skrig og Vaande
Rastløs omtumles af den samme Stormvind.
 
Pludselig blev det hele lynildsklart for ham. Dette her var jo ikke nogle gamle Vers i en gulnet Bog. Det var vor Virkelighed i forfærdelig Grad. Saadan saa der ud rundt om i Samfundet og Hjemmene netop i dette hjerteskælvende Nu. De 700 Aar, der var forløbne, siden Digtet blev nedskrevet, havde kun ætset Linierne op, saa de nu traadte frem med en Raderings Skarphed . . .
Men naar Dombasunen havde gennembæ-vet ham, trængte Thor til at høre Signaler, der bebudede Udfrielsen. Og her aabnede Bøgerne sig igen for ham og bød ham, hvad han havde behov. Der var det store Amerikas Homer, den graaskæggede Barde Walt Whitman, der løftede sin mægtige Stemme til en ny, stærk Sang om Sejr, Enhed, Kærlighed og Broderskab . . .
Hvilken Styrke, hvilken henrivende Musik strømmede der fra denne Sjæl, som har elsket Livet for Livets egen Skyld og dristigt sagt Ja til det. Saadan maatte Ekkoet fra et brusende Niagara klinge. Rhytinerne steg fra den ømmeste Lullen til det mandigt klingende: Resist much, obey little! Staa haardt imod - adlyd lidt! Gaa dristigt frem i Kampen, lad dig ikke paavirke af de Ilaabløses Forsagthed!
I saadanne Øjeblikke følte Thor Faber med usvigelig Vished, at han skulde naa gennem Helheims sorte Pøl op til de lyse Egne, han havde set i sit Syn . . .
En lille Opmuntring var det ogsaa, at han en Aften havde mødt Traadliandlerens Ekspeditrice paa Gaden og var kommet i Snak med hende. Hun fortalte ham sin lille Historie, der var lige saa graa og fattig som Gadens, men rig paa denne Ynde, som hun endnu manglede Ord for at udtrykke.
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