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  Vil De, kære Karl Hals, venligt modtage disse Blade?


  De var jo ikke blot den første, som indførte mig i Deres Fædreland, ikke blot den første, i hvis Hjem jeg i Norge fandt Venner, men det var ogsaa Dem, som gav min Ungdom kunstnerisk Ly. De støttede med Deres Autoritet mine første og usikre Forsøg, og Salen med Busterne blev kunstnerisk Hjemsted ogsaa for mig.


  Derfra vandt jeg ud i Deres Fædreland.


  Naar jeg nu ligesom et Menneske, der staar bag et stort Livsafsnit eller foran en lang Rejse, i Ensomhed og ligesom paa Strandkanten - og før jeg atter optager det vante Arbejde, saa længe afbrudt - vil samle Minderne om dette Land, modtag da De i Venskab Bladene, hvorpaa jeg skriver - som Tak fra en Ven, der intet glemmer.


  Tak for glade Timer i Hjemmet deroppe, hvis tause Valgsprog hedder Trofasthed. Tak for mange Aftner i den gamle Sal, hvor De fast har trykket min Haand, glad ved min Sejr.


  Hvor faa Ting der dog findes i denne Verden, som ikke kan misforstaaes, hvor faa Handlinger er der, som ikke forvrænges. Og undertiden kan Mistydningen gaa vidt.


  Ogsaa min Hengivenhed for Norges Land har jeg set mistydet. Og hvad var dog naturligere end netop den Hengivenhed.


  Han, som skriver, var blevet en Smule hjemløs i sit Hjem. Her fandt han Venner. Han stod i Literaturen en Kende alene. Her hørte han om sin Ungdoms Bog de første Rosens Ord. Han længtes efter bestandig nye Udtryk for sin Stræben. Her saá han som Forelæser den første fyldte Sal. Han sad en Gang imellem langt fra sit Fædreland, og i Mismods Timer syntes han, at det var, som alle Broer var kastede af mellem ham og det. Da gav - og de var oftest meget ene om det - Norges store Digtere ham Modet tilbage ved Ord, der atter rankede hans Sind.


  Er alt det Minder, som kan dø?


  Kan de dø, naar de snor sig gennem et Livs Historie som det, man holdt sig til under mange Omskiftelser og nu og da vel ogsaa Bekymringer?


  Men naar de ikke dør, og man takker for dem ved det eneste, hvormed man overhovedet kan takke: ved en uforandret Hengivenhed - mon man da burde dadles ?


  Men, siger man, jeg har «skiltet» med min Norskhed.


  Jeg tror det ikke. Jeg ved - og alle ved det med mig - at jeg er stærk i Ros som i Dadel. Det er vistnok alt. Eller er det maaske at slaa sig til Ridder paa Norskhed: ene blandt alle sit Hjemlands Forfattere at hævde for norske Digtere deres ufravristelige Ret til at skrive paa det eneste Sprog, paa hvilket de kan skrive: paa norsk?


  Det vel ikke, svarer man. Men jeg har smigret.


  Hvormed og hvad skulde det nytte mig? Til hvad Gavn skulde jeg smigre og endnu mer - ti man er gaaet endnu videre, og man har talt om Spekulation - hvori skulde jeg spekulere?


  «At spekulere i et Land»?


  For at faa hundrede Exemplarer af mine Bøger solgt? Eller maaske for at kunne faa Føljetoner trykte i en norsk Avis, eller hvorfor?


  Denne smukke Spekulation vilde desuden ikke lykkes. Den kender ikke Publikum, der tror, at det kan fastholdes ved Smiger.


  Jeg vandt mine Venner i Norge ved to Ting. Forstaaelsen overfor deres Digtere var det ene. Denne Forstaaelse var ærbødig. Ti efter min Mening kræver store Mænd Ærbødighed. Den var aldrig krybende. Dertil kunde jeg vel ikke hengive mit eget Navn.


  Mine Bøger var det andet, hvormed jeg vandt mig nogle Menneskers Venskab i dette Land.


  Hvis jeg skal haabe paa at bevare dette Venskab, kan det vistnok kun nytte lidet at smigre. Jeg maa da sandsynligvis forsøge at bevare Forstaaelsen af den norske Digtning og dernæst selv anstrænge mig for - naar jeg snart vender tilbage til Romanens Kunst - at skabe Værker, der ikke er de ældre uværdige, som har aftvunget den norske Læseverden Agtelse.


  Men, siger man, mens De smigrede for Norge, bagtalte De nu og da Deres eget Land.


  Beskyldningen er stærk og trængte vel til et Bevis. Verbet at bagtale smager en Smule af det Verbum: at forraade.


  Men tillad mig at sige det rentud: den, som har skrevet «Ved Vejen» og «Tine», tør vel have ligesaa dyb og ægte en Fædrelandskærlighed som de, der her har sigtet og mistænkeliggjort mig.


  Det er imidlertid sandt: denne Fædrelandskærlighed kan være tungsindig og uden Haab. Man kan elske den, paa hvis Fremtid, man ikke tror - man kan endogsaa elske dobbelt. Man kan nære Kærlighed til sit Land og sit Folk, selv om man tror, at Racens Fremtid - Racen, der er det større end Folket - i den aldrig stansede Udvikling bor i et andet Land. En saadan Fædrelandskærlighed er ikke mindre dyb. Den er kun sørgmodigere og maaske mer sanddru.


  Men det er naturligvis givet: for overhovedet at nære denne Følelse, maa man kende andre Lande end sit eget. Man maa have fulgt de andre Landes Udvikling og have fornummet de synkende eller stigende Stemninger i deres Liv . . .


  Hvad har jeg imidlertid sagt, som kunde give dette «bagtale» blot et Skin af Ret?


  Er det maaske det, at jeg har haft Mod til at tilstaa, at mit Modersmaal i Norge er et døende Sprog? Det er dog kun en Sandhed, og en Sandhed, vi maatte kende, hvor smertelig den endogsaa er for os.


  Og hvad mer har vel den, som skriver, forbrudt?


  Der maa vel være mer, meget mer, siden man i Danmark har villet skrive, at jeg endog »har bagtalt dansk Literatur».


  «I en Aarrække har han med Fanatisme rundt i Nordens Lande bagtalt dansk Literatur». Saadan omtrent stod der at læse.


  Der var intet Bevis for den navnløse Beskyldning. Ti der gives intet.


  Jeg har aldrig - og de Hundreder og Hundreder, som har hørt mig «rundt i Nordens Lande», er mine redebonne Vidner - med en Stavelse, aldrig med en Tøddel angrebet dansk Literatur.


  Kan det vel tænkes, at jeg skulde gøre det. Og hvorfor? Maaske - ti jeg tilhører dog vel selv denne Literatur ? - for selv at voxe ved at gøre mine Fæller smaa. De, som kender min lange kritiske Virksomhed, ved dog, det var aldrig min Skik.


  Og hvorfor ellers?


  Men Sandheden er da ogsaa den, at jeg har gjort lige det Modsatte af at bagtale og angribe.


  Saa langt jeg er kommet og saa langt mit Sprogs Grænser rækker, har jeg talt om vor Mester ved Siden af Norges Mestre, og jeg har indføjet J. P. Jacobsen i Rækken Side om Side med Ibsen, Bjørnson, Lie, Turgenjew.


  De, som har hørt mig, ved, om min Lovprisning af vor store Digter var et Angreb.


  Desuden har jeg en Gang talt om Dr. Edvard Brandes. Det var om «Et Besøg« og om «En Forlovelses - et Skuespil, for hvilket jeg nærer en saa dyb Beundring, at jeg lod mig friste af dets Hovedrolle til at blive Skuespiller.


  Det er de Angreb, jeg har rettet mod dansk Literatur.


  Dette Ord maa staa til troende:


  Jeg har aldrig angrebet den Literatur, hvilken jeg selv har skænket tolv Aars Arbejde, og jeg har aldrig nedhugget Kammerater i fremmede Lande.


  Disse Kunster har jeg ikke lært, og af den Art er min Patriotisme ikke.


  Naturligvis vil man sige, at jeg tager dette tragisk, og man vil paany kalde mig en «Hyleprins», hvilket prægnante Navn man øjensynlig har skænket mig, fordi jeg kun plejer en Gang om Aaret at tage til Genmæle mod de Angreb, man ret hyppigt retter imod mig i adskillige Aviser.


  Der er imidlertid Ting, som man efter min Mening kan være fristet til at tage ret «tragisk». Og Beskyldningen for rundt i Norden at have angrebet den Literatur, man selv tilhører, har syntes mig at tilhøre dem.


  Alt det øvrige - lad det være glemt med det Døgn, som fødte det.


  Det er ikke værdt at tage Forargelse af, at man gør det samme Menneske altfor dansk til at begynde et norsk Foretagende og altfor norsk til mer at burde kaldes en ret Dansk. Det er heller ikke værdt at harmes over, at man i Løbet af fireogtyve Timer bliver fra en «Virtuos i Foredragets Kunst» til en slet og ret Dilettant, eller at man i Løbet af den samme sparsomt tilmaalte Frist bliver ukyndig i den Metier, for hvilken man har uddannet sig i mange Aar.


  Sligt fødes af Stridens Hede.....


  Og desuden - har man ogsaa en Smule Modgang, da er ogsaa den godt for noget. I Modgangs-tider lærer man at kende Menneskene og sine Venner.


  De altid uforandrede Venner, til hvilke De, kære Karl Hals, hører, og hvem jeg vil takke, saa-længe jeg overhovedet har mit Minde i Behold.


   


  Deres Ven


  Herman Bang.


   


  BILLEDER


  Skydsgutten


   


   


  Det var Høst. I Dalen, hvorigennem vi for, stod Birken med gulnet Løv i den skinnende Luft, og Fossene faldt, bugnende under tidlige Regnskyl, som hvidnende Bræmme ned over Fjeldenes Sider.


  Dagens Fart havde været lang. Vi var kommet over Ødemarken. Dens Flade laa graa og bar Sten og Sten. Der findes hverken Græs eller Straa. Kun i en enkelt Kløft sniger en Slyngplante sig frem med karrigt og vissent Løv. Ellers, hvor man ser, Sten, kun Sten. Vejen er hugget i Sten, Marken er en Ørken af Sten. Fjeldene - Kæmper af Sten - staar derover som Stilhedens evige og ubarmhjertige Vogtere.


  Ingen Lyd høres. Fossene stivner her, og deres størknende Ismasser hænger som forrevne Liglagener paa Fjeldet. Himlen er bleg, som mistede ogsaa den sit Liv, og kun Tindernes Snemasser skinner.


  Her er man endelig Naturen nær. Her dyrkede Menneskene intet. De skabte intet her. Ingen Travlhed voldtog her den mægtige Stilhed. Fjeldmarkens Stenbølger hviler som de skares i Tidernes Morgen - urørte.


  Naturen plejer ene sine grusomme Raad.


  Man føler ikke Sorg, man fornemmer ikke Bekymringer. Sjælen selv stivner i en frygtelig Andagt - stum og beklemmende ....


  Disse Stene saa de første Slægter. Isens Lagen vil langsomt glide ned fra deres Sider for at dække de siste. Deres er den evige Sejr.


  Tusinder af Aar saa deres Ansigter af Granit ubevægelige paa den «fremskridende Kultur«. De kender dens Tid og venter - ubetvungne selv af Solen.


  Vejen sænkede sig, og vi kom atter ned ad Bjerget. Fyr stod som Krat i Kløfterne. Grønt skød sig frem mellem Stenene. Dalen laa for os med spredte Huse, Birke i Smaa-lunde, Agre.


  Vi havde næsten naaet Dalstrøget. Under os løb pludrende Bække gennem Enge. Gaardene blev større og kransede af Haver. En Mølles Hjul slog rapt og travlt.


  Det begyndte at mørknes.


  Tusmørket kom gennem Dalen og slettede stille Farverne ud, og alting -• Huse og Gaarde og Trær og Haver og Møller og Lunde - blev som et underligt Panorama af Skygger, mens Fossene ene skinnede frem endnu, som Kaaber af Hermelin over Fjeldet


  Snart er det ganske mørkt. Man gætter kun Huse af Lys, der vaager som Øjne i Natten.


  Skydsgutten løber ved Siden af sit Dyr. Vi taler ikke. Kun nu og da høres hans Kæleord til Hesten . . . Saa sætter han sig atter op. Han har taget sin Mundharmonika frem, og han spiller.


  Rundtom er der tyst. Vi hører kun Fossenes Fald og Guttens spæde «Sang».


  Jeg spørger om hans Liv; hvor gammel han er.


  Han er tyve Aar.


  Om han tjener godt?


  Han kan ikke klage.


  Han blæser paa sin Harmonika igen. Det er en Folkevise, som er mild og sørgmodig.


  - Og hvortil bruger De saa Pengene ? spørger jeg.


  - Jeg sparer dem sammen, siger han.


  - Hvortil?


  - Til «at dra' til Amerikas, siger han og tager Tømmen igen. Mine Brødre rejste for fem Aar siden. Nu ifjor drog de Gamle . . Da blev Huset solgt.


  Han begynder at spille igen, bestandig den samme Melodi.


  - Men hvorfor rejste de dog? spørger jeg. Han holder næppe inde med sit Spil, men


  siger kun:


  - De havde Lyst at komme over Vandet. - Og nu rejser De? spørger jeg sagte.


  - Ja - her er da kedsomt alene -- og


  jeg er nu den Yngste «ska' jeg si'».


  Vi talte ikke mer. Gutten blev ved at spille. Det var altid den samme Melodi. Der klang i dens Toner en lang Længsel.


  Foran os glimtede en lys Sky. Det var Skinnet af Oddes elektriske Lamper. Vi naaede Byen. Der var travlt og Støj. Drenge bød Æsler og Heste til Leje. Unge Piger klædte ud i Nationaldragt falbød Blomster.


  En stiv og stram Portier traadte ud ad Hotel «Hardangers » Trappe. Paa Verandaen drev lange Englændere i deres Rørstole.


  Den nye Gæst blev synet og fik Nummer.


  Da han vendte sig, var Skydsgutten allerede borte - uden Farvel for at søge det næste Skyds ....


  Under mit Vindu laa Hardanger-Fjorden. Fjeldene steg tause frem i Natten i underdejlige Linjer.


  Jeg tænkte paa det vidtstrakte, skønne Land, hvis Sønner forlader det.


   


   


   


  Frederiksværn.


   


   


  Det var allerede henimod Aften, da vi med Damperen naaede derud.


  Der sad tre gamle vinterklædte Skippere paa en Bænk ved Siden af hinanden ude paa det Yderste af Bryggen og røg, mens de stirrede paa Vandet. Toldvæsenets Bestillingsmand slog i Kontrollørens Have Zink paa et Lysthustag, mens Kontrolløren saa til i Slobrok.


  Og vi havde den Følelse, at de tre tause Gamle havde siddet der mange Timer, og at Manden der paa Taget havde givet sig Stunder en hel Dag, saa langsomt kom hans Hammerslag og saa sindigt. Ellers var der stille.


  Vi gik gennem Gaderne, men vi mødte ingen. Træhusene stod forladte, og Ruderne, som var dækkede af Støv, saa ud som stirrende Øjne, der var brustne. Vi korn ind i en Park, hvis Buskadser var tætte, som om der ikke mer var Hænder til at kappe dem, og Gangene mindede om Stier paa en Kirkegaard.


  Vi gik ud i en ny Gade, hvor Ordet »Sparebank« læstes over en Dør, som vendte ud mod en grøn Mark. Der kom en dameklædt Person imod os med smaa moderne Støvler og en Parasol, som var opslaaet mod Solen, der allerede var gaaet ned. Hun havde et Barn ved Haanden, som hun slæbte bag sig ligesom en Byrde eller en tung Lænke.


  En Klokke gav sig til at ringe - syv dumpe og lange Slag, og vi fulgte Lyden og kom til en gammel Træport, som bar et kongeligt Navnechiffer. Vi gik ind og stod paa en stor Plads, hvor Græsset voxede mellem Stenene, og Rækker af døde Skur stod med lukkede Porte. Vi gik op i det eneste Hus, hvis Dør stod aaben. I Svalen hang en udstoppet Flaggermus og en Rogge. Vi bankede paa den aabne Dør, men ingen svarede, og vi kom ind i et Rum, der var forladt og tomt. Paa en Hylde laa en Trompet, der var rusten, som var den glemt af en af Wallensteins


  Soldater, og i en Krog stod der en Tromme mærket med Karl Johans Navnechiffer.


  Vi gik ud igen og saa fra Svalen en gammel Mand, der stod ved Siden af Klokketaarnet. Han var enbenet og havde en Straahat paa Hovedet. Vi hilste paa ham og spurgte, hvad han tog sig til.


  Han svarede alvorligt, uden at tage Hatten af:


  - Jeg staar Vagt.


  Og han blev rolig staaende, rank ved Siden af Taarnet.


  Der laa foran os en lang Gaard omgiven af en Have, hvor en Flok Høns færdedes i Bedene.


  Vi spurgte, hvem der boede.


  - Kommandanten, svarede Bassen fra sit Taarn.


  Kommandanten er Norges siste Adelsmand og blev saaret ved Sebastopol.


  Vi vandrede atter ud og ned paa Bryggen, hvor de tre vinterklædte Gamle stadig sad og maalte Vandet. Vi lejede en Baad for at lade os sætte over til den gamle Havn.


  Vi steg op ad Klippen, mens Baadens Ejer førte os. Stene af det gamle Murværk rullede bort under vore Fødder. Vi kom op paa Plateauet og saa de gamle Havne under os Fiskeren pegede paa nogle store Sten med rustne Jernringe, og han sagde:


  - Her bandt Dansken sine Skibe.


  Og mens han pegede paa Bassinet, sagde han:


  - Der ankrede Tordenskjold med Flaaden.


  Vi stirrede tause ned paa det grunde Vand,


  der langsomt er sandet til: Her ankrede Tordenskjold med sine Skibe.


  Saa sagde Fiskeren:


  - De maa se de tre danske Stenløver over Fæstningsporten; og vi arbejdede os op gennem styrtede Mure, hvor Vejen var smuldrende Sten. Men over Porten fandt vi ingen Løver mer; de var faldne ned.


  Paa Gangen ned mod Baaden saa vi en Brønd. Det var Tordenskjolds Brønd, sagde Fiskeren. Den var udtørret.


  Vi vendte tilbage til Byen. Der laa en uendelig Stilhed over Flavet, mens nogle blege Stjerner tændtes.


  Paa Bryggen vandrede en enkelt Mand.


  Vi gik hjem. Men den lange Nat hørte vi - ti det var, som om den altfor store Stilhed hindrede os i at sove - den store Klokke langsomt, langsomt, ligesom karrigt, maale Timerne ud laa Bestillingsmanden atter paa sit Tag. Han røg mellem hvert Hammerslag. Ellers var der ingen paa Bryggen.


  Stille smuldrede Fortiden hen under Majdagens Sol.


  Vi stod ud i Fjorden. Men langt derude bag de yderste Skær gled de store Dampere.


   


   


  Aften.


   


   


  Vi gik derhen, naar Solen nærmede sig sin Nedgang, og langsomt vandrede vi frem over Ødemarken. Der var ikke Hus og der var ikke Menneske at se. Magdaion gik forrest med Bøssen over Skuldren og sang.


  Vi naaede Fjeldvandet. Det laa blankt og stille som det store Ødes Øje. Vi fandt Baaden, hvor vi havde tøjret den sist. Ti der færdedes ingen uden vi Baaden blev sat ud, og Aarernes Lyd var den eneste i Fjeldsøens Taushed.


  Himlen farvedes rødt af Solen, der sank, men Vandet selv var dunkelt, overskygget af Klippen. Vi roede forbi høje, blomstrende Siv og urørte hvide Blomster.


  Saa laa vi stille, indtil Maagerne kom.


  De sejlede, hvide, frem over Klippen, saa en, saa i Flok. Man hørte ingen Lyd af deres Vinger. Fisk slog fristende op over det blanke Vand; mens Magdaion ventede med sin Bøsse.


  Fuglene kom kredsende nærmere Vandet.


  Saa lød det første Skud; et Ord, en hastig Venten. En Fugl er ramt. Den tumler, skinner og - daler gennem den lyse Luft.


  Hvor stille den ligger paa Vandet med udspredte Vinger og bøjet Hoved, mens hele Maageskaren med lange Angstskrig kredser i Luften over den Døde.


  Bøssen lyder.


  Nye rammes, nye daler, mens Flokken jamrer og flyer.


  Magdaion har lagt sit Gevær og taget Aarerne. Hjalmar opsamler en efter en de stille Fugle.


  Men der kommer Maagerne frem igen. Bøssen op -


  De har hidkaldt fler, og i store, angstfulde Buer kredser Skaren urolig over Vandet, som om den søgte. De flyver med ilende, uens Vingeslag op og ned, fler og fler - halvhundrede.


  Magdaion er sprunget op paa Toften. Skud paa Skud, der rammer nye, som tumler og falder, Skud paa Skud op gennem Luften.


  Forvildede flyver de skrigende Fugle i rastløse Kredse over deres Døde.


  Saa lyder det pludselig som en Anførers Kalden. Og højt oppe, under en lang Jamren, staar de bort over Klippen.


  De siste Skud faldt forgæves.


  - Nu staar de tilhavs, siger Magdaion.


  Aftenen var kommen helt. Men Himlen flammede endnu rødt fra Solens Nedgang, mens Søen laa dunkel i Klippens store Skygge.


  - Lad os ryge, sagde Magdaion.


  Baaden drev. Køligheden bredte sig gennem den duftløse Luft, hvor store Natsværmere lydløst gled, og ingen Bevægelse rørte Vandets blanke Stilhed mer. De hvide Blomster knækkedes kun nu og da af Baaden.


  Magdaion tog Aarerne, og vi lagde til og gik over Ødemarken.


  Det var, som selve Stenen i Sommernatten skinnede mat, og der laa blaalige Lys-Toner over Fjeldet. Duften af Engenes Hø blev allerede baaret op imod os, og vi saa Fjorden, hvis Vand var rødligt, som gemte det et Genskin af Solen, mens Holmene som tause og dunkelblaa Øer løftede sig i den svømmende Dæmring.


  Alting lyste, Engene og Fjeldsiden der og Birkelundenes Løv; og alting var tyst, som frygtede alt at forstyrre en Drøm.


  Vi talte ikke, og jeg tror, vi dæmpede vore Skridt ....


  Kun de vævre Myg bølgede i Stimer over. Engen, som var det dem, der, travle, spandt Sommernattens aandeagtige Slør.


  Vi kom hjem. Husets unge Piger sad paa Bryggen med Hænderne om hinandens Liv. Magdaion plantede varsomt sit Gevær mod Gelænderet, og vi satte os - uden Ord.


   


  The upper then


   


   


  Det var i Bergen.


  Vi sad paa Terrassen foran Skibsrederens Villa, hvor vi havde set det nye Maleri og noget sjældent Porcellæn, som Husherren havde hentet hjem fra Meissen.


  Nu sad vi paa Skrænten over Nygaardspark og talte om Rejser. Den havde i sit Bryst en Buket visnede Edelveiss, som under Farer var plukkede i Karpartherne; den talte om Jordans Flod. Husets Frue, der ligner en levende Statue af Germania, kom fra Paris iforgaars og taler ikke om andet end om Sarah Bernhardts Gemal, Hr. Damala.


  Højest bliver dog Ægypten priset. Farten paa den gule Nil og Synet af den evige Ørken.


  To skaldede Børsmænd i Trediverne taler ved et Glas Whisky om de vigende Fragter i det sorte Hav, mens Advokaten, en bitte liden Mand, der ikke kan naa Jorden med sine Ben og som har et Hoved som en Sæl, højlydt erklærer, at han forstaar det ikke: Køkkenet gaar tilbage selv paa de første Hoteller. Advokaten har den Vane at telegrafere fra Plads til Plads, hvad han ved Ankomsten ønsker at spise. Han har arvet den efter sin Fader, Generalkonsulen: Generalkonsulen gjorde det, saalænge han levede.


  -• Men hvad nytter det? siger han og stirrer En spørgende ind i Ansigtet: man kunde ligesaa gerne lade være.


  - Der serveres dog en Boeuf for en Chateaubriand.


  Men Advokaten kender iøvrigt meget godt Grunden til Tilbagegangen. Det er ganske simpelt: man ta'er ikke mer sine Chefer fra Paris, men man hjælper sig med Kokke fra Elsass, som er Folk - uden den virkelige Uddannelse . . .


  Der bliver pludselig et stort Staahej henne ved det andet Bord, hvor Husets Frue er staaet op paa en Stol for at illustrere den Rædsel, som hun i Basel har udstaaet for en Mus . . .


  Alle Gæster ler, mens Fruen bliver ved med sin Fortælling:


  - Ja, ja, I kender min Rædsel for Mus Den sprang lige op af min Vadsæk - om Aftenen . . . Jeg flygtede op paa et Bord, kan I tænke Jer ... Der stod jeg . . . jeg var i Natdragt.


  - Men hvad gjorde du?


  - Hvad jeg gjorde? Gode Gud, jeg skreg . . .


  De ler igen, mens Fruen bliver ved at staa


  med Kjolen samlet om sine Ben, som var Musen der skinbarligen endnu.


  - Men hvem hjalp dig, raaber en Frøken.


  - Overkellneren, kære - Fruen er ganske forpustet - Manden kom jo tilsist.


  Alle ler igen, Damer og Herrer i Kor. Et Par Gentlemen bukker sig smilende frem mod Fruen og siger høfligt: Den lykkelige Mand, Frue.


  Men Fruen ler, mens hun springer ned af sin Stol:


  - Naa ja, siger hun med stor Ro: jeg gav ham jo tre Francs.


  Ingen har hørt, at et Telegrafbud er kommet ind i Haven. Det er et Telegram til Husherren. Han bryder det og læser det og stormer hen imod Huset.


  - Hvad er det, raaber de andre.


  Men han svarer ikke.


  - Hvad er det, hvad er det? bliver de ved at raabe.


  Rederen er tilbage med et Flag, og han løber hen mod sin Flagstang:


  - Englandsruten er vedtaget, raaber han og slaar Flaget ud.


  - Englandsruten. Det lyder fra alle med en Mund, samme Ord, jublende: Englandsruten.


  Ingen vidste, hvordan Champagnen var kommet ud. Den stod der, og Propperne fløj, og Glassene var fulde: For Englandsruten, raabte Værten, og alle stod de op, mens de drak.


  I Byen under os saa vi Flag efter Flag. Paa Flagstang efter Flagstang, paa Tag efter Tag, paa Skib efter Skib over den ganske Havn: For Englandsruten var det, Bergen flagede.


  Vi gik hjemad langsmed Kalfarets Haver. Driveriernes Ruder var slaaede ned i den milde Nat, og Luften var fyldt med alle Planternes Duft. Der var stille i alle Villaer, og de tilhyllede Ruder lignede blundende Øjne.


  Der var ingen i Alleen uden vi.


  Frøken Hein gik taus, med det lysegraa Kjoleslæb i sin sænkede Haand. Hun smilte kun nu og da, ganske svagt, mens jeg talte.


  Jeg fortalte, hvad nu jeg vilde gøre, hvis det var mig, der ejede en Million:


  - Jeg vilde bygge en Villa i Hardanger og købe en Yacht som en engelsk Lord, og jeg vilde ogsaa have en Stald med sex Hannover-anere. Jeg vilde rejse hvert Aar, og først vilde jeg se Persien - eller Lilleasien.


  Frøken Hein smilte:


  - Ja, sagde hun sindigt: der er meget smukt i Lilleasien.


  - Og saa vilde jeg købe Jeppesens Stenhus ved Parken og bygge et Landsted i Odde . . . Der ved Fossen, De ved.


  - Jo, Frøken Hein kendte Fossen.


  - Der vilde jeg bo i Oktober, naar Turisterne var rejst, og der var blevet folketomt og stille, og Fossene faldt hvide ned fra alle Fjelde, og Birkene stod saa nøgne og fine . . .


  - Men hvert Foraar vilde jeg bo i Wien to Maaneder.


  Jeg stansede et Øjeblik i mine Planers Strøm, mens Frøken Hein sagde med et betænksomt Ansigt, ganske som om hun opgjorde et Regnskab:


  - Ja, nu er vi altsaa inde paa den anden Million. Og mens hun lo, en Smule kort og koldt, sagde hun:


  - Vi regner nu - vi Købmandsdøtre.


  Men jeg lo og bukkede.


  • • Jeg gik hjemad gennem de øde Gader, hvor de lange Husrader skinnede med en dæmpet og næsten foruroligende Glans. Skiltenes Bogstaver over alle de lukkede Døre voxede sig tydeligere eller større i det hemmelighedsfulde Skær, og alle Dagens Ting - Ankrene foran Boderne, Tønderne foran Kældrene og Rudernes forfængelige Udstillinger - laa døde eller glemte i Dagens Lys, hvor intet levede og ingen Dagens Lyd blev hørt undtagen den Gaaendes Trin og deres Ekko, som blev hanfulgt paa Afstand af sære og vogtende Vandrere.


  Jeg kom ud paa Torvet, hvis hvide Flade skinnede, mens Ertsmændene stod ubevægelige, og det var, som jeg, overfor et Genfærd af en By, ene levede.


  Som var alt, hvad jeg saa, kun de døde Hylstre af Tingene, og Sjælen var flygtet bort.


   


   


  Armod


   


   


  Huset laa midt i Ødemarken. Vi kom der forbi, naar vi gik over til Anders ved Fjorden for at bestille Mælk. Ødemarkens Sten hævede sig en Kende og dannede en Skrænt. Ved Foden af den havde de bygget Huset; den gav vel lidt Læ.


  Rundtom var der kun den graa Granit. Ikke Græsning og ikke Busk. Paa Holmene i Fjorden klædte Blaabær Fjeldet, men her spirede intet. Der var kun, nogle Skridt fra Huset under Skrænten, en «Kartoffelager». Jeg vidste ikke, hvorfra de havde kradset Muldet i Bunke til denne Mark.


  Huset selv var et Skur, svejset sammen af halvfortærede Fjæl. Hvor de ikke sluttede, havde man hjulpet efter med Klude, Byldter af Fattig-mandsklude, der var stukne ind overalt, saa man ved at se Huset tænkte paa Lazari Krop, fuld af Bylder.


  Foran Døren laa paa Stenen nogle Fisk til


  Tørring. Sted.


  De er Vinterens Næring paa dette


  Døren stod halvaaben. Der var kun et Rum. Alt Bohavet var en Slagbænk og et Bord og nogle Skaar. Der, hvor en Kedel stod, var der vel Ildsted paa det stenlagte Gulv. Skorsten var der ikke. Ti ved Vintertid varmer ogsaa Røgen.


  Jeg spurgte:


  - Hvor sover de?


  Mine Fæller trak paa Skuldrene.


  - Hvem ved.


  Jeg saa paa Kedlen og Skaarene. Af dem maatte de altsaa spise.


  - Og hvor mange bor her?


  De svarede:


  - Her er syv Børn.


  Jeg saa paa Slagbænken. Der stod en lang Kasse under den. Der maatte de altsaa sove.


  Paa Bordet laa Resterne af et Brød og paa Kanten en Psalmebog, der var gul og forreven.


  Vinduet var lige derved med fire smaa, graa Ruder. De gav Lys. Vi gik atter ud.


  Der var ikke Vej og ikke Sti. Kun den nøgne Sten førte op til Huset.


  II


  Paa Indenskærsbaadene træffer man de Mænd - høje, skægløse, i lange og sorte, side Kapper, med magre Træk, hvor alle Sener ses. De holder ikke til hos de andre. Bag Ankertougene eller bag Stabelen af Gods paa det forreste Dækrager de, ensomme, op, mens de holder Andagts-bogen ubevægelig i deres Hænder.


  De søger ikke til Varmen som Bønderkvinderne, der gemmer sig tæt ved Maskinen og holder de rokkende Hoveder langt ned over Psalmebøgerne, saa man næppe ser Ansigterne, som er udtørrede af Slid og Bønner.


  Ti de er vante til alskens Vejr, Høststorme og Tykning og Vintervejr, og de mærker det ikke mer. De sidder timevis med Øjnene i deres Bog, mens Bønderkarlene langs Rælingen, gumlende ustanseligt, trægt og sky, bøjer sig over deres Nister.


  Saa skal de fraborde. De henter Traktaterne, der er gemte i en Taske af sort Voxdug, ligesom de, hvori Dommere eller Rettens Prokuratorer bærer Retfærdighedens Indlæg til Domhuset. De har ikke andet Gods end dette, mens de tause venter ved Falderebstrappen.


  En Baad henter dem midt i den øde Fjord. Der er ikke Hus at se, kun de nøgne Skær; og Regnen er begyndt at falde stridt.


  Lægprædikanten gaar ned til de fire Mænd i Baaden. Der vexles intet Ord til Velkommen - her paa disse Kanter taler man kun lidet, om det ikke er til Bøn og den daglige Paakaldelse - og tyst skyder Baaden fra. De har saa langeligt stille Bevægelser, de Hellige.


  Damperen sætter sig atter i Gang.


  Baaden ror bort gennem Regnen. Lægprædikanten sidder der, ene paa sin Tofte, høj


  med Bønnebøgerne under sin Arm.


  III


  Det var en Søndag i September i en vest-landsk By.


  Torvet laa i Solen som en Ørk. Der var ikke Levende at se; hver Port var lukket, og i


  Butikkerne var Gardinerne rullede ned som i Sørgehuse, der er tilhyllede. Der hørtes ingen Lyd undtagen Sangen fra Kirken; den kom tung og dump som fra en Krypt.


  Saa var Gudstjenesten endt, og Kirkedøren sloges op. Menigheden spredtes.


  Men Stilheden blev ikke brudt. Der blev ikke mælet et Ord, og de Gaaendes Trin gav ingen Lyd. Sørgeklædte var de som et Ligfølge.


  De gled gennem Gaderne og kastede lange Skygger - selv Skygger, hvis Sjæl var udblæst af Angsten.


  De listede sig stille ludende op ad de stille Trapper og sneg sig hjem, frygtsomt, til deres egne Hjem - Syndere for at synde.


  Staden laa øde igen.


  To Kvinder


   


   


  Vi kom kun langsomt frem, for det var Tykning.


  Saa laa vi ganske stille, saa vovede Maskinen igen et Par nølende Tag, som om det mægtige Skib selv var ængsteligt som et Levende, mens Maskinistens klingre Klokke gik, og Lyden af et Taage-horn kom fra et Skib, vi ikke saa, som Brølet af et Dyr, der var i Angst og kaldte paa os.


  Selv Masterne forsvinder i det Graa.


  Men det ganske nære er sært tydeligt: Passagererne, der staar paa Dækket enkeltvis, stirrende som Støtter, og de smaa Skær, der, blanke af Væden, pludselig krummer Ryg langs Rælingen som Bestier, der lurer.


  Kahytskiokken lød til Middag, rørte sig. Selv Kellnerne blev staaende i døren, ubevægelige og ængstelige.


  Kahyts


  Saa stansede vi igen.


  Under Middagstiden blev det Regn. Den var strid og kold og gød sig over Klipper og Skær. Det sivede fra Kahyt og Presenninger. Vandet, hvori vi gik, var snævert, og Himlen var graa.


  Vi holdt ved et Stoppested. En Landhandler-gaard laa ved Foden af et bart Fjeld. Ellers var der ingen Huse at se, kun Vandet og Skærene. Ved Gavlen af Huset var der rejst et Gærde. Det skærmede ti Skridt Muld, som maaske kaldtes Haven. Der stod bag Gærdet fire Buske, hvis Grene var tynde Ribber. De naaede saa højt som Gærdets Kant. Stormen kappede dem vel, hvis de vilde højere. De var Stedets Trævæxt.


  To Kasser blev bragt i Land og Posten i en slunken Sæk, og Damperen skulde afstecl igen. Saa saa en Passager en Luge, der var aabnet i Gavlen. Der sad to Kvinder indhyllede i Sjaler. Den ene graasprængt, med Hagen støttet mod Halvdøren, den anden rank og ivrig med en Kikkert for Øjet. De lignende hinanden, Træk efter Træk, som om den Ældres Ansigt kun, i Tidernes Løb, var blevet gemt og dækket under et langsomt dannet Lag af Støv.


  Den unge havde hundrede rappe Bevægelser, og hun talte og lo. Den ældre rørte sig ikke, og hun svarede ikke, men hun stirrede blot ufravendt paa Skibet med et Par Øjne, der var blevet matte under Lampen lange Aftner.


  Nu gled vi væk fra Bryggen.


  Der var hundrede Ting, der interesserede den Unge. Moderen blev kun siddende der stille og sammensunken i sit Sjal, mens vort Skib gled bort. Nu bøjede vi omkring Fjeldet op imod Sø og Regn.


  Moder og Datter saa igen, lange Dage, kun de nøgne Skær og Vandet.


  Skibet var igen draget forbi . . .


  Vi stod tilhavs. Det blev Søgang og Storm.

Turister.
 
 
Jeg var allerede ved at gaa til Ro, da Værten i Hotellet - det var et lille Træhus, der laa lige ved Randen af Fjorden, med sex smaa Gæsterum, der lignede Cellerne i en Alpekro i Snelinjen - kom for kort og godt at sige mig, at jeg maatte rømme mit Lukaf: Et engelsk Herskab maatte have Værelset.
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