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  I.


  Susanne stod højt til Vejrs, hendes ene Fod traadte i Vindueskarmen, den anden støttede paa Kanten af en Stoleryg. I sine oprakte Hænder holdt hun Gardinstangen, fra hvis Ender de nystrøgne Gardiner bølgede som festlige, hvide Vimpler. Hun mindede om en Linedanserinde. Men en Linedanserinde skal smile og nikke ned til Publikum for at bibringe det den Illusion, at hun er i sit Element, i glad Ligevægt, forbavset over, at ikke alle andre vælger som hun at svæve over Afgrunden paa en tynd, syngende Traad. Susanne smilte ikke, der stod to dybe, lodrette Rynker i hendes Pande, og hendes Øjne var fulde af Spænding og Fortvivlelse.


  Bagved hende, nede paa det sikre Gulv, stod hendes Mor og saa til, hun havde staaet der længe uden et eneste Ord.


  Susanne tog fat i en Vindueskrog med venstre Haand og søgte at løfte Stangen paa de to Vinkelhager, som skulde bære den. Men det var ikke saa let - Gardinkappen slog ind over hendes Ansigt, saa hun ingenting kunde se. Hun flyttede Stangen frem og tilbage og hørte flere Gange, at Øsknerne gned imod Hagerne, men paa vilde de ikke gaa. Der kunde være flere Ting i Vejen, f. Eks. at Gardintøjet posede ud over Øskenets Hul - eller at den ene Hage havde faaet en Bøjning. Hun forsøgte Gang paa Gang uden Held. Saa begyndte hun at blive træt, hendes Haand rystede, og det sortnede for hendes Øjne af at holde Nakken lilbagebøjet saa længe. Foden paa Stoleryggen dirrede ogsaa noget. Hun tog et Øjeblik Gardinstangen ned og hvilte den paa sit Hoved.


  Moderen stod paa sit sikre Sted og sagde ingenting.


  Lidt efter løftede Susanne igen Gardinstangen i sin højre Haand, hun gjorde sig Umage, og hun mærkede atter tydeligt, hvordan Øsknerne rørte ved Hagerne. Nu! Nej. Nu! Nej, de vilde ikke. Lidt Kalk løsnede sig og klaskede ned i Vindueskarmen.


  - Lad være at staa og se paa mig, raabte Susanne ophidset. Sveden kogte frem paa hendes Pande.


  - Maa jeg ikke se paa Dig? sagde Moderen haanligt.


  - Du skulde hellere hjælpe mig i Stedet for at staa og glo!


  - Glo - siger Du glo?


  - Ja - glo - glo! Du glor som en Ko. Susanne rakte og strakte sig, hendes Taaspids dirrede, saa hele Stolen vaklede, Øsknerne skreg mod Hagerne, men de vilde ikke gaa paa.


  - Siger Du glo? sagde Moderen og gik over Gulvet.


  Saa var det, at det brast for Susanne - hun vidste, at hvis hun vippede Stangen ned paa Gulvet, vilde Gardinerne blive krøllede, saa de skulde stryges om igen. Og hun mærkede, at hun ikke havde Kraft til at bøje sig langsomt ned i højre Knæ, til hun fik Fodfæste paa Stolesædet - den eneste Maade, Gardinerne kunde reddes paa. Hun blev desperat - hun kastede Gardinstangen ud i Stuen og satte selv fra med begge Ben over Stoleryggen med et kluntet Brag mod Gulvet. Medens hun var i Luften hørte hun Moderen skrige - Gardinstangen havde ramt hende i Hovedet.


  Hjalmar og Helene kom løbende til og blev staaende stive af Skræk inden for Døren.


  - Mor - Mor! raabte Susanne.


  Blodet liød ned over Fru Drewes’ Ansigt. Hun sad paa Gulvet med Benene strakt frem for sig, som et Barn sidder, og hun sagde ikke et Ord, men tørrede sig med Haanden over Kinden og stirrede bagefter paa de klæbrige, røde Fingre: Hendes eget Blod! Hun gjorde det samme en Gang til. Det var, som undrede hun sig over, at der var en saadan rød Vædske i hende.


  Da hun talte, var det med en mærkelig ligevægtig, dagligdags Stemme:


  - Gaa over og hent Far, Hjalmar - gaa over i Bageriet og sig til Far, at han skal komme med det samme!


  Og hun blev siddende i den samme barnlige Stilling, tørrede sig ned over Ansigtet og saa paa sin Haand.


  Saa kom Bager Drewes løbende - Børnene kendte saa vel den bløde Dundren af hans Morgensko gennem den lange Gang. Han stod i Døren, lille og bred i sit hvide Tøj, Musklerne paa hans bare Overarme dirrede. Hans hvasse Øjne indstilledes rykvis snart paa Susanne og snart paa Konen. Han var paa For-haand yderst ophidset og søgte blot energisk efter en passende Grund til Ophidselsen - havde der vist sig en Mus, vilde han have trampet den flad. Men han kendte sin egen Hidsighed og gjorde et svagt Forsøg paa at tæmme den - lavede sin Stemme rolig og langsom:


  - Hvad er der, Mor - er Du falden ned? Jeg synes, Du bløder.


  Fru Drewes løftede sin blodige Haand og pegede paa Susanne. Det var nok. Drewes gik imod Datteren, saa Gulvet gyngede. Han var som en glubsk Hund, der lystrer, naar der bliver sagt: Puds! - uden nærmere Undersøgelse af hvem eller hvad, der skal pudses.


  - Er det Dig? Jeg skal lære Dig! Han greb hende i Skuldrene og satte hende haardt mod Væggen.


  - Jeg gjorde det ikke med Vilje - jeg tabte den! skreg Susanne.


  - Naa - Du tabte den - naa, det gjorde Du! Jeg skal lære Dig, kan Du tro. Bager Drewes var ingenlunde klar over, hvad det var, som var bleven tabt, men det interesserede ham heller ikke - han havde set sin Kones pegende Haand. Han rystede Susanne, som vilde han ryste Hovedet af Kroppen paa hende. Hun var hans Yndlingsdatter, men det sansede han ikke - i Øjeblikket var hun bare en Ting, som skulde ruskes.


  - Hun kastede den lige i Hovedet paa mig, sagde Fru Drewes. - Hvis Naalene havde ramt mig i Øjet, saa var jeg bleven blind.


  Blind? Drewes forstod, at ban maatte gaa stærkere til Værks, ban begyndte at slaa Lussinger med sine buttede Hænder - mere og mere hidsig. Hjalmar og Helene løb grædende deres Vej. Fru Drewes rejste sig op. Rifterne paa Kinden blødte ikke længer noget videre. - Saa! sagde bun.


  Drewes hørte det godt, men mente det rigtigst at blive ved en Stund endnu. Blind! Ja, tænk hvis Andrea virkelig var bleven blind - saa havde det da været nødvendigt at slaa Susanne ihjel. - Kan Du ikke opføre Dig ordentlig? Kan Du ikke - hvad? Jeg skal lære Dig.


  Susanne værgede for sig med Hænder og Albuer, men hans smaa faste Næver gik igennem alt.


  - Hold op! sagde Fru Drewes.


  Han slap Susanne og gik tilbage over Gulvet. Hans Hidsighed var udløst. - Hvad var det, bun kastede i Hovedet paa Dig? Gardinstangen. Du kunde jo være bleven blind, hvis ... Hun skulde have haft nogle flere! Han saa truende ben efter Susanne, men det var udelukkende for at trøste sin Kone. Han boldt slet ikke af at se den sammenkrøbne, spinkle Pige derhenne mellem Vinduerne. Hvor var hendes Kinder dog røde


  - men ---


  - Hun stod oppe i Vindueskarmen - og jeg sagde ikke et Ord - saa begyndte bun at sige, at jeg gloede paa hende - gloede paa hende som en Ko - og saa kastede bun Stangen, den tunge Stang med alle Naalene lige ned i Hovedet paa mig.


  - Kan bun ikke have tabt den?


  - Tabt den! Jeg siger Dig jo, at bun kastede den.


  - Kastede den, ja, gentog Drewes og nikkede samtykkende.


  - Det var ikke dannet gjort. Drewes hørte, at hans Udtalelse


  var for mat - ban forsøgte at sætte den op: - Det var uforskammet gjort - jeg kan ikke forstaa --- men det lader bun nok være med en anden Gang, tænker jeg.


  Susanne standsede et Øjeblik sin Hulken: - Det var ikke med Vilje - jeg var ved at falde, saa var jeg nødt til at slippe den!


  Fru Drewes strakte igen Haanden frem, og hendes Mand saa det, men nu var han som en træt eller fejg Hund, der lader, som om den ikke forstaar sin Herres Tegn, han gjorde bare et Sæt hen imod Datteren og sagde: - Ikke med Vilje! Undskyldninger er der aldrig nogen Mangel paa.


  - Hun kastede den - Du hører jo, at hun var helt rasende og sagde, at jeg gloede paa hende!


  - Gloede, ja, nikkede Faderen, - det er ikke et Udtryk at bruge overfor sine Forældre. Se, hedder det. Hører Du det, Susanne? - Hvad skal al den Hidsighed til? La^g den af, medens det endnu er Tid - gør det, lille Susanne!


  Fru Drewes mærkede til sin Ærgrelse, at Spillet var tabt for denne Gang, hendes Mand var bleven slap, som hævet Dejg, der kommer i Træk. Hun hørte tydeligt Medlidenheden i hans Stemme: Lille Susanne! - om lidt vilde han vel gaa ben og tage hende om Halsen og kæle for hende! Hun vendte sig mod Susanne og kommanderede: - Se til at faa de Gardiner pillet af og strøget ud.


  - Ja, sagde hendes Far, se til at faa dem strøget ud. Han forsøgte stadig at gøre sin Stemme brøsig, men det gik ikke godt - det lød, som naar han snakkede med Hesten - blide Skældsord - eller med en af Kattene. Han var saa svag overfor Dyr. Forbandede Kat! kunde han raabe, hvis den kom til Fløden ude i Bageriet, men naar den saa flygtede op ad Loftstrappen, gjorde han aldrig mere ved det.


  Susanne var lydigt begyndt at arbejde med Gardinerne. Af og til gik der et Stød igennem hende - Efterdønninger af Graaden.


  - Og naar Du er famdig, øver Du Dig to Timer! sagde Fru Drewes og bankede med cn Kno i Bordet.


  - Det kan jeg ikke!


  - Hvad kan Du ikke?


  - Det kan Du godt, fastslog Faderen. Hvorfor skulde Du ikke kunne det?


  - Gaa over i Bageriet med Dig - jeg klarer mig udmærket uden Din Hjælp, sagde Fru Drewes. Hun kunde ikke længer udholde at høre sin Mands logrende Snerren.


  - Jeg siger jo, at hun skal øve sig. Det har hun saa evig godt af. - Skal Du ikke have det Blod vasket af Ansigtet, Mor?


  - Gaa Du kun over i Bageriet, gentog Fru Drewes koldt.


  Den svære, hvidklædte, lille Mand drejede sig hjælpeløst et


  Par Gange fra den ene Side til den anden som en Sæk, der sættes paa Plads. Nu burde han blive rasende paa Andrea - viste hun ham ikke Døren - her i hans egen Stue! Men det kunde han ikke - Andrea var ham for stærk - i de tre og tyve Aar, de havde været gift, havde hun altid været den overlegne. Der var en usynlig Ring uden om hende, som ingen Magt kunde bryde. Tænk, om han stak Næverne frem og tog fat i hende! De vilde falde visne ned. Hun var lille og ikke noget videre kraftig --- men sikken et Blik! Hun var en Søjle.


  - Bageriet? Ja, der kom jeg jo fra - Du sendte jo selv Bud efter mig. Jeg skal over i Bageriet, saa det behøver Du ikke - -. Han forsøgte at faa Myndighed i Øjnene, men drejede af og saa paa Datteren, som laa paa Gulvet og tog Knappenaale ud. De Lussinger sad! - Naar Du er færdig, øver Du Dig i to Timer!


  Han luntede af gennem den lange Gang og faldt som et Uvejr over Bagerdrengene. Naar han havde haft et Nederlag inde i Stuen, vidste han, hvor han kunde skaffe sig Oprejsning.


  II.


   


   


  Susanne tog Klaverskolen, gik hen foran Vinduet og bladede eftertænksomt i den. Hun var en meget daarlig Musikant. Gehør savnede hun egentlig ikke, men det var et udadvendt Gehør, hun kunde høre, naar andre spillede smukt, men det, hun selv frembragte, var ligesom for nær paa. Ja, hun kunde vel mærke, naar den anslaaede Tone ikke var den rigtige - men saa var det jo for sent! Stykket var ødelagt for denne Gang. Og næste Gang? Ak ja, desværre, næste Gang traadte hun igen forkert. Hendes Fingre var saa lidet lærenemme, netop til Musik - de vilde, som de vilde, Gang paa Gang samme dumme Fejl, skønt hendes Hjerne advarede dem og opmuntrede dem. Havde hun bare kunnet spille direkte med Hjernen! Skønt - Gud ved, om det vilde have hjulpet, for synge kunde hun jo heller ikke - ikke noget videre da. Nu havde hun faaet Klaverundervisning i over tre Aar, men hendes Lærerinde sagde til hende, at egentlig skulde hun begynde helt forfra. Det var ogsaa Sandhed.


  Susanne sukkede og saa ud ad Vinduet. Gadens Brosten glinsede endnu af Væde efter den store Byge, som var falden om Eftermiddagen. Rigtig Majregn. Nu vilde alle Træer og Buske snart grønnes. Ih, hvor Syrenknopperne inde bag Kirkegaards-gitteret var store - Blomsterklasen skød sig frem i Midten, den var grøn endnu, men snart vilde den blive hvid eller violet, eftersom det nu skulde være. Og saa vilde der staa en Duft tværs over Gaden, særlig om Morgenen, naar man lukkede Butiksdøren op og bankede Maatlen. Himmelen stod dyb mørke-blaa bag de store Træers sorte Grene. Det var en dejlig Aften - nu skulde man lige kunne gaa sig en Tur langs Vandet - men det blev der altsaa ikke noget af denne Gang. Øve sig to Timer og saa i Seng. Hun valgte Karnevalet i Venedig og satte sig til Klaveret. Langsomt og besværligt kom Tonerne frem under hendes Fingre. De skulde være kommen smaa, lyse og lette - bun vidste det godt, men bun kunde ikke faa dem frem. Den første Gang, hun havde hørt Melodien, var vistnok i en Cirkus, spillet paa Flasker og Fløjter og Klokker og alt muligt andet af en musikalsk Klovn. Ja, han forstod det! Pludselig var det, som om Susanne inspireredes af Mindet: Nogle faa Takler perlede frem, som de skulde. Hun lyttede forbavset, slap Tangenterne og begyndte forfra. Ja, saadan - saadan! Nej, naar hun gjorde sig Umage, gled hun tilbage i det gamle, træge Spor. Hun forsøgte atter at huske paa Klovnen, men nu var han borte. Modløs slæbte hun sig videre med det tunge Læs efter sig.


  Og medens hun spillede, tænkte hun paa den triste Dag, som nu var gaaet. Det var da ogsaa forfærdeligt, at hun var bleven hidsig og havde sagt „glo“ til Moderen! Det var deraf, det hele var kommen - for saa gik Moderen jo frem over Gulvet, saa Stangen netop traf hende i Hovedet. Tænk, om hun var bleven blind!


  Der var ikke ringeste Anklage mod Forældrene i Susannes Sind. De var, som de var, og kunde ikke tænkes at opføre sig anderledes, end de gjorde. Hun opfattede Forældre som en Art Naturkraft, og man gaar ikke i Rette med Naturkræfterne, man bliver ikke vred paa et Lyn, fordi det slaar ned i ens Hus, man anklager ikke Blæsten, fordi den er stridig - nej, man opfinder en Lynafleder mod Lynet og søger ydmygt Læ mod Blæsten. Susanne angrede, at hun havde sagt „glo“ - hun saa ikke nogen dybere Aarsag til Katastrofen, og hun lovede sig selv at passe bedre paa næste Gang. Det var nu ikke saa let, for hun havde arvet noget af sin Fars Hidsighed. Han var hidsig - det vidste hun, for det havde Folk tit sagt: At Bager Drewes var en hidsig Mand. Nu vilde der først komme et Par triste Dage - en tre - fire maaske, hvor Moderen næsten ikke talte til hende, og hvor hendes Søskende og Faderen listede sinaa, venlige Nik til hende, naar Moderen vendte Ryggen til. Det var strenge Dage, men naar de var overstaaet, gik det straks bedre. Gudskelov, at der var saa længe til Skovballet - næsten fem Uger - til den Tid var det hele nok glemt. Ilvis der da ikke skete en ny Ulykke inden den Tid!


  Pludselig kom Susanne til at se anderledes paa de gammelkendte Ting. Det var, som om noget vendte sig indeni hende - rent fysisk - noget i Brystet - maaske Hjertet. Hun følte Aandenød og Taarerne kom hende i Øjnene. Det var ikke til at holde ud!


  Hun rejste sig og gik hen til Vinduet. Al Ting derude havde faaet en lidt dunkiere Tone. Syrenknopperne kunde ikke længer skelnes. Folk gik stille paa Fliserne. Solnedgangen luede i Kirkeruderne. Hun støttede Panden mod en Vinduessprosse. Nej, det var ikke til at holde ud - det var ikke til at holde ud! Hendes Liv havde været saadan altid - og det vilde blive akkurat ens ogsaa i Fremtiden. I dette Hus levede man med tilbagetrængt Aandedræt, kunde man godt sige.


  Susanne tænkte videre: Det er Mors Skyld! Hun vil selv have al den Luft, der er i Huset! Hun foer sammen ved den formastelige Tanke - sæt, Moderen kunde mærke, hvad hun tænkte -


  saa vilde hun igen sende Bud efter Far --- --Susanne følte uvilkaarlig op til sine Kinder. De var hede og lidt tykkere, end de skulde være. Men hun rynkede trodsigt Panden - ja, værsaagod - kom bare begge to.


  Den grove, tykke Mand - hvor turde han vove at slaa hende? Og saa haardt. Susanne hulkede med Panden mod Vinduessprossen, hun hulkede af Selvmedlidenhed og af Trods, men ogsaa fordi noget gammelt og godt gik i Stykker indeni hende: Aldrig før havde hun, selv i dybeste Hemmelighed, kaldt sin Far en grov og tyk Mand. Hun holdt af ham, fordi han var hendes Far - man holder vel af sine Forældre - men ogsaa af en anden Grund, en lille, privat Grund, noget i hans Stemme, eller hvor det nu sad, naar han talte med hende. Nu skulde det være forbi. Hvis hans slog hende igen --- ja, saa vilde hun


  ikke staa stille og tage imod det - hun vilde - hun vilde-----


  Susanne knyttede sine Næver og fik stærk Hjertebanken.


  Døren gik op bagved hende, hun vendte sig forskrækket - det var Hjalmar, han var i Tøjsko, derfor havde hun ikke hørt ham komme.


  - Jeg skulde sige fra Mor, at Du maatte ikke holde op med at spille saa længe ad Gangen.


  Susanne skyndte sig tilbage til Klaveret - Lydigheden sad hende i Kroppen. Det var stadig Karnevalet i Venedig, hun begyndte forfra og gjorde sig stor Umage. Hjalmar stillede sig op ved Siden af hende med Albuen paa Klaverlaaget. Han var en ganske køn, lys Dreng, men med noget dumme og dorske, store, blaa Øjne.


  - Gaar de ikke snart i Seng? spurgte Susanne.


  - Jo, det gør de vist - Far sidder hele Tiden og gaber - det er sa;rt, at Du kan snakke, medens Du spiller!


  - Det kan jeg nok - det generer mig ikke. Kom ind og sig mig, saa snart Mor og Far gaar op.


  Det var Susannes Haab, at Forældrene snart skulde gaa i Seng, for i Sovekammeret ovenpaa kunde man ikke høre Klaveret. Saa vilde bun holde op, havde hun bestemt. En ringe Trodsigbed. men alligevel ikke uden Betydning, for det var første Gang, hun tænkte sig Muligheden af at handle mod en given Befaling. Hun vilde sidde hernede i Halvmørket og tænke over noget. Over hvad? Hun vidste det næppe selv, men det var noget, som stod i Forbindelse med det nye, som var sket indeni hende.


  Broderen lovede det. Han stod stadig og hang paa Klaveret og virkede venligt beroligende ved sin drengeagtige Dorskhed. Ogsaa han gabte flere Gange.


  - Skal jeg ikke tænde Lyset? spurgte han.


  - Nej, det kan være det samme.


  - Hvis Mor opdager, at Du spiller uden at se paa Noderne, saa bliver hun gal.


  - Den Heks!


  - Ja-a, lo Hjalmar, - men det kan jo ikke nytte noget. Nu


  henter jeg Tændstikkerne, saa skal jeg med det samme se efter, om --- -. Han tøflede ud.


  Susanne indsaa, at han havde Ret - Moderen havde paa det strengeste forbudt, at der blev spillet uden Noder, og nu var det næsten mørkt i Stuen.


  Hjalmar kom tilbage og tændte det ene Stearinlys paa Klaveret. Samtidig hviskede han: - Nu gaar de op - men det nytter ikke noget.


  - Hvorfor ikke?


  - For Mor sagde, at hun vilde lade Døren staa aaben ud til Trappen, saa kunde hun høre, om Du spillede.


  - Hun falder snart i Søvn, nikkede Susanne sammenbidt.


  - Aa - jamen det glemte jeg at sige, at hun vil tage varmt Bad, inden hun gaar i Seng. Det flade Kar er sat ind i Sovekammeret, og Helene er ved at bære Vand op fra Bageriet - hvis hun da ikke er færdig.


  - Naa! Susanne kneb Munden sammen.


  Hjalmar stod en Tid og hang, saa sagde han stille konstaterende: - Du har grædt!


  Susanne rystede svagt protesterende paa Hovedet og spillede videre, saadan som Noderne efter hendes Opfattelse foreskrev det.


  - Jo, Du har - Du har grædt meget - Dine Øjne er helt røde. Men det var ogsaa nogen gevaldige nogen, Far smældede Dig. Hjalmar sank Spyttet og fik Glans i Øjnene af Beundring over sin Fars Muskler.


  Han tænkte lidt over Sagen og kradsede sig i Haaret.


  - Du skal ikke græde - det kan ikke betale sig.


  Men nu kom Susanne netop til at græde. Hun strittede imod af al Magt, men det lod sig ikke hindre.


  - Nu græder Du jo alligevel, sagde Broderen.


  Hun løftede en Haand fra Tangenterne og stødte ham bort. - Gaa ind til de andre, sagde hun.


  - Det kan ikke betale sig at græde, gentog han og gik frem og tilbage i sine Tøjsko, men pludselig standsede han bagved hendes Stol, overvejede et Sekund og kyssede hende klodset paa venstre Kind. Han sprang tilbage, som om det var noget rent galt, ban havde gjort - Kysseri var ogsaa en sjælden Ting hos Drewesh Men da han mærkede, at Susanne ikke blev vred, fortsatte han med sine Overtalelser: - Det kan ikke betale sig. De vil jo have os til at græde - det er det, det gaar ud paa - men hvorfor skal man gøre dem den Tjeneste? Jeg græder aldrig, hvad de saa gør ved mig!


  - Jamen, det er ikke til at holde ud, for man bliver jo aldrig færdig med det.


  - Jeg skal nok blive færdig med det, sagde Hjalmar kæpbøj og stak begge Hænder i Lommen. - Saa snart jeg er konfirmeret til Efteraaret, saa Farvel - ud af Lemmen med Hjalmar!


  - Hvor vil Du saa tage hen?


  - Far vil jo ha’ mig over i Bageriet - men ban kan tro Løgn.


  - Hvad da?


  - Først til Søs i et Aars Tid, for at man kan se sig lidt om. Og hvis jeg saa bliver ked af det, saa i Maskinisere, eller saa-dan noget med Biler og Motorcykler. Naar jeg først er ude at sejle, saa kan jeg gøre, hvad jeg vil. Jeg skriver hjem fra Afrika eller Australien - tror Du saa den Gamle har Mod til at sige nej til noget? Det tror jeg ikke!


  Susanne saa forundret paa Broderen, som stod der med store, blaa, dorske Øjne - men med sine Planer i den bedste Orden.


  - Du kan sagtens, Du er en Dreng, sagde Susanne og græd ind over Tangenterne.


  - Dreng! Hvis jeg var Dig, saa kunde jeg da meget bedre.


  - Jeg skal føre Bøgerne - det er jo derfor, jeg har taget Eksamen.


  - I Dit Sted vilde jeg skide i Bøgerne, sagde Hjalmar inderligt. - Rejs! Du er jo voksen - de kan ikke gøre Dig noget.


  Susanne blev saa betaget, at hun holdt op med at spille. Trodsen havde hun født til Verden selv, men det var ikke falden hende ind, hvordan hun skulde benytte den. lier kom nu hendes fire Aar yngre Broder og gav hende praktiske Raad. Rejse - ja, det kunde hun jo - faa sig en Plads. Saa var Udgifterne til Eksamenen spildte, og det var jo skrækkeligt. Men naar man nu ikke kunde holde det ud!


  Hjalmar lyttede og salte hendes Hænder op paa Tangenterne:


  - Spil! sagde han, - nu gaar de ovenpaa. Og han vippede op og ned paa et Par Toner i Diskanten for at hjælpe til. Det gjorde ikke saa nøje, for hele Familiens Musiksans var temmelig mangelfuldt udviklet.


  - Hvordan skal jeg faa det sagt?


  - Hvordan? Lige ud.


  - De slaar mig ihjel!


  - Ja, det maa Du finde Dig i, sagde Hjalmar med et Skuldertræk. Han tænkte lidt over Sagen og tilføjede: - Han slaar Dig ikke helt ihjel - det tor han ikke. Atter en lille Pause, hvorpaa han tilføjede: - Jeg kan godt gaa med Dig derind i Morgen - saa faar jeg mindst de halve Klø - det er jeg ligeglad med.


  Susanne gjorde en uvilkaarlig Bevægelse med Hovedet hen-imod Broderens Skulder. Han mærkede det og blev endnu stærkere i sin Opofrelse: - Jeg kan stille mig foran Dig. Og saa gør vi det, naar der er mange Folk i Butikken - saa tør han ikke rigtig si aa. Og det er desuden Søndag, det hjælper ogsaa noget.


  Susanne tænkte og tænkte, medens hun i Vildelse slog en Akkord an.


  -- Ved Du hvad? sagde hun omsider i en stakaandet Tone.


  - Hvis jeg nu gjorde det i Aften?


  - I Aften! sagde Hjalmar betænkelig og rev sig i Haaret. Han havde mest Mod, naar der var en Nat imellem.


  - Jeg skal sige Dig, at - nu er jeg jo opsat paa det. Jeg kan gøre al Ting nu - men hvad kan jeg gøre i Morgen ?


  - Jeg synes, det er en sær Tid, sagde Drengen og gabte. - At komme til alt det Smadder nu. Du kan jo alligevel ikke rejse før i Morgen.


  - Nej, men hvis jeg bare kan faa det sagt! Susanne slog begge Hænder voldsomt i Tangenterne.


  - Ja, jeg er parat, sagde Hjalmar lavt.


  De hviskede sammen - Ansigt mod Ansigt Enkelthederne i Planen. Hjalmar lob over i Gavlværelset efter Helene. Hun var allerede gaaet i Seng, men fulgte med i sin Natdragt. De saa, hvor hun blev bleg, da de fortalte hende, hvad de havde for. Men hun satte sig ikke imod. - Hvem skal saa føre Bøgerne? sagde bun bare og strøg fortvivlet sit lyse Haar fra Panden.


  De blev enige om, at Susanne skulde gaa først, tænde Lyset i Forældrenes Sovekammer og sige: - Jeg vil ikke være hjemme længer, naar I slaar mig! Jeg er voksen nu, saa I kan ikke forbyde mig at rejse.


  Naar dette blev sagt, vilde der ske noget - Børnenes unge Hjerner formaaede ikke i Enkeltheder at udmale, hvad der vilde ske - de saa bare for sig et Par vrede Ansigter og hørte Lyden af Faderens tunge Fødder over Gulvet.


  Paa dette Tidspunkt skulde Hjalmar springe frem foran Susanne. Helenes Hverv var ikke nøjere bestemt, men hun skulde være med. Børnene syntes, de dannede en hel Hær, naar de var sammen.


  De aabnede lydløst Døren ud til Baggangen og begyndte Opstigningen, idet de lagde saa meget som muligt af deres Vægt over paa Trappegelænderet, for at Trinene skulde knage mindst muligt. Hvorfor de gjorde sig saa lydløse, stod dem næppe klart, men maaske følte de, at deres Kampkraft var for ringe til at kunne slaa til mere end i selve Angrebets Øjeblik.


  Da Susanne var kommen et Par Trin op, vendte hun sig mod de andre og gjorde besværgende, tyssende Bevægelser med begge Hænder. Alle holdt deres Aandedræt - det eneste, som gav nogen Lyd fra sig. Forældrenes Stemmer lød ned til dem. Hvert Ord kunde skelnes, fordi Døren ind til Sovekammeret stod aaben. De lod til at være i godt Humør, Moderen lo sin skarpe, korte Latter og Faderen fulgte hende med smaa, glade Støn. Det var noget om „Saftevand” - det Ord forekom atter og atter. Saavidt Susanne kunde forstaa, havde Faderen fortalt en Historie om en fuld Mand, og nu gentog han efter sin Vane de vigtigste Enkeltheder i Historien: „Gi’ mig lidt mere af det Saftevand, Lilly!” - „Nej, det er vist ikke netop Saftevand, Du trænger til!” Begge Forældre lo en lille, afsluttende Latter, hvorefter der opstod en Pause. Susanne steg nogle Trin op, saa hun fik Hovedet ovenfor Trappen, men der standsede hun brat, gjorde truende Bevægelser mod sine Søskende og dukkede sig ned under Loftets Plan.


  - Hvad er der? hviskede Hjalmar.


  - Hun er nøgen.


  - Helt nøgen?


  - Ja, helt nøgen.


  Hjalmar trængte sig frem, saa hastigt ind over Loftet og veg tilbage. Helene rørte sig ikke.


  Børnene stod en Tid ubeslutsomme, saa trak de sig ned, den Vej de var kommen. De talte kun faa og korte Ord med hinanden - her var indtruffet et Tilfælde, som de ikke havde regnet med. Moderens Nøgenhed var som et Panser, der beskyttede hende. De besluttede at opsæLte deres Forehavende til næste Dag. Hjalmar og Helene gik i Seng.


  Men da Susanne blev alene, kom der en Uro over hende, hun kunde ikke spille mere - ske, hvad der vilde. Et Øjeblik efter stod hun igen paa Trappen og hørte paa Stemmerne ovenfra. Pludselig blev hendes Navn nævnt? Havde de lagt Mærke til, at Klaveret var tavs? Nej, det lod ikke til. Med bankende Hjerte hev hun sig op langs Gelænderet og spejdede hen mod den lyse Dør. Moderen sad ned i det flade Kar og øste med Velbehag det dampende Vand op over sine Skuldre. Hun saa mærkelig fremmed ud i sin Nøgenhed - forynget, mægtig, uvirkelig. Susanne kom til at tænke paa en Afgud af dem, hun havde læst om i Skolebøgerne - Freja - eller Pallas Athene - ja ikke nogen bestemt, men Indbegrebet af et kvindeligt Overmenneske. At hun selv saa noget lignende ud uden Klæder, faldt hende ikke ind. Lampelyset skar i den lyse, vaade Hud. Armene syntes saa lange og slanke. Halsen stod rank mellem de runde Skuldre. Med et dæmrende Instinkt fattede Susanne, at hendes Mor var en kon Kvinde - aldrig før var dette faldet hende ind. En Mor var en Mor - hverken køn eller grim.


  Susanne følte sig angst og brødebetynget over at belure sin Mor i denne Tilstand, men hun kunde ikke rive sig løs - dels fordi Synet var saa mærkeligt, dels fordi de talte om hende derinde i Sovekammeret. Hun maatte vel have en Slags Ret til at høre del, som angik hende selv.


  Ja, de talte om hende, det var ikke til at tage fejl af - og netop om hendes Fremtid.


  - Inden den Tid er hun vel gift, sagde Moderen.


  - Ja, sagde Faderen med den velvillige, ja, nærmest ydmyge Stemme, han altid anvendte, naar han talte til hende. - Hun er jo snart i den Alder. Man tænker ikke paa det, før det er lige op over. Vi bliver snart gamle Folk, Andrea - he he!


  Delte svarede Moderen ikke paa. Hun pjaskede lidt heftigere i Vandet. Hendes Mand forstod, at han havde vakt hendes Mishag, og han lo rigeligt for at gøre det godt igen. Saa sagde han midt i en Gaben: - Men jeg synes ikke, at Susanne holder sig til nogen bestemt. De simple er hun for fin til - og de fine vil ikke have noget med hende at gøre.


  - Naa - det gaar nok.


  - Ja - det gaar nok, sagde Drewes i lutter Enighed.


  - Der er da en, hun interesserer sig for - og han for hende.


  Susannes Hjerte stod stille. Hvem kunde det være? Hendes Tanker for rundt, men forgæves. Ikke et Menneske i Verden kendte hun, som det kunde passe paa.


  - Naa er der det - naa er der det, sagde Drewes livligt og sparkede Dynen til Rette. - Ja, Du har skarpe Øjne, Andrea - ikke ret meget undgaar Din Opmærksomhed. Jeg har saamænd ikke lagt Mærke til noget. Hvem er det, du tænker paa?


  - Hakon.


  Nu var det Bageren, som blev tavs - flere Sekunder hørte Susanne kun hans tydelige Aanden. Ogsaa hans Boltren paa Madrassen var stivnet. Saa begyndte han at tale med en sær, tynd Falset, som han undertiden kunde tage frem, naar vanskelige Overvejelser plagede ham. Susanne vidste, at han samtidig forvred Ansigtet som under store Smerter.


  - Hakon? Jeg maa sige, at ham har jeg aldrig tænkt paa - det har jeg ikke - ikke et eneste Øjeblik. Han er jo blind. En blind Mand tænker man ikke paa til det Brug. Ile he!


  Fru Drewes rejste sig op, saa Vandet skvulpede. - Hvad gør det, at han er blind? sagde hun skarpt.


  - Hvad det gør? Jeg syntes, at Du selv i Eftermiddags var bange for at blive blind - he he!


  Fru Drewes svarede ikke. Hendes Mand forstod, at han ikke skulde have berørt hendes Tilfælde - i alt Fald ikke paa en spøgefuld Maade. - Naturligvis har det ikke saa meget at sige paa det Sted, om en Mand er blind eller ej. Hotellet gaar rundt af sig selv. Desuden lever hans Far jo da endnu og kan leve længe. Han er en stærk Baser. Det har Du fuldstændig Ret i, Andrea, det har saamænd ikke noget videre at sige, at en Mand er blind, naar han samtidig er rig. Han kan jo holde Folk til at se for sig! Men det, jeg tænkte paa, var ogsaa noget helt andet: Hvad tror Du hans Fader vil sige til den Forbindelse? Han er jo saa storsnudet af alle de Grever og Baroner og andre fornemme Folk, han omgaas.


  - Et kønt Ansigt kan opnaa meget, sagde Fru Drewes og rubbede sig energisk over Nakken med Badehaandklædct.


  - Men naar han ikke kan se det kønne Ansigt - naar han er blind, hvad saa, Andrea?


  - Det ved han alligevel - de har det paa Fornemmelsen.


  Bagerens Modstand var brudt. Egentlig var Tanken om enhver Forbindelse med en blind eller paa anden Maade defekt Person den robuste Mand meget imod, men ban holdt sine Indvendinger nede - dødede dem formelig under Følelsen af sin Underlegenhed.


  - Du maa ikke tro, sagde ban, - at jeg regner mig for ringere end Sander Riis, for det gør jeg ikke. Jeg betaler min Skat, og ban betaler sin. At ban er rig - hvad kommer det Sagen ved? Jeg er da heller ikke nogen fattig Mand, og mine Børn bar faaet en god Opdragelse - min ældste Datter bar taget Realeksamen og bagefter Handel skursus. Jeg ved ikke, om man kan forlange ret meget mere til en blind Mand! Men det gør gamle Riis heller ikke - ban er i Grunden en flink Mand - ban bar købt meget Brød bos os - for mange Tusinde


  Kroner - ja ja --- Bager Drewes gabte voldsomt og var ved


  at tabe Traaden, men pludselig huskede ban et enkelt Punkt, som havde vakt hans Interesse: - Og som Du siger - et kønt Ansigt kan udrette meget. Og køn, det er Susanne jo - smuk - ligefrem dejlig!


  - Dejlig, ja hvorfor ikke! sagde Fru Drewes baanligt. Nylig havde bun selv kaldt Susanne køn, men at børe det samme af hans Mund behagede hende ikke.


  Han mærkede øjeblikkelig Irettesættelsen og søgte sig en Retræte: - Det er sg’u ikke i mine Øjne, bun er køn, sagde han med Foragt.


  - Hun har altid været Dit Kælebarn - alt hvad bun gør, det er rigtigt. Lille Susanne - lille søde Susanne! Moderen havde nu faaet sin Natkjole paa og gik med rappe Trin over Gulvet.


  Faderens Stemme blev fuld af grødet Ydmyghed: - Jeg siger ikke andet, end hvad alle andre siger.


  - Alle andre?


  - Naa ja, det var den gamle Distriktslæge - han kom indenfor en Søndag og købte lidt Brød til Kaffen. Jeg ekspederede ham selv, og saa siger jeg: - Gaar De selv efter Kager, Doktor? - Ja, siger ban saa, - men i Dag kunde jeg lige saa godt


  være bleven hjemme. Det er nemlig ikke saa meget for Kagernes Skyld, som for at se Deres henrivende Datter. De er vel nok klar over, at hun er en fuldendt Skønhed? En Gang imellem gør jeg mig den Søndagsfornøjelse at gaa indenfor og kikke paa hende.


  Fru Drewes lukkede Døren ud til Loftet med unødig Ilaard-hed. Stemmerne i Soveværelset blev smaa og utydelige. Susanne listede ned. Ilendes Knæ vaklede under hende efter den lange Anspændelse. Hun pustede Klaverlyset ud og begyndte at gaa op og ned i Stuen. Af og til løftede hun begge Arme ud til Siden og bevægede dem som til svævende Vingeslag. I Tanken svævede og fløj hun virkelig. Aa, hendes Bryst var fyldt med Sødme, hendes Læber spændtes og trak sig sammen i lykkelige Smil. Paa Hjørnet af Klaveret laa Tændstikæsken, hvor Hjalmar havde lagt den - hun tog den i sin Haand, famlede en Tændstik frem og nærmede den til Strygefladen. Hvor vilde hun gerne - hvor vilde hun gerne - se sit Ansigt! Se sig selv i Spejlet derhenne i Hjørnet. Hvis hun nu strøg en Tændstik og stod stille, saa fik hun det at se. Men nej, hun skammede sig - skammede sig ti Tusinde Gange mere, end da hun havde beluret sin Moder nøgen. Nej, det turde hun ikke - for det var ikke sandt - hun var ikke køn. Det var bare noget han havde sagt for at gøre Nar af hende. Ja, saadan var det!


  Susanne lagde Tændstikkerne fra sig og nikkede flere Gange: Ja, det var for at gøre Nar. Men hun blev ved at gaa, brusende lykkelig gennem den mørke Stue, for hun vidste, at det var sandt. Distriktslæge Holm gjorde ikke Nar - han sagde nøjagtigt, hvad han mente - det var han bekendt for. Den gamle, fine Mand - var det muligt. Hun huskede hans Søndagsindkøb - de havde strakt sig over flere Aar. Hun vidste paa For-haand, hvad han vilde have, saa der blev ikke vekslet mange Ord: „Goddag" - „Ja Tak, som sædvanlig" - „Farvel". Næste Gang maatte hun sende Helene ind for ikke at dø af Skam.


  Susanne strakte Armene op over Hovedet og spændte hele sin unge Krop, som naar hun stod paa Vippen og styrtede sig


  i Vandet. Lidt efter gik hun over i Gavlværelset og begyndte at klæde sig af uden at tænde Lys. Skulde hun gaa i Seng? Nej, ikke lige nu. Hun satte sig ved det lille Bord og støttede Hovedet i Hænderne. Den vaade Vind tonede i Kirkegaards-træeme. Det aabne Vindue vrikkede saa smaat.


  Helene vaagnede, laa lidt og stirrede og hviskede saa: - Du skal ikke være ked af det!


  - Det er jeg heller ikke - jeg sidder bare lidt.


  - For det kan ikke betale sig. Helene sukkede og faldt hen.


  Susanne blev siddende med Hovedet i Hænderne. „ --- Deres


  henrivende Datter!“ Og saa Hakon - den blinde Hakon. Skulde det være muligt?

III.
I Susannes ydre Forhold indtraadte kun de Forandringer, som var en Følge af Aarstiden: Alle Træer og Buske blev grønne - nogle af dem bar tillige Blomster, som var smukke at se paa. Men alt dette grønne, blaa, hvide og røde var jo for saa vidt ikke nyt, som det var ventet. Hele Verden vidste, at For-aarct vilde komme med Løvspring og mange Blomster i Maj. Susanne vidste det - bun havde fulgt Syrenknopperne paa Kirkegaarden fra de var smaa, til de blev svulmende - fulgt dem fra Butiksvinduet, naar bun i ledige Stunder stod og bang med sine korslagte, bare Arme paa den hvidlakerede Barriere foran Vinduet. Altsaa kan man godt sige, at der overhovedet ikke var sket noget med Susannes ydre Forhold. Hun havde opgivet Planen om at rejse. Hun solgte Brød, førte Bøger og tog mod skarpe Skænd ganske som før.
Men hendes Indre var et helt andet. Det var egentlig en ny Susanne Drewes, der stod i Butikken, skrev Tal og fik Skænd, men det vidste hverken Kunderne, Tallene eller hendes Mor. Vidste Susanne det selv? Næppe. Sommerfuglen ved ikke ret meget om Puppen, hvoraf den er kommen - og paa samme Maade er det med Mennesker, der undergaar en sjælelig Forvandling: Den forrige Tilstand eksisterer ikke mere. Den Elsker, som er bleven kold over for en Kvinde, fatter ikke, hvordan han nogensinde har været ene Glød over for den samme Kvinde. Den Hustru, som sidder sammenknuget af Sorg paa Bænken ved sin Mands Grav, har ikke mindste Erindring om, at hun for kort Tid siden hadede og skadede ham af al sin
Evne. Den modige ved inlel om sin tidligere Fejghed, og den fejge kan ikke tro, at han engang har været modig. Naturen har indrettet Menneskene saaledes, for at der ikke skal opstaa for voldsom en Selvkamp i deres Bryst. Hvordan skal den onde udholde Tanken om, at han engang har været god? Eller kan den gode leve videre, naar alt det onde, han har bedrevet, staar ham klart? Nej, det gaar ikke. Menneskesjælen maa leve som i et Hus med mange Rum. En Dør gaar op, en anden falder i - kun svage Lyde naar fra det ene Rum gennem Væggene til de andre.
Susanne kendte ikke Grunden til, at hendes Far ikke slog hende mere, naar han blev hentet over fra Bageriet - han nøjedes med at staa og skumme foran hende og lade sine Overarmsmuskler spille. Hun tænkte bare: Han tør ikke! Hun løftede ikke engang Albuerne for at afbøde Slagene, og alligevel kom der ingen Slag, men derimod meget hurtigere end tidligere et Lille Susanne. Man gør ikke saadan noget, lille Susanne - hvad skal al den Hidsighed til! Saa gik han. Og Moderen turde heller ingenting gøre, hun havde ellers været slem til at nappe i Øreflippen eller paa Bagsiden af Armen.
Men Grunden til, at Forældrene ikke turde røre Susanne, var den, at hendes Blik var bleven forandret siden hin Aften paa Trappen. Der stod skrevet: Jeg er smuk! De kunde ikke læse Skriften, men de kunde se, at der stod et hemmeligt og farligt Tegn.
Ikke engang den gamle Distriktslæge kunde tyde Tegnet, endda det egentlig var ham selv, der havde sat det der. Han var en gammel sky og fin Mand, som ikke fandt det passende at se unge Piger for dybt i Øjnene. Susanne var for ham et Billede paa Væggen, eller en lille sval Luftning eller en spinkel og ren Melodi, ikke andet. Han gjorde sine Indkøb og sagde Goddag og Farvel. Naar han fik et straalende Blik samtidig med Byttepengene, saa drejede han Hovedet. Men paa Hjemvejen tænkte han: Hun bliver kønnere og kønnere. Det har hun fra Moderen - men der er ogsaa et lille Tilskud af Fade-
rens gode Fysik. I Butikken var der meget Spejlglas: I Vinduesskabene mellem Hylderne bag Disken - og over Pulten, hvor Kladdejournalen laa - der var et Spejl med et Termometer midt paa, en Reklame fra en Bolchcfabrik. Men alle Spejlene var af det allerdaarligste Glas med mangfoldige Knaster og Bølger, som gjorde Ansigt og Øjne uhyggelige. Susanne spejlede sig ikke hver Time paa Dagen, nej langt fra. Bare en Gang imellem, naar hun syntes, hun trængte til det. Hun var endnu paa det gode Ydmyghedsstadium, taknemmelig indtil Taarer over den Gave, hun havde faaet. Naar hun saa i Spejlene, tænkte hun ikke: Jeg er dejlig! - men: Naa, saadan ser det ud at være smuk! Hun undrede og ghedede sig, men ønskede egenlig helst, at det skulde være en Hemmelighed mellem hende og Spejlet - og maaske Distriktslæge Holm.
Drewes’ Bageri laa paa Hovedgaden lige over for den gamle, røde Kirke og var nærmeste Nabo til Byens største og mest ansete Hotel: Riis* Hotel. Beliggenheden kunde ikke være bedre, og der havde da ogsaa været drevet Bageri i Ejendommen, saa længe Folk kunde huske. Men en lille By er nu engang en lille By, og Bagerne i smaa Byer bliver aldrig store Bagere. Man ved ikke hvorfor, men det er det samme som med Fisk i smaa Søer, de kan ikke blive saa store som Fisk af samme Art i store Søer. Men Drewes klarede sig jo - han havde ingen Grund til Klage - nylig havde Bageriet faaet nyt Tag - og Susanne, hans ældste Datter - tog hun ikke baade Realeksamen og det lille Handelskursus? Det sidste var ganske vist gratis, naar man var Medlem af Iiaandværker- og Industriforeningen.
En Grundsten i Drewes’ Bageri var Naboskabet med Riis’ Hotel. Der udveksledes mange Plader med Kager og mange gode Pengesedler mellem de to Huse. Drewes vidste at paaskønne sin Forbindelse med Hotellet, naar der kom en stor Ordre, sitrede han i alle Muskler af Parathed - Javel! sagde han og for over baade Svende og Drenge som et Uvejr. - Hundrede Stykker blandet, blødt til Hotellet! Vask Næverne,
for Helvede, Karl, og kom af Sted med Dig. Tag Etagekurven, Dit Fumlehoved. Hjælp ham, Laurids. Hvad Satan staar Du og glor efter? Til Hotellet, sagde jeg. Ren Hue paa, naar du stepper ind med dem, Svinehund!
Hotellet! - Del blev udtalt med særlig Klang - et Stykke Porcelæn, der formedes glat og fint i Munden paa Bager Drewes. Afregningen, der kom den 8. i hver Maaned, blev modtaget af ham personlig, han aandcde dybt over Pengesedlerne, inden han gav dem til Susanne til Eftertælling. - Det er fra Hotellet, sagde han højtideligt. Det var en mæigtig Fordel at bo Dør om Dør med Hotellet, og kunde han gøre en Smule til Gengæld, skulde det ikke mangle. Aldrig var det hændt, at han meldte udsolgt eller paa anden Maade log valent og ligegyldig mod en Ordre. Nej. om det saa var midt om Natten, skulde han nok skaffe Brød. - Javel! sagde han bare, og saa tryllede han det forlangte frem, medens Ederne raslede ud over Bageriet. Selve Julenat, for nogle Aar siden, da Togene gik i Staa, og der kom en Invasion paa 72 Mennesker til Hotellet, skaffede han det fornødne Kaffebrød frem. Hotellet mærkede overhovedet ikke, at det skete ved en Opofrelse fra Bagerens Side. Alle tre Børn var med i Bageriet, for Svende og Drenge havde fri til om Morgenen Kl. 4. Drewes gik rundt i Underbukser, bare Ben og Tøjsko, der var ikke Tid til at klæde sig paa. Hotellet havde gjort Bestilling. Mælken slap op, men Drewes klarede den alligevel. Naar der bare var Mel, Smør og Sukker og en varm Ovn, saa skulde ikke selve Satan holde ham fra at bage Kager til Hotellet!
Skulde det nu virkelig kunne tænkes, at Hakon Riis var forelsket i Susanne, saa der engang blev Ægteskab mellem de to? Det tænkte Drewes ofte paa, naar han arbejdede i Bageriet. Andrea havde sagt det - hun havde en fin Næse. Drewes smilte hen for sig - han var ikke nogen stor Tænker, han lod Andrea om alt sligt. Han havde set paa Andreas Ansigt, at Forbindelsen mellem de to maatte tages for en stor Lykke. Saa gjorde han det. Den spagfærdige Indvending, han straks var fremkommen med: at Hakon jo var blind - den lod han falde. Hvad gør det? sagde ban bistert til sig selv. Til Svar rystede ban paa Hovedet. Skulde noget fra Hotellet ikke være godt nok?
Sander Riis gik i sort Tøj hver Dag Aaret rundt, som om der var Fest i hans Hus. Og det var der jo paa en Maade og-saa, mere eller mindre. Han gik Morgentur over en bestemt Rute, ned om Havnen, opad ad Stien til Skoven og i en Rundkreds hjem. Han var en stor, firkantet Mand - skinnende Lakstøvler paa Fødderne og hvidt Fuldskæg. Baade Støvlenæserne og Skægget var firkantede. Flipper og Manchetter havde den højeste Glans af Hvidhed. En Mand, hvis Kultur var stærk nok til at modstaa Angrebet af den farlige Hotel luft. Ja, Sander Riis holdt sig ikke borte fra Spiritus. Han drak støt fra Frokost til Godnatwhisky, men det var hos ham en legemlig Sag. Ingen havde set ham fuld. Ved særlige Lejligheder kunde umaadelige Mængder af de stærke Varer løbe i ham - saa blev han jo lidt rød. Men han gik nogenlunde paa Benene, og hans Sind var i Ligevægt.
Nu tror jeg, det kan være tilstrækkeligt for i Dag! kunde han sige med et stort Smil, naar En i Selskabet vilde trække ham over Grænsen. En smuk Mand - lidt sydlandske Træk - Skægget skinnende hvidt, men Øjenbrynene omtrent helt sorte. Hans Principper var maaske ikke altid helt uangribelige - hvis er det? Men de var i alt Fald faste, hvilket er en stor Fordel. Sander Riis stod aldrig overfor en Sag eller et Tilfælde, hvor han var i Tvivl om sin Stilling. Gjorde hans Folk en Fejl, fik de ren Besked. Ingen Naade. Herfra en enkelt Undtagelse - saa fast som Regelen: At slaa Hotellets Procelæn itu blev ikke straffet. Naar en Stabel Tallerkener ramlede i Gulvet, og Synderen stod stiv af Skræk, saa viste han sig i Døren og sagde blot: - Lad være med det Spektakel.
Han ved sad Bordet nærmest op til Buffeten 12 à 14 Timer hver Dag, hvor Hotellets fineste Gæster slog sig ned hos ham til gensidig Ære. Overtjeneren fik en Ordre. Glassene løftedes. Riis førte Ordet, vennesæl og vittig, docerende en eller anden ikke alt for splinterny Idé paa en Maade, som gjorde den højst interessant i Tilhørernes Øren.
- En Fiksering af Paasken vil aldrig nogensinde finde Sted herhjemme, sagde han og lod sit kloge Blik hvile et Øjeblik paa hver af de tilstedeværende Godsejere og Embedsmænd, - thi for det første vil man ikke kunne blive enige om, til hvilken Dato, den skulde fikseres. Dem med de lette Jorder vil have een Interesse - som er stik modsat deres, som har svær Jord. Og desuden: Ordentlige Folk rører ikke ved noget af Kirkens. Jeg tror ikke paa noget som helst, og gaar ikke i Kirke, undtagen til Begravelser - men røre ved Jul, Paaske eller Pinse - aldrig! Det er min Religion. Jeg haaber, den skal slaa til, naar den Dag kommer, at jeg skal slaa frem for min Dommer - hvis der altsaa er en Dommer. Jeg har ikke gjort noget videre for at tækkes ham - men paa den anden Side: Jeg har aldrig fornærmet ham. Aldrig!
Tilhørerne syntes, at det var klog og værdig Tale, de skottede hen til Bordenden, hvor den ranke, firkantede Mand sad, og de syntes, han var som Vorherres Ligemand. Det var stolt at være Ven med ham.
Riis indlod sig aldrig paa at tage imod offentlige Hverv, men da alt stort endte eller begyndte eller foregik paa Byens største Hotel, blev han alligevel et naturligt Midtpunkt for Byens Liv. Han havde Salen til Møderne, og han havde den Vare i sin velfyldte Kælder, der bringer Forhandlinger til at glide. Og saa havde han sin medfødte Elegance og Charme - hvem kunde som Riis have taget imod de kongelige Majestæter, da de aflagde Byen et Besøg? Han vidste nøjagtigt, hvor dybt der skulde bukkes. Borgmester og Politimester var Sinker ved Siden af ham.
Byen skyldte ham meget - men hvad skyldte han Byen til Gengæld? Intet. Det sagde han tit og mange Gange - uden Storsnudethed, men jævnt konstaterende. - Mit Hotel, sagde han, - er som en lille Kværn, der maler Penge i Stedet for Mel - maler dem ud af Luften. Hvis jeg flyttede uden for Bygrænsen til Skoven og Bakkerne, saa vilde jeg blive rigere. Jeg er den eneste Mand i Byen, som betaler frivillig Skat.
Det var Turisterne, han tænkte paa, og det var ikke helt forkert tænkt, for Turister kommer jo saa at sige gennem Luften og bliver til Penge.
Saaledes var Sander Riis: En selvtillidsfuld og korrekt Mand af imponerende Dimensioner.
Han havde en Søn, som hed Hakon. Da han fødtes for to og tyve Aar siden, kostede han sin Mor Livet. Drengen var undervægtig og svagelig, men han stod det dog igennem. Da han blev seks-syv Aar gammel, begyndte det at blive galt med hans Øjne - dygtige Læger blev raadspurgt, men der var ikke noget at gøre - fra sit trettende Aar var han praktisk talt blind.
Det er vel strengt for enhver Fader al have en blind Søn, men det var særlig strengt for en saa fejlfri Mand som Sander Riis. Det hed sig ogsaa, at han en Tid havde omgaaedes med Planer om at forsvinde til Amerika, som den gør, der har be-gaaet Underslæb. Men det blev ikke til noget - hans mægtige Livsinstinkt sagde til ham, at een Fejl var ingen Fejl, skulde ikke de tusinde rigtige Ting opveje denne ene gale? Han gav en lille Indrømmelse til Folk - det havde han Raad til: - Min Søn ser ikke ret godt, henkastede han ved Stambordet.
- Er han ikke blind? kunde en Gæst spørge.
Sander Riis rystede langsomt og værdigt paa Hovedet: - Folk overdriver altid. Gud ved, hvorfor. Af Skadefryd? Min Søns Øjne er svage, det er sandt. Men blind! Næ hæ - han er ikke blind - han ser rigtig godt. Jeg spillede et Parti Skak med ham i Søndags endda i Mørkningen. Han rettede paa Brikkerne, naar de ikke stod lige!
Saadan løj Sander Riis for sine Gæster hver Dag Aaret rundt, og alle nikkede - og alle vidste, det var Løgn. De sendte hinanden et Øjekast: Nu begynder han igen at snakke om, hvor godt hans Søn ser! For det var bleven en Svagbed lios den stærke Hotelejer, at han skulde tale meget om den Sag, vende og dreje den, som man vender og drejer et Æg for at holde det fri for Raaddenskab.
Hakon levede nærmest som en Eneboer oppe i den store Privatlejlighed i Sidefløjen. Faderen og han mødtes ikke engang altid ved Maaltiderne. Men hvis det ikke var bleven alt for sent, gik Sander Riis ind og sagde Godnat til sin Søn, sad lidt hos ham og trak Vejret dybt, inden han lagde sig.
Dagen igennem tyranniserede Hakon Tante Vitte og hele Hotellets Tjenerskab. Tante Vitte, som ikke var nogen rigtig Tante, hørte til den Slags Kvinder, som ikke helmer, før de har funden sig en Tyran - kan de ikke finde en saadan færdig, opelsker de ham selv. Det havde Tante Vitte gjort med Hakon. Hun græd og sukkede mange Gange, naar han havde været for haard imod hende, men det var overfladisk Sorg. Allerinderst vidste hun, at hun trængte til haard Behandling. Nu var hun ene Godhed og Opofrelse, men havde hendes Tyran givet Slip paa hende, vilde hun hurtigt være bleven forvandlet til et ondt og sinaaligt Menneske. Saaledes skaffer Naturen sig Harmoni paa den besynderligste Maade. Tante Vitte begyndte sin Dag med at banke paa Hakons Dør - nej, hun begyndte den med febrilsk Hjertebanken under hele sin Paaklædning: Hvordan nu Hakon var til Sinds i Dag! Om han var syg eller rask - glad eller i vanskeligt Humør? Disse Overvejelser gjorde hende saa nervøs, at hun opfattede Symptomerne, næsten før de havde vist sig. Hun var en lille, gammel Kvinde med meget tyndt Haar og ensfarvet, graa Ansigtshud.
Hendes Haand rystede, da hun bankede paa Hakons Dør. Klokken var præcis ni. Det var en Junidag sidst paa Maaneden. Intet Svar. Tante \'itte bankede igen og igen med temmelig lange Mellemrum, for ikke at synes paatrængende. Stadig intet Svar. Hun drejede forsigtigt Dørhaandtaget nedad - det kunde jo tænkes, at Hakon var staaet op og gaaet ud, uden at nogen havde mærket det. Døren lidt paa Klem - og saa raabte hun sit Godmorgen, saa friskt, fornøjet og hjerteligt, som Nervøsiteten tillod det. Intet Gensvar - men det kunde jo betyde, at han sov - derfor var det med den yderste Forsigtighed, at Tante Vitte stak Hovedet ind ad Dørsprækken. Gardinerne var rullet ned, og nærsynet, som hun var, kunde hun ikke blive klar over, om han laa i Sengen eller ej. Rørte de Dyner sig?
- Godmorgen, lille Hakon! raabte hun igen, medens Hjertet skælvede i hendes gamle Bryst. Ikke en Lyd. Saa listede hun over Gulvet med løftede Albuer. Intet Hoved paa Puden - han maatle være gaact i Haven. For cn Sikkerheds Skyld puffede hun dog lidt til Overdynen, for det var jo hændt -! Nej. Saa blev Tante Vitte tryg, og efter Vane talte hun højt med sig selv - hendes Stemme var ikke længer hjertelig, men pylret, fortørnet paa hele Verden: - Ilvornaar mon han saa kommer og drikker sin Kaffe? Nu bliver Brødet tørt og Kaffen kold. Det er da ogsaa noget sært noget af ham.
Hun rullede Gardinerne op og begyndte at smaaskænde over den Uorden, hun fandt i Værelset. - Man skulde tro, her havde været vilde Dyr. Det er nu ogsaa for galt, at den store Dreng ikke kan huske at trække Ærmerne ud af sin Trøje, inden han hænger den op! Her ligger hans nye Slips midt i en Vandpøl - og her - hvad er det for noget? Det er jo Penge - Det er jo Hundredekronesedler! Du godeste Gud - lægger han nu sine Penge i Vindueskarmen.
Hovedrystende og smaagrædende samlede Tante Vitte Pengesedlerne sammen til et Bundt og saa sig om efter et Sted, hvor de kunde anbringes i Sikkerhed.
Men hun var ved at tabe Pengesedlerne af Haanden, for nu lød der et Brag fra Sengen - hun sansede ingenting - hun skreg bare ynkeligt. Det var Hakon, der kom i lange Spring over Gulvet med Natskjorten blafrende omkring sig.
- Stop Tyven! raabte han. Han slog sine Arme omkring Tante Vitte og klemte til: - Jeg har ham! Jeg har fanget Røveren. Hjælp!
- Av - av! klagede Tante Vitte sig. - Slip mig - det gør ondt!
- Hvem er Du? Svar straks, eller jeg dræber Dig!
- Av - av - Du ved jo godt, at det er mig.
- Nej, jeg ved ikke. Jeg er blind! Han trak hende ben til Sengen og lod, som om han vilde binde hende. - Jeg aner ikke, hvem Du er. Jeg er blind. Opgiv straks Dit Navn.
- Du ved godt, at jeg er Tante Vitte!
- Nej, jeg tror, Du er en forklædt Mand. Har Du ikke skjulte Vaaben hos Dig?
- Nej, aa nej.
Hakon væltede det gamle Menneske om og torterede hende længe. Han forlangte, at hun skulde opgive sit Navn og sit Fødeaar. Han klaskede hende bagi og advarede hende alvorligt mod at forgribe sig paa hans Penge en anden Gang. Saa kom Tante Vitte til at græde, og han slap hende omsider.
- Fire Hundrede Kroner er dog Penge, sagde hans harmdirrende. - Jeg, som er blind, maa have lidt materielt at glæde mig over.
- Jeg vilde jo hare gemme dem for ikke at friste Sine, naar hun kom med Kaffen, hulkede Tante Vitte.
- Det er moralsk forkasteligt at skubbe en anden, uskyldig i det.
Det var Leg og kun Leg - Hakon havde udregnet det hele i Forvejen, som man laver en Skakopgave, hvor Hvid begynder og gør mat i tre Træk. Han vidste nok, at Tante Vitte ikke vilde beholde hans fire Hundrede Kroner. Det var paa en Maade ogsaa Leg fra hendes Side, for hun vidste, hvad han inderst inde mente. Men hun havde ikke Nerver til at lege Legen til Ende. Da han for frem i sin hvide Natskjorte, var hun bleven chokeret - og hans haarde Stemme, og al denne Tummel - - nej, han havde væltet hendes sunde Fornuft sammen med hende selv. Nu sad hun paa Stolen med begge Hænder for Ansigtet, græd rigtige Taarer og jamrede sig: - Det er dog for galt, at jeg, som har været Dig i Mors Sted, skal mistænkes som en simpel Tyv! Jeg liar ikke gjort det - jeg vilde lige til at lægge dem i Servanteskuffen. Den levende Gud er mit Vidne!
Han stod i Badeværelset og vaskede sig for halvaaben Dør. En Gang imellem brummede ban et vredt Ord, for at bolde Ilden under hende vedlige. Hans Ansigt skinnede af Glæde. Det bele morede ham, som H. C. Andersens Eventyr havde moret ham, da han var lille. Hele sit Liv havde han levet i en eneste Forkælelse.
Da han havde klaidt sig paa, klappede han Tante Vitte paa Skulderen og sagde, at nu kunde det være godt.
Hun rejste sig og skuttede sig kuldskært. - Det var nu ikke pænt af Dig, sagde hun med et Suk. Saa gik hun for at give Ordre til Morgenkaffen.
En halv Time senere gik Hakon nedenunder. Han tog to Trin ad Gangen paa Trappen og for som en Stormvind gennem Restaurationen. - Godmorgen, Far! sagde han henimod Stambordet. Og gamle Riis prikkede Apotekeren paa Haand-bagen og sagde: - Mange Folk tror, at min Søn er blind! Saa galt er det nu ikke. Lagde De Mærke til, at han gik i en Bue uden om Stolen derhenne?
- Ja, sagde Apotekeren.
Men Riis syntes, at han trak lidt paa det og tilføjede: - Jeg vil ikke hæfte mig ved, at han nikkede hen til mig, for han kan jo have hørt mig tale - men at han saa ud over Havet, da han passerede Vinduet - saa efter den Damper derude --- gør en blind Mand det?
Hakon gik gennem Billardstuen over i Sidebygningen, han tog Jernstangen fra en Dør og lukkede op: Haven laa udbredt for hans blinde Blik. Den seende bruger sine Øjne, men den blinde ser med alle sine Sanser. Han ser Solen med sine Hænder, Knæ og Kinder, fordi hans forfinede Nerver formaar at omsætte et Varmeindtryk til et Lysindtryk. Sander Riis havde Ret: Hakon var sandelig ikke blind. Han lyttede, hørte Summen og saa de Tusinder af Bier, som fløj til og fra Æbleblomsterne. Og det var ikke et utydeligt, svirrende Billede som det, vi andre ser - nej, hans saa den enkelte Bi, som under en Lup: Dens skinnende let iriserende Vinger - dens Ringe og Pletter - dens støvklædte Ben - Bagkroppen, der gimpede op og ned - dens graadige Munddele og dens truende, energiske Blik. Han kunde se det, som var bag hans Ryg og det, som var skjult af Mure eller af Folder i Landskabet. En Luftning - saa vidste hans, at nu var Caprifolierne langt nede i Hegnet sprunget ud. Og han kunde se dem, skønt der var en Bakke imellem, Stænglerne var røde - Spidserne gyngede søgende og følende ud i Luften - og Blomsterne: En Samling blanke Blæseinstrumenter, som spillede af sig selv - gav en lille fin Dufttone fra sig, naar blot Solen skinnede.
Hakon gik ned ad Grusgangen og skraaede ind over den store Plæne med Frugttræerne. Særhed og Forkælelse havde gjort, at han altid skabte sig - ogsaa naar han var alene. Maa-ske vilde han ikke have skabt sig, hvis han var aldeles urokkelig overbevist om, at ingen saa ham - men det er jo det med den blinde, at han ved ikke selv, hvor godt han ser: Der kommer en Angst over ham, at der maaske ganske nær foran eller bagved ham staar et Menneske og belurer ham med kolde Øjne. Derfor beslutter han sig til altid og under alle Forhold at regne med denne usete Iagttager. For Hakons Vedkommende førte det altsaa til, at han skabte sig. Snart gik han med raske Skridt lige imod et Træ, for saa at stoppe op en Fodsbred foran dets Stamme og derpaa bevæge sig i en forsigtig Bue udenom det. Det skulde lade, som om han kun var nærsynet. Lidt efter satte han Haanden for Øjnene, kikkede skraat op til Kirkeuret og sammenlignede med sit Lommeur. Han kunde hverken se Uret eller Kirken, men han havde et Minde om, at netop fra det Sted, hvor han nu stod, kunde Kirkeuret ses mellem Hustagene, og saa gjorde han sig en Fornøjelse af at spille langsynet overfor - ja overfor den usete Lurer.
Hakon lyttede: Stemmer nede fra Havens sydlige Ende - unge Stemmer - maaske Barnestemmer - nej, det var allige-
vel Kvindestemmer. Han gik nærmere. Hans Bevægelser blev endnu mere kantede og krampagtige - som en daarlig Skuespillers i et blodigt Drama. Han bøjede helt ned i Knæene og tog lange, lydløse Skridt - højre Haand holdt han knyttet om en farlig, trekantet, men usynlig Dolk - Panden var rynket og Læberne strammet bort fra de prægtige, hvide Tænder. Men Øjnene var døde og blakkede.
Han standsede med et Ryk i en unaturlig Stilling - nu kunde han kende Stemmerne: Susanne og Helene Drewes! Og han kunde pejle den Plads, hvor de befandt sig - omtrent en Armslængde inden for Hegnet - skraat ud for Morbærtræet. De talte om en Melodi, de havde hørt spille paa Karrusellens Kæmpeorgel, da den havde været paa Besøg i Byen for fjorten Dage siden - en vidunderlig Melodi - men ingen af dem kunde huske den noget videre.
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