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  C. Staun


   


  Proletardrengens læreår


   


  ---- Es freue sich,


  Wer da athmet im rosigten Licht!


  Da unten aber ist's fürchterlich,


  Und der Mensch versuche die Götter nicht


  Und begehre nimmer und nimmer zu schauen,


  Was sie gnädig bedecken mit Nacht und Grauen.


   


  (Schiller: Der Taucher)


   


  Første kapitel


   


   


  Det er en dag mod slutningen af oktober. Det er omkring ved solnedgang, en svag rødme har udbredt sig over de tunge sortgrå skyer, der jager hen over staden, drevne af en bidende østenvind I mange dage har de jaget således og er for hver dag blevet end tungere og mere trøstesløse. Denne grå ensformighed bliver hurtig utålelig, og i byens velhavende kvarterer, hvor menneskene sidder lunt inden døre og for længst har indrettet sig for vinteren, begynder man at sukke efter en befriende forandring, enten den nu skulle komme som et kraftigt snefald eller på anden måde.


  Ude i byens udkant ligger det tætbyggede fattigkvarter, der grupperer sig om Grevensgade. Her føles blæsten og kulden en kende skarpere end i byens indre, og himlen formørkes yderligere af de røgmasser, som vælder op af en hel skov af høje fabriksskorstene og jager om kap med skyerne. - Grevensgade svarer dårligt til sit fine navn. Kun ved sin størrelse udmærker den sig frem for de andre fattige gader i kvarteret. Ellers er der de samme høje, grå kaserner, de samme talløse, snavsede småbutikker, det samme mylder af snavsede og pjaltede børn, som i de andre gader. Den havde også indtil for nylig et andet navn, men talrige forbrydelser og talløse uordener havde gjort den så berygtet, at grundejerne havde ansøgt om at få navnet forandret, og ansøgningen blev let bevilget; den viste jo i al beskedenhed en bestræbelse efter at kaste en ydre glans over kvarteret eller i hvert fald efter at skjule den indre elendighed, og slige bestræbelser havde man god brug for i byens vise råd


  Hvor Grevensgade krydses af Landbogade dannede vinden en hvirvel og opførte en lystig dans med den samling papirstumper og tørret gadesnavs, som i dagens løb havde ophobet sig. Og her stod nu ved aftenstide en gruppe yderst fattigt påklædte børn og søgte et øjebliks ly mod kulden. Der var en pige på henved fjorten år og en dreng, som vel kunne være et årstid yngre. Han holdt ved hånden en purk på to-tre år, og pigen bar et lille barn, hvilket hun gjorde sig al umage for at hylle i et gammelt hullet sjal; det var dog undgået hendes opmærksomhed, at en nøgen lille fod stak frem, og den måtte have været blottet i længere tid, for den var helt blå af kulde. De to store børn stod nær ved hinanden og talte dæmpet sammen med et gammelklogt, sørgmodigt udtryk i de magre, forfrosne ansigter, mens de tankespredt så på papirstumperne, der hvirvlede rundt ved deres fødder, fløj til vejrs med ét og atter dalede ned et stykke borte.


  De fire børn var søskende, og de var for øjeblikket på vandring for at finde deres forældre. I den hensigt var de kommet dragende fra et helt andet kvarter i byen og var nu snart ved målet. Men de var også øjensynlig helt udmattede både af sult og kulde, og navnlig var pigen, Emmy, nær ved at segne under sin byrde; det kunne man se af den måde, hvorpå hun skød maven frem til støtte for den lille.


  Forældrenes forsvinden var egentlig ikke kommet de to store børn helt uventet. Moderen havde tit ladet sig forstå med, at »hun havde mest lyst til at rende fra det hele«. Slige udtalelser fremkom, når hun om aftenen vendte træt og mismodig hjem fra sit arbejde, eller når hun blev mishandlet af sin mand, hvem hun ernærede sammen med den øvrige familie, da hans fortjeneste ikke nær dækkede hans fornødenhed af brændevin; thi han drak umådeligt. Børnene havde for længst vænnet sig til disse udbrud og tog dem ikke mere alvorligt


  Det var drengen, Charles, som havde fundet reden tom, da han om eftermiddagen kom hjem fra skolen. Ingen af naboerne anede det mindste om, hvor hans moder var flyttet hen, end ikke den kone, hos hvem den spæde var i pleje om dagen. Men på gaden traf han en kammerat, som den dag havde været et byærinde ude i Grevensgade, og der havde han set Charles' moder trave af sted bag efter et lille flyttelæs og dreje ned ad Landbogade. Men her blev hun indhentet af Charles' fader, der var temmelig fuld og lavede vældig fest, fordi hun ville flytte fra ham - Den fremmede dreng havde i nogen tid hørt på skænderiet og deraf forstået, at de skulle bo i nr. 49, opgang C.


  Efter disse oplysninger havde Charles samlet sin lillebroder Henry op fra gaden, hvor han tilbragte det meste af sin tid, og holdt alt parat til afrejse, da Emmy kom fra skole. Charles kendte så godt Landbogade, og skønt der var over en halv times gang, kunne de sagtens nå derhen, før det blev helt mørkt! Vanskelighederne indfandt sig dog snart Henry blev træt og utålmodig, men værre var det, at den spinkelt byggede Emmy var nær ved at segne under vægten af »søster«; da de endelig var nået til hjørnet af Grevensgade og Landbogade, var den halve time da også blevet til en hel, og lygtetænderne havde foretaget deres krydstogt gennem de fleste gader.


  Henry var igen ved at blive utålmodig; han trak i Charles for at komme videre, og Charles sendte Emmy et spørgende blik.


  - Ja, vi må skynde os, sagde Emmy, men hun blev nu alligevel stående. Så begyndte det at klynke, sygt og håbløst, i bylten, som Emmy bar på armen, og det blev det afgørende signal til opbrud Drengene var forrest om hjørnet Et vindstød ladet med fine snefnug var ved at tage vejret fra dem, men de gjorde sig stærke og gik på med krumme knæ; især Henry viste sig overmåde tapper. Emmy kæmpede fortvivlet med blæsten for at holde sjalet om den lille. Til sidst måtte hun helt opgive det: hun smed hele bylten over skulderen, dækkede den lille nøgne fod så godt hun kunne med sine egne tynde arme og satte i løb for at nå op på siden af brødrene.


  - Var det ikke nr. 49 han sagde? spurgte hun Charles.


  - Nr. 49, opgang C over gården, svarede denne.


  - Hvad sal?


  - Det ved jeg, krafte'me, ej.


  Emmy gav sig til at tælle på husnumrene: 15-17-19-. Så tog olæsten atter hårdt fat, og hun gik helt foroverbøjet for at vinde frem. Derved løb hun lige i favnen på et langt, ualmindelig snavset, ældre fruentimmer med et vildt, blisset ansigt


  - Nåda for fa'n! Kan du ikke se dig for, tøs, snerrede fruentimmeret, og Emmy fik et arrigt puf af hendes knoklede næve, idet hun gik videre.


  - Kan du holde din kæft, din lange møgharpe! lød en grødet stemme ude fra kørebanen. Det var en af gadens kludesamlere - almindeligt kaldet naturforskere - som besværligt trak en mægtig kæfert ned ad gadea Han havde posen over den venstre skulder og jernkrogen i højre hånd og slingrede hid og did, men holdt sig dog så meget som muligt til rendestenen.


  - Å, han må jo have pip! Hvem taler til dig, din gamle luspuster? svarede fruentimmeret


  Børnene hørte ikke mere af denne samtale. De var atter optaget af at studere husnumrene, men på grund af mørket kneb det med at læse tallene. Midt i gaden standsede de foran et stort hus, hvor nummeret var anbragt over en høj port. Det skulle være her omtrent, men det var dem ikke muligt at skelne tallene. Inde i det mørke portrum og til dels skjult af den lukkede halvport stod en gruppe mandfolk, mest yngre, som lod en brændevinsflaske gå på omgang mellem sig.


  - Hvad glor du efter tøs? Skrup af mærre!* brummede et af mandfolkene til Emmy.


  Børnene forsvandt lydløst som skræmte væseler. De havde proletarbørnenes øvelse i at »forsvinde«. Men et øjeblik efter dukkede de frem under den nærmeste gadelygte, der stod lige ud for nr. 51. De indså nu, at de ganske rigtigt skulle ind ad porten forbi bisserne. Emmy så bekymret til Charles og krystede uvilkårlig »søster« tættere i favnen. Men Charles, der nok holdt af at vise sig for Emmy som noget af en helt, spyttede langt mellem tænderne og svarede med overlegen ro:


  - Vi kan sgu sagtens komme ind - det manglede bare! Jeg tør da i hvert fald godt spæne forbi dem. - Kraftstejleme, man skal bare bruge stængerne.*


  Emmy så beundrende på broderen og fulgte tillidsfuldt efter ham tilbage til porten. Udenfor mødte de fruentimmeret fra før, hun kom nu i følge med naturforskeren, med hvem hun altså måtte være kommet til en foreløbig forståelse. Uden at ænse børnene gik hun ind foran sin kavaler og forsvandt i portmørket.


  - Lange-Lotte har nok bid! bemærkede en af bisserne.


  - Hvad fa'n, det er jo Røde-Fre'rik! Vær nu endelig forsigtig, Fre'rik, sagde en anden.


  Den tiltalte lallede nogle uforståelige brokker og gjorde sig de ærligste anstrengelser for at krydse forbi drikkebrødrene, der ikke sparede på opmuntrende tilråb. Medens opmærksomheden samledes om Røde-Frederik, smuttede de hjemløse børn forbi og kom ind i en skummel gård, der kun oplystes af en kummerlig gaslygte over en af baghusets indgange. I gården stod Lange-Lotte og ventede på sin Frederik, og da han endelig kom, tog hun ham under armen og bugserede ham hen over den ujævne brolægning, uden om en samling trækvogne, til den indgang, hvor lygten var. Der forsvandt de; men man hørte bulderet, idet Frederik arbejdede sig op ad trapperne.


  - Hvor fa'n er nu opgang C? henkastede Charles og så sig om. Han knejste af stolthed over den vellykkede manøvre. Man blev enige om at gå hen og se, hvad det var for en indgang under lygten, og Charles som den prøvede fører gik foran med Henry ved hånden. De gik lige ud i en pøl, som de ikke kunne se i mørket


  - Uh! vi bliver våde, Charles, klynkede Emmy.


  - Skidt, hvad gør det, om man fugter stængerne lidt? trøstede Charles. Henry havde fået begge træsko fulde af smadder og satte derfor fødderne så hårdt mod jorden, at det kunne svuppe for hvert skridt.


  Det viste sig, at gaslygten netop var ved opgang C, og dette held virkede helt oplivende. Men Emmy måtte hvile sig lidt, da de var kommet ind på trappegangen Hun satte sig på det nederste trappetrin, og Charles benyttede lejligheden til at tage omgivelserne i øjesyn.


  En forholdsvis bred gang gik tværs gennem huset For hver ende af den var der trapper, af hvilke man godt kunne kalde den ene hovedtrappe, den anden køkkentrappe; men for øvrigt var der ingen kendelig forskel på dem. Måske var dog hovedtrappen dækket af et tykkere lag smuds end den anden. Midt gennem huset i dettes længderetning gik desuden lange, snævre gange, en på hver side af tværgangen, og de havde igen et utal af døre til begge sider. Det hele system af gange og trapper oplystes af et enkelt åbent gasblus for hver etage. Brænderne havde næppe været eftersete, siden huset blev bygget, thi hvert blus var spaltet i flere tunger, der viftede i blæsten, som uhindret strøg ind ad de åbne døre og mange splintrede ruder. Belysningen var derfor mere end kummerlig.


  - Man hører ikke noget til søster, sagde Charles, idet han brat vendte sig om til Emmy.


  - Hun sover. Emmy krystede varsomt sin bylt


  - Hvorfor tog du ikke hendes flaske med?


  - Der var ikke noget i den; så rev jeg sutten af den og smed flasken væk for ikke at have den at slæbe på. Vi kan altid få en flaske igen.


  - Gu kan vi så. Vi kan hugge en af fars, når han er fuld.


  - Bare vi nu snart kunne finde mor! sagde Emmy og sukkede.


  - Det kan vi sagtens! Vi spæner hver til sin side og ser efter på lemmene.


  - Uh, hvis vi så møder nogen?


  - Så meget bedre, så kan vi da spørge os for, det har vi da lov tiL


  Henry begyndte at trække Charles i hånden, da han hørte tale om moderen. Emmy rejste sig varsomt med »søster«, og børnene begyndte straks deres opdagelsesrejse i stueetagen efter den af Charles lagte plan, men udbyttet var lidet tilfredsstillende: det var ikke nær alle døre, der var forsynede med beboernes navne; flere steder var snavsede papirslapper stukket ind mellem døren og karmen, og lapperne bar sådanne påskrifter som: »Kommer straks« eller »Træffes 2. sal i forhuset«; et par steder stod døren åben, og en tom lejligheds uhyggelige øde gabede ud imod dem. Det eneste sikre, de vidste, da de atter var forsamlede, var, at de ikke havde fundet forældrenes kendte dørskilt: en trekvart porcelænsplade med næsten helt udvisket navnetræk.


  - Du fandt det ikke? spurgte Emmy modfaldent.


  - Nej, svarede Charles tankefuldt; - nej, vi gjorde naturligvis bedst i at begynde oppe fra knasten. Mor plejer jo at bo på knasten.


  Emmy gik ind på denne ændring i planen, og de begyndte i tavshed på opstigningen På trappen havde de et møde, som fyldte dem med forundring, fordi de ikke havde ventet det i disse omgivelser. Det var en yngre, ret høj mand, der i udseende meget mindede børnene om en lærer, nærmest vel fordi han bar mørke briller; han havde sort hår og skæg og var iført en sort luvslidt dragt af et temmelig forældet snit. Han må have lagt mærke til børnenes forundring, thi han smilte, idet han ville gå forbi dem.


  - Mig få lov at spørge, om det ikke er her, vore forældre er flyttede ind, spurgte Emmy med sit mest dannede tonefald og anstrengte sig for at neje rigtig pænt, hvilket på grund af hendes byrde og den snævre plads så temmelig mislykkedes.


  - Det ved jeg skam ikke, lille pige, svarede manden. Her flytter så mange ind I eftermiddags flyttede en mand og en kone ind på femte sal -


  - Var manden fuld? indskød Charles.


  - Jeg tror ikke, han var helt ædru. Og det syntes mig, at konen havde en mørk plet på venstre kind -


  - Ja, hun har et blåt øje - gu er det dem, råbte Charles glad; men Emmy blev rød og trak sig et skridt tilbage.


  - Ja, det er som sagt på femte sal - til venstre, tredje dør fra trappen, fortsatte manden og nikkede til afsked Emmy nejede til tak, og denne gang rigtig vellykket, hvorpå opstigningen fortsattes.


  Henry var et godt stykke foran. Han havde, da de mødte den sorte mand, revet sig løs fra Charles og gik nu videre på egen hånd, idet han halede sig frem langs trappegelænderet og uafbrudt mumlede »femte dal, femte dal--«. Dette ord af den


  fremmedes tale havde haget sig fast i hans hjerne - sagtens fordi det var nævnt i så nær forbindelse med forældrene.


  På en af gangene hørte de pusten og stønnen som fra en, der løfter på noget tungt. Emmy, der af naturen var meget nysgerrig, måtte til trods for sin træthed kigge hen ad gangen. Langt borte stod en dør åben, og ved lampeskæret indefra sås Lange-Lotte, som af alle kræfter halede i »naturforskeren«, der var segnet ude på gangen. Hans trøje gled op, idet Lotte hev i hans arme, og benklæderne, der var bundet om livet med et stykke reb, viste truende tilbøjelighed til at glide i modsat retning. De to klædningsstykker syntes at udgøre mandens hele dragt, thi det bare skind trådte frem på en bred strækning midt på livet. Han lå næsten som livløs; kun når Lotte tog nogle rigtige krafttag i ham, eller når hans hoved med et stort bump dinglede mod gulvet, kunne han udsende nogle svage, rallende grynt. Pludselig fik Lange-Lotte øje på Emmy og råbte, idet hun sendte hende et vildt blik:


  - Da kan du, fa'n knuse mig, tro, jeg skal tæve dig, din mær! Hvad har du at glo efter ved min dør, hva?


  For et øjeblik syntes Emmy at vinde alle sine kræfter tilbage; let og smidig fløj hun op ad trapperne, indtil hun nåede Henry, der ihærdigt arbejdede sig til vejrs, stødvis mumlende: »femte dal, femte dal,« som om al livsens fryd og herlighed ventede ham der. Mens Emmy ventede på Charles, der roligt kom slentrende bagefter, fik hun tid til at trække vejret og flytte »søster« over på den anden arm, hvorved et lille vissent, sovende ansigt dinglede ud af sjalet og faldt mod hendes skulder.


  - Å, jeg er rædsomt sulten - er du ikke, Charles? sagde Emmy, idet de steg op ad de sidste trapper.


  -Jo, er du tosset, tøs! men nu er vi jo også hjemme, svarede han. Hør, hvad er den af - er der ingen lys på knasten?


  De var nået til tværgangen på femte sal, og gulvet her dannede en slags platform, idet begge trapper hørte op. Børnene befandt sig her i halvmørke, da der intet gasblus fandtes, og der kun nåede et svagt lysskær op til dem nedefra. Her var uhyggeligt: midtergangene udmundede i tværgangen som to mørkets afgrunde, og trappestigen, som stejlt førte op til tørreloftet, tog sig så spøgelsesagtigt truende ud; endelig måtte der være ruder ude i det skrå tagvindue der oppe, thi isnende snefnug dalede uafbrudt ned over dem.


  Charles og Emmy standsede her og så på hinanden i tavshed. De var grebet af stedets uhygge og så af den spænding, man føler ved at være i nærheden af det mål, man længe har stridt for at nå. Endelig hviskede Emmy:


  - Det var tredje dør fra trappen i den gang der - tør du gå derhen, Charles?


  - Det tør jeg vel nok, svarede Charles med et forsøg på at være kæk. Han tog træskoene i hænderne, listede sig hen til den venstre midtergang og forsvandt i dens mørke.


  Emmy blev tilbage med de to små. Hendes arme sank stadig ned af træthed, og hvert øjeblik måtte hun give »søster« et kast opad for ikke at tabe hende på gulvet. Henry trak hende i kjolen og klynkede afvekslende »mammam« og »femte dal«. Når blot det gik fremad, bar han uden kny alle besværligheder; men når der kom en standsning, blev han utålmodig.


  Rundt omkring kunne man høre beboernes stemmer, som en svag mumlen, gennem de tynde vægge; man kunne høre barnegråd og forældres skænden på børnene. Et skænderi et sted til højre tog betænkelig til i styrke; det voksede lavineagtigt til klammeri, og man hørte et eller flere legemers dumpe fald mod en dør. Så døde det hele hen i den knurrende påkaldelse af mørkets ånder, som er slagne drukkenboltes sidste tilflugt. Krigsluen var foreløbig slukket på dette punkt, men kort efter syntes den at blusse op på et andet; dog stilnede den af, uden at det kom til noget nyt voldsomt udbrud


  Emmy blev ikke videre overrasket ved at høre disse scener. Den slags var hverdagsbegivenheder i de huse, hvor hun hidtil havde levet. De bidrog endda til at forkorte hende den pinlige ventetid og var for så vidt en kærkommen underholdning. Det varede da også en evig tid, inden Charles kom tilbage! Hun skulle lige til at kalde på ham, da han pludselig dukkede frem af mørket.


  -Jo, den er rigtig nok! sagde han, idet han satte træskoene på gulvet og stak fødderne i dem.


  - Fandt du mor? spurgte Emmy åndeløst


  - Hvem fa'n skulle jeg ellers finde. Charles havde genvundet hele sin overlegenhed over for søsteren.


  - Var far der også? spurgte Emmy videre med sænket stemme.


  - Ja, er du skruptosset, tøs.


  - Du kiggede vel ind gennem nøglehullet? Hvad bestilte de?


  - De tævedes.


  - Var far fuld endnu?


  - Smadderfuld!


  Emmy sukkede dybt og hev op i sin byrde. Hun længtes inderlig efter at komme til hvile, men hun kunne alligevel ikke bekvemme sig til at tage det første skridt.


  - Du skal gå først, Charles! sagde hun pludselig som ved en heldig indskydelse.


  Dette gik Charles stiltiende ind på, idet han atter tog Henry ved hånden og gik foran. På vejen havde han fantaseret om, at han ville træde ind i stuen som den kække anfører eller som noget af en redningsmand og i den anledning være genstand for sine forældres stolthed og taknemmelige glæde. Men nu, da han endelig stod ved målet, kom der en mørk sky over denne stolte drøm, og en sorg i hans unge sind


  Det var ikke blot det, at drømmen brast som en boble, der gjorde ham forknyt Det fik endda være, for det er jo alle lyse drømmes skæbne. Men for hans blik havde der åbnet sig en vid kløft mellem ham og moderen, som for stedse ville gøre dem fremmede for hinanden. Han havde fulgt forældrene til så mangen en hule - den ene altid værre end den anden - og altid havde han følt, at hvor moderen var, der var også hans hjem. Faderen var han for længst færdig med Men her kom han jo ikke hjem; han kom som en hjemløs fremmed, der søgte ly hos moderen.


  - Hvorfor lukker du ikke op, Charles? hviskede Emmy bedrøvet.


  Charles syntes, at han gennem hendes stemme kunne høre noget af den sorg, der beherskede ham selv, og han nølede end-


  nu. Indenfor hørtes faderens høje, skrattende, noget brænde-vinsgrødede stemme.


  - Er det dig eller mig, der regerer, siger jeg, hva'? hvem regerer her?


  - Å, du må jo ha' pip, dit svin! lød moderens hårde stemme. Det er vel mig, der har lejet lejligheden. Jeg har betalt en daler på hånden. Du har slet ikke noget her at gpre.


  - Hvor har du faet en daler fra, din tæve! Hå, du har måske en velgører, som har givet dig en daler.


  - Å, gå væk mærre, din ladegårdsbisse!


  -Ja, jeg skal gi' dig daler, men det skal ikke blive på hånden. Jeg skal, kraft mane mig, klæde dig nøgen og smide dig ned ad trappen, din so.


  Der hørtes et kort hvin og derpå tummel og stønnen som under en vild brydekamp. Så blev der taget i dørlåsen, men håndtaget gik et par gange rundt uden at tage fat Endelig blev dog døren revet op på vid gab, og skæret fra en søvnig køkkenlampe faldt lige ud på børnene.


  Forældrene slap pludselig deres brydertag og stirrede på børnene - moderen med et dødt, hjælpeløst udtryk og faderen med sit fjollede drankergrin


  Andet kapitel


   


  Charles' fader, den forhenværende murer Christian Hansen, var ingenlunde så skrækindjagende af udseende, som hans store ord og brutale adfærd kunne lade formode. Udenforstående ville snarest betragte ham som et sølle skrog, der var mere skikket til at indgyde medlidenhed end frygt. Han havde næsten middelhøjde og kunne have været helt velbygget, om ikke de krumme ben havde været alt for korte. Hans ansigts-type var den, som er almindeligst mellem drankere: de svømmende øjne manglede udtryk, kinderne var posede og overgroede med lange skægstubbe, men især var munden karakteristisk ved det tvære drag om vigene, der på samme tid talte om uhelbredelig misfornøjelse og ubegrænset selvfølelse. Nært beslægtet med hint drag var det flade grin, som afløste det under brændevinens første virkninger. Grinet er jo også selvfølelsens og overlegenhedens klædebon - den indbildte overlegenheds mere end den virkelige.


  Hans hustru var en høj, mager kvinde med ganske regelmæssige ansigtstræk, for så vidt de ikke var skæmmede af mandens mishandlinger, hvilket ganske vist ofte var tilfældet. For tiden bar hun et blodunderløbet øje, og i hovedet, dækket af håret, havde hun et stort ar; her havde manden en gang i en kæfert hugget hende med et stemmejern. Hendes sjæl syntes at have taget skade ved samlivet med manden såvel som hendes legeme. Desværre kom dette ofte til at gå ud over børnene, idet moderfølelsen såvel som andre sjælsevner sløvedes hos hende. At hun havde kunnet forlade børnene uden videre, at hun til dagligt brug lod dem gå for lud og koldt vand, at hun var hård og ukærlig mod dem, var endda ikke det værste; et mere betænkeligt tegn på sjæleligt forfald var det, at hun ikke tog i betænkning at skyde børnene frem for sig, hvor hun mente, at dette bød hende en fordel i kampen for tilværelsen, og i denne fremfærd blev hun i høj grad opmuntret af den ånd, som beherskede tiden, hvor børnesagen var modesag.


  Hun følte sig skamfuld ved synet af børnene, følte sig overrumplet og ydmyget af dem, og i sin forfjamskelse vidste hun ikke bedre råd end at lade sig synke ned på sengekanten, hvor hun blev siddende ubevægelig og så på de indtrædende med sit hjælpeløse blik. Faderen kom hurtigere til fatningen, hvilket han så meget lettere kunne, som han i mange år ikke havde følt sig tynget af nogen slags pligter over for familien. Med drankerens plumpe frækhed valgte han at lade som ingenting og tage sagen fra den gemytlige side.


  - Kan du nu se, dit lange register! her har du jo krafte'me alle ungerne. Hvad fa'n græder du så for - hæ-hæ, sagde han.


  Madam Hansen syntes ikke engang at høre denne bemærkning, men blev siddende ubevægelig som før. Emmy var troskyldig nok til at kaste et hastigt blik på moderen for at se, om der virkelig skulle være en tåre i hendes øje. Å nej! det var naturligvis bare en af de dumme fortærskede vittigheder, som faderen slæbte med hjem fra værtshuset.


  - Så er den jo rigtig nok! sagde Charles, idet han gav slip på Henry. Han syntes, at han burde give sit bidrag til gemytligheden for at komme over det pinlige, døde punkt


  - Ja, gu er den rigtig, Charles, svarede faderen og grinte fjollet Det er her vi bor, så den er for så vidt ganske rigtig. Og desuden - når far siger det, så er den fuldstændig rigtig - krafte'-me!


  På den måde vedblev han en tid at endevende Charles' åndrighed, og imidlertid samledes børnene omkring moderen. Emmy satte sig ved siden af hende på sengekanten og begyndte at pakke »søster« ud Det var et lille forpint væsen, og det magre ansigt så ud, som om det var rynket af alderdom; lemmerne var spinkle og leddene meget fremtrædende. Den lille strakte sit forfrosne legeme, da den blev rullet ud af den klamme indpakning og begyndte så at græde - hæst og pibende.


  - Hvor har du gjort af hendes flaske? spurgte madam Hansen barsk, da hun fik øje på sutten.


  Emmy svarede ikke. Nu indså hun først, hvor utilgivelig dumt det var, at hun ikke havde taget den med. Emmy var ikke højt begavet, og den slags mennesker er kun alt for villige til at tro, at de har båret sig helt forkert ad, så snart de har handlet på egen hånd.


  -Hvorfor svarer du ikke, tøs? vedblev moderen og rev vredt »søster« ud af hænderne på Emmy, der i tavshed trak sig tilbage til en krog ved fodenden af sengen.


  - Flasken? Den blev knaldet, da han rendte på vos, bemærkede Charles.


  - Hvad for en »han«?


  - Hvad for en han! Jeg ved kraftstejleme ikke, hvad det var for en gadedreng, men jeg stak ham et par på tæven, selvfølge-Ug!


  Emmy så lønligt beundrende på Charles: som han kunne lave den! Hvad skulle hun dog gøre, hvis hun ikke havde Charles.


  - Et par på tæven! råbte Christian Hansen, der endnu stod og dinglede midt på gulvet og bifaldt sig selv med en fjollet klukkende latter, et par på tæven, siger du! Ja, den er fuldstændig rigtig, sådan skal de ha' det, de storborgere. Det vil sige -han blev pludselig alvorlig - den er nu alligevel ikke så ganske rigtig, for far var lige ved at skulle hente jer. Er det løgn, hvad jeg siger, mutter, stod jeg ikke lige og havde tøjet på og skulle ned at hente mine børn?


  - Å, hold kæft! svarede madam Hansen og puffede utålmodigt til Henry, der stod og trak hende i ærmet og klynkede »mammam«.


  Emmy og Charles skar grimasser til hinanden bag faderens ryg. De vidste godt, at »tøjet« bestod i en gammel fedtet filthat; thi den lange, lasede overfrakke, han havde på over skjorteærmerne, gik han med både hjemme og ude.


  Christian Hansen tog med megen alvor fat på at indrette sin ny bolig. Et nummer af »Social-Demokraten« var hængt op for værelsets eneste vindue. Under dette var der et gabende hul i væggen. Her gjaldt det om at anbringe puffen - proletarernes uundværlige bohave - således at den dækkede over skaden. Under dette arbejde fik han overbalance og gik på næsen ned over puffen.


  - Nå, du vil ikke! knurrede han, idet han rejste sig; men når far vil, så er det tilstrækkeligt, og så er den også rigtig. Han understregede den sidste påstand ved et eftertrykkeligt spark til den genstridige puf, så væggetøjet dryssede ud af alle dens sprækker.


  - Det skal far, krafte'me, have en snaps for, brummede Hansen efter at have kølet sin harme, idet han strakte en rystende hånd ud efter brændevinsflasken, som stod på bordet mellem umage kopper, skårede tallerkener, et kvart rugbrød og en klat margarine på et stykke papir.


  - Hva'beha'er, dit lange skaberak! Skal far ikke ha' en snaps? Det skal jeg, krafte'me, vise dig, råbte han hoverende, henvendt til konen, da han efter et par mislykkede greb fik flasken fat og med megen ømhed betragtede dens klare, spillende indhold, før han satte den for munden.


  Madam Hansen værdigede ham intet svar, men hendes ærgrelse gik ud over den lille Henry, der utrættelig blev ved at kræve »mammam«. Hun skubbede ham denne gang så hårdt fra sig, at han væltede bagover og blev liggende på gulvet; hans klynken gik over i en enstonende snart hendøende gråd, der af-


  løstes af en dyb søvn. Derfor blev han af Emmy samlet op og puttet ned i fodenden af sengen.


  - Ja, det var, fane'me, ikke så tosset at putte lidt i ansigtet, mumlede madam Hansen til en slags forsvar over for Henry, idet hun lagde »søster« ned ved siden af ham; men hvem skal skaffe det? Og så skal man føde det svin oven i købet og have tævelse til tak.


  Hansen var imidlertid optaget af at fæste et farvestrålende billede op på væggen, så det dækkede et grimt hul i tapetet. Det var et følgeblad til »Illustreret Familie Journal«: et fyrsteligt selskab af uniformerede mænd og stærkt nedringede kvinder, der svømmede i fløjl og silke og strålede af guld og diamanter. Det meget skabagtige billede tog sig kun dobbelt komisk ud i de sørgelige omgivelser.


  Hansen var stolt af sit værk. Han trådte tilbage i stuen, stillede sig op som kunstkender og så gennem den hule hånd. At billedet var fæstet dygtigt skævt undgik dog hans kritiske blik.


  - Det er kunst! sagde han med et kraftigt nik, idet han vendte sig til sin hustru; men det begriber sådan en møgso naturligvis ikke, for du er jo idiot.


  Konen svarede ikke, og Hansen søgte at trøste sig over den foragt, som lå i hendes tavshed, ved en slurk af flasken. Med virkelig bedrøvelse i sit blik opdagede han, at den var tom.


  - Hvorfor fa'n er der ikke mere snaps? råbte han, kan din gamle møgmær ikke sørge for at have akvavit i huset, når folk skal arbejde.


  - Har du ikke fået nok, dit svin, svarede konen, desuden er der ingen, der har haft bud efter dig.


  - Nå, du er næbbet! Men jeg vil sige dig en ting, jeg tåler det ikke længere! Jeg har fundet mig i det alt for længe, men nu skal det også være forbi; nu går jeg over til det alvorlige!


  Madam Hansen vrængede blot foragteligt ad denne trussel.


  - Hør, du lange gadetøs! henvendte Hansen så til Emmy, spring du ned til cigarhandleren her i forhuset efter en halv akvavit, men det skal være lidt hurtigt!


  Emmy dukkede sig ned i sin krog og svarede intet. Hun turde ikke adlyde befalingen, da hun derved ville pådrage sig moderens vrede. Og faderens raseri undgik hun såmænd ikke alligevel. Hun var næsten daglig genstand for hans mishandlinger og undrede sig blot over, at hun i aften havde haft fred så længe.


  - Har du grød i ørerne, tøs! Det er far, der taler til dig, råbte Hansen med tindrende blik.


  -Jeg er så træt, klynkede Emmy.


  - Hå-hå! Kan I høre - damen er træt! Er du også træt i ørerne, hvad? Men når du får et par på tæven, så går trætheden nok over. Kom straks hen og hent dig et par flade øretæver!


  Hansen søgte at indtage en overmodig stilling med hænderne i bukselommerne og den lasede overfrakke flot tilbage-slængt Desværre hindredes han i høj grad af den stadig tiltagende kæfert Emmy dukkede sig bare endnu mere i sin krog, men kunne dog ikke lade være at skotte efter faderen, hvilket denne uheldigvis opdagede.


  - Griner du, din taske! brølte han og ville styrte sig over hende. Men i det samme snublede han over petroleumsappara-tet og slængtes hen ad gulvet, så lang han var, med et hårdt dump. Emmy var ikke sen til at iværksætte et flugtforsøg. Uheldigvis kunne hun ikke slippe bort uden at passere lige forbi den liggende, hvis onde instinkt var vågnet trods rusen - eller måske netop på grund af den. Han langede ud med et af de små krumme ben og ramte Emmy i siden, så hun med et hvin styrtede om og blev liggende - tungt stønnende.


  - Ja, bi lidt, din mær! Jeg skal krafte'me lære dig at spille far på næsen, hvæsede han og ville springe op. Men i dette øjeblik ramtes han selv ret eftertrykkeligt af sin hustrus kapsko lige i hjertekulen. Desuden havde Charles trængt sig mellem ham og Emmy under skin af at ville hjælpe faderen op, men i virkeligheden for at dække søsteren. Disse hjælpetropper alene havde dog næppe reddet Emmy for videre mishandling. Men Hansen havde i faldet slået sit ene knæ, og da han var meget følsom for fysiske smerter, begyndte han at jamre sig højlydt og glemte -derover Emmy.


  - Kraft ede og mane mig, om ikke jeg har brukket et ben i det mindste! klagede han. Men det har man, fordi man er omgivet af sådan noget rak - å, nej! å nej! hvor det smerter - sådan noget rak, som stjæler pengene fra én, og som ikke engang kan skaffe en halv akvavit, når en anden har slidt både nat og dag -av - åh uh - jeg bliver aldrig til menneske mere - jeg er invalid - Charles, spring du ned efter den akvavit.


  -Ja, stik mig så et par knapper!


  - Et par knapper - ja, dem kan du få! Far har penge nok!


  Hansen var imidlertid under mange smerteudbrud kommet


  på benene og havde fået sig anbragt på en af de to lemlæstede stole, som fandtes i stuen. Han fik pengepungen halet frem og ringlede med den for Charles.


  - Kan du høre, dreng, her er, krafte'me, knapper.


  Men hovmod står for fald, og det endte da også med, at alle pengene, der var i mindre sølvmønter, raslede ned på gulvet Charles fik travlt med at pille dem op, men undlod ikke at lade en broderpart forsvinde i alle de mærkelige gemmer, han havde i sit hullede tøj. Det er en fuldkommen retmæssig handlemåde i den slags hjem, hvor faderen af egen drift intet som helst bidrager til familiens underhold.


  Hansen talte de 15 øre til en halv flaske brændevin flere gange med en højtidelig og nådig mine, som om han uddelte milde gaver. Hans kone benyttede øjeblikket til at skaffe flasken til side.


  -Jeg får vel nok en tiøre for at hente den? sagde Charles, da han tog imod pengene.


  - En tiøre! Gu gør du ej!


  - Det manglede bare. Har du ikke råd til at betale for det, når en anden skal spæne, som man er tosset.


  - Råd! Sagde du råd? Jo, du kan krafte'me bande på, at far har råd, jeg er ikke nær sådan! Her er fem øre - mere får du ikke; og skrub så af!


  - Ja, når jeg får en flaske!


  - Flaske? Den står jo her på bordet! Hansen anstrengte sit omtågede syn og ragede rundt med næverne, som om han ikke helt stolede på sine øjne.


  - Du har vel smidt den på gulvet, sagde Charles og lod, som om han kiggede ivrigt under bordet.


  - Gudstraffemig! jeg satte den lige her på dette sted i dette hellige øjeblik. Jeg vil være evig fordømt - ja lad mig synke i jorden, hvis det er løgn, hvad jeg siger. Ved Gud i himlen! lige her på dette sted og i dette hellige øjeblik. Men naturligvis er det den møgmær, som har hugget den.


  - Skidt være mæ'et, henkastede Charles flot, du har vel nok så meget, at du kan sætte pant for en flaske; det er kun fem øre.


  - Sætte pant! Nej, hold op med den. Far sætter ikke pant, så længe han kan købe. Jeg kan købe et helt læs flasker og et helt anker akvavit - er det løgn, hvad jeg siger? - Hansens øjne skinnede fugtigt ved tanken om en så velsignet mængde brændevin.


  Hansen havde flere gange pengepungen fremme og stak den i lommen igen. Han kunne ikke blive træt af at nyde sig selv som den store udbetaler, og hans pralerier blev for hver gang dristigere. Så fik han fat på en femøre, som lå løst i lommen, den kastede han hen ad gulvet til Charles, der skyndte sig at finde kasketten og komme af sted.


  Han havde sine egne planer med de penge, han havde fået listet fra faderen. Selv var han så sulten, at det sved i hans indvolde, og det gik vist ikke hans søskende bedre. Når han nu købte toøres brød, og hans mor lavede kaffe, så kunne der godt blive til et helt aftensmåltid - måske der endda kunne blive mælk til »søsten« flaske også. Det var ikke første gang, han havde skaffet familien et måltid på den måde!


  Langt nede på trappen stod han stille og samlede sine penge sammen; mens han var i færd med sammentællingen, blev der hviskende kaldt på ham.


  - Pst! kom her hen, dreng.


  Charles så sig om og opdagede en dame, som stod i en halvåben dør og vinkede ad ham. Hun havde et langt overstykke kastet løst om sig, og derunder syntes hendes påklædning at være meget ufuldkommen, thi en ualmindelig yppig barm bølgede frem i utvungen frihed. Håret hang hende løst ned ad ryggen, og hun var omgivet af en parfumeduft, der nær havde taget vejret fra Charles.


  - Skal du på gaden? spurgte hun


  -Jeg skal ned og købe noget


  - Er du bange for at tage en flaske vin med til mig? vedblev hun og rakte Charles en tom flaske. Men du må købe den hos urtekræmmeren på hjørnet af Grevensgade. Sig, at det er til frk. Madsen Her er en tiøre til dig, men tag og sørg for, at der ingen er på trapperne, når du kommer med den!


  - Den er sgu' rigtig nok! mumlede Charles og grinte forstående for sig selv, idet han gik videre. Han følte sig helt som en velhaver i aften, og ved den første gadelygte måtte han standse for at tælle sin skat på ny. Jo, der kunne mageligt blive råd til et par cigaretter, og det var ingen skade til at imponere de ny omgivelser en smule. Helt oplivet ved denne tanke ilede han videre trods snevejret, der havde forværret sig i aftenens løb.


  - Hov, Charles! Hvad fa'n er den af? Du bor da ikke her i gaden, råbte en bekendt stemme ud fra en gadedør, idet han løb forbi


  Charles standsede og genkendte en kammerat, som han før


  havde gået i skole sammen med i et andet kvarter af byen Det var »Tykke-Valde«, en dreng, der var ilde berygtet på grund af tidlige forbryderiske tilbøjeligheder. Han skulkede meget fra skole, stjal som en ravn og drak brændevin som en voksen mand Mellem kammeraterne var han en underlig dvask fyr. Han brød sig ikke om nogen leg, der ikke på en eller anden måde kunne antage form af slagsmål, og i slagsmålets forskellige rå kunstkneb var han en hel mester. Hævngerrig var han ikke. Han kunne tåle en hel del af sine kammerater, men han benyttede med forkærlighed sine færdigheder til overfald på mindre børn, der aldrig havde fornærmet ham.


  - Jeg bor i nr. 49, svarede Charles nølende.


  - Det er løgn!


  - Det gør jeg vel nok, sagde Charles og gjorde sig dygtig hård og rå i stemmen.


  - Bor du i forhuset?


  - Nej, jeg bor i baghuset, opgang C.


  - Nå, så bor du jo i »Ligkisten«. Det er krafte'me en værre smadderkasse. Ligemeget, har du ikke en cigaret hos dig?


  - Ikke et øje! Jeg har, kraftstejleme, ikke smagt tobak i flere dage. - Men jeg skal skynde mig, vi er lige flyttet ind


  - Farvel mærre, da! råbte Valde efter ham.


  Der gled en mørk skygge over Charles' stemning, som for et øjeblik siden havde været så lys. Han holdt ikke af at have Tykke-Valde til nabo. Der havde ganske vist aldrig været egentlig fjendskab mellem dem, men Charles kunne ikke med Valde, følte sig altid uhyggelig til mode i hans nærhed - Mon det virkelig var sandt, at hans ny hjem havde sådan et grimt navn? Men det var jo for resten ligemeget, da Charles næppe skulle blive der ret længe, og Valde havde i hvert fald ret i, at det var en slem smadderkasse.


  Der var propfuldt hos urtekræmmeren, mest af unge koner og piger og enkelte børn. Bag ved disken var urtekræmmeren og hans kommis i travl virksomhed med at ekspedere, men den første lige så meget med at underholde kunderne. Han talte ustandselig og sagde vittigheder til alt muligt, mens hans ansigt var trukket op i et stillestående smiL De unge kvinder smittedes af hans veltalenhed og søgte efter fattig evne at gengælde hans vittigheder. Også mellem kunderne indbyrdes gik samtalen livligt, og Charles syntes det var morsomt, at han selv var kommet ind i en så fin butik Når han ellers blev sendt ned på gaden at gøre indkøb, var det altid de snavsede, skumle småboder, han besøgte, hvor luften var tung og muggen af overgemte varer, der lå uordentlig mellem hverandre, og hvor han altid blev betragtet med mistænksomme blikke af forretningens tvære og sendrægtige indehaver.


  Efter at Charles havde gjort sine indkøb hos urtekræmmeren, gik vejen til et brødudsalg, hvor han ofrede hele sin kapital på to øre nær til brød og en halv pot mælk til »søster«. Den sidste toøre omsattes i tre cigaretter »og fyr på den ene«, så han helt standsmæssig kunne tiltræde hjemvejen. Thi her i Landbogade røg alle drenge cigaretter - lige ned til de tiårige og dem, der var yngre endnu. I alle gadedøre og mørke portrum stod de i små grupper med cigaretterne i munden og talte sammen med proletarbørnenes pudsige blaserethed eller fjasede med de større pigebørn, blandt hvilke de fremmeligste også deltog i rygningen.


  Der var mærkværdig stille hos forældrene, da Charles ude på den mørke gang famlede sig frem for at finde dørea Da han trådte ind, så han, at faderen var faldet i søvn; han lå på gulvet med overkroppen lænet mod puffen Det var den stilling, han som oftest indtog, når kæferten overvældede ham i hjemmet Moderen sad ved bordet og holdt måltid, hvilket bestod i tykke rugbrødsskiver med margarine, som hun skyllede ned med sort kaffe, Henry sov trygt som før; men den lille måtte have grædt


  meget, thi den lå nu og hikkede i søvne. Emmy lå stille sammenkrøben i sin krog, men hun sov ikke.


  Charles satte brændevinsflasken fra sig ved siden af den kolde kakkelovn. Mælkekrukken, som han havde lånt i brødforretningen, satte han på bordet, hvorpå han selv tog plads lige over for moderen og beholdt pakken af brød i hånden.


  - Gi'r du kaffe, mor, så gi'r jeg, kraftstejleme, brød, sagde han og slængte cigaretstumpen hen i kakkelovnskrogen.


  Moderen svarede ikke, men Charles så godt, at hun kneb læberne sammen som for at undertrykke et smil, idet hun skænkede op i en af de vanføre kopper, som stod på bordet.


  -Skidt være mæ'et! det slår sgu ikke til alligevel, vedblev Charles helt oprømt ved duften af den varme kaffe. Han pakkede sit forråd ud på bordet.


  - La’ vær’ at være næbbet, din gadedreng! sagde moderen og tog for sig af herlighederne. Der var alligevel mere stolthed end bebrejdelse i det hastige blik, hun sendte sin søn over bordet; hun kunne godt lide det djærve i hans væsen, selv om det stundom grænsede til råhed


  - Emmy skal vel nok ha' noget med, sagde Charles og skelede til kaffekanden.


  - Så kan hun jo rejse sig op, for fa'n! Hvad bliver hun liggende der i krogen efter? svarede moderen og så hvast hen til Emmy. Hun kunne i grunden lige så lidt som manden lide den ranglede tøs, som aldrig kunne tåle, at nogen rørte ved hende.


  Charles gik hen og tog et forsvarligt tag i Emmy for at få hende på benene. Hun klagede over smerter i siden, når hun trådte på gulvet, og påstod, at hun intet kunne spise. Charles fik hende anbragt på sin egen stol, da der ikke fandtes flere i lejligheden, og spiste selv videre stående. Emmy nippede til kaffen og spiste lidt, men måtte snart holde inde: hun kom til at kaste op, hvis hun spiste mere, erklærede hun.


  - Du skulle sgu næsten også begynde at skabe dig. Mon du da kan overkomme at gå hen og lægge dig? sagde moderen.


  Emmy sendte Charles et forknyt, spørgende blik, og denne gav sig i færd med at samle sammen alt, hvad der var af klude og undværlige klædningsstykker, for deraf at danne et leje for sig selv og Emmy i krogen, hvor hun havde ligget Det var ellers ifølge sædvane Emmys arbejde, men i aften måtte Charles påtage sig det, alt imens han med god appetit tyndede ud i bordets forråd, og han måtte opbyde hele sin selvbeherskelse for at levne et par stykker brød til Henry, der sikkert ville vågne i nat og kræve mad.


  Charles og Emmy krøb sammen på deres leje på gulvet Der var en nederdrægtig træk dernede, og de måtte lægge sig tæt sammen for at holde varmen. Det hjalp lidt, da moderen begyndte at klæde sig af og stump for stump kastede sit tøj over dem; hvert stykke blev modtaget med et hjerteligt påskønnende og nydelystent »ah!«


  Så slukkede madam Hansen køkkenlampen og krøb i seng til de to små. Oktobernatten fyldte stuen, og mørket sænkede sin fred over sjæle, hvem lyset var næppe til lyst.


   


  Tredje kapitel


   


  Af »Ligkisten«s beboere var det navnlig kvinderne og en del børn, der om morgenen rykkede ud til arbejde. Mændene var gennemgående sådanne, som havde lagt sig til hvile på selvopgivelsens og håbløshedens hårde leje, mere eller mindre nedbrudte på legeme og sjæl Brændevinen havde brudt de fleste, og i brændevinen søgte de en slags trøst for det liv, som var spildt Tilbage var der jo nok en del mænd, som gik ud til regelmæssigt arbejde, men de var for få til at sætte præg på livet i »Ligkisten«. Der var ikke den almindelige travlhed fra kælder til kvist, som der er i de bedre arbejderhuse i den årle morgenstund, når husfaderen udrustes til sin dagsgeming, og som efterfølges af et par rolige timer, indtil børnene skal i skole. I »Ligkisten« rørte livet sig kraftigst om aftenen - ofte under vilde former, - og dets rørelser strakte sig kun alt for hyppigt over det meste af natten; men om morgenen og langt op ad formiddagen var der en mærkelig dump ro over huset - næsten som over storstadens rige herskabshuse.


  I Christian Hansens hjem var der også morgenstilhed Konen gik ganske vist ud på arbejde, før det endnu var blevet lyst, men hun sørgede gerne for at forsvinde så lydløst som muligt for ikke at vække familien. Hansen lå gerne på sengen og sov som en sten oven på nattens svir. Han lå for det meste i klæderne; i bedste fald havde han skilt sig ved den lange overfrakke. Emmy var den af børnene, som var mest på færde, fordi hun skulle tage sig af de små. Men Charles fik smag for at sove længe, hvilket han roligt kunne gøre, da han først skulle i skole om eftermiddagen. Desuden lå han så dejlig bekvemt, når han fik sit natteleje til fri rådighed, og da vejret i længere tid ved-


  blev at holde sig råt og koldt, var der ikke stor stads ved at komme ned på gaden


  Han havde heller ingen hast med at følge den lyst, som er så naturlig hos drenge, til at gå på opdagelsesrejse i de nye omgivelser og ligesom tage dem i besiddelse. Thi hverken Landbogade eller »Ligkisten« forekom ham videre tiltalende, og de syntes ikke at love noget godt.


  Men i et hjem, der kun tjener til ly mod vind og vejr, er tomheden forfærdelig, og Charles kunne naturligvis ikke ret længe holde den ud; trangen til oplevelser begyndte at røre sig hos ham, og skønt han som det proletarbarn, han var, for længst kunne hele gadens liv udenad, var det dog »gaden«, som drog ham. Der er, navnlig for børnene, noget uimodståeligt tillokkende ved gaden med dens hvileløse uro, dens evige strøm af liv og dens bølgegang af begivenheder.


  En aftenstund et par dage efter indflytningen snappede han sin kasket og gik. At bede om tilladelse betragtede både han og moderen som en tom og overflødig ceremoni


  - Skal du ud at rende? råbte moderen efter ham.


  - Jeg går lidt ned på gaden, svarede Charles i døren.


  - Nå, så det gør du! Kan du så se at skruppe hjem i ordentlig tid Jeg sidder ikke oppe efter dig.


  - Den gamle er nok næbbet i aften, sagde Charles og lo, da han havde faet døren lukket efter sig.


  I porten var de samme drikkebrødre samlede, som havde modtaget Charles og hans søskende den første dag ved ankomsten til »Ligkisten«. De syntes at have fast stade der, men først hen mod aften blev flokken fuldtallig. Stemningen var i aften adskillige grader højere end forleden, og flasken gik en kende livligere rundt. Det så ud, som kredsen havde en særlig anledning til at holde fest og af den grund skænkede omgivelserne mindre opmærksomhed I det højeste fik »Ligkisten«s kvindelige beboere, når de passerede gennem porten, en saftig råhed


  med på rejsen, men ellers spillede vittighederne inden for kredsens egen ramme. Og dog bevægede samtalen sig ikke egentlig på det kønslige område; den gik en hel del lavere og stinkede af latria En af de yngste blandt dem, en spinkel fyr på en syttenatten år, syntes at have poetiske anfægtelser. Han bar lærredsbukser og en arbejdsbluse, der stod åben, så et spidst bryst kom til syne; dette var kobberrødt som hans ansigt; og øjnene var ikke fri for at rinde, hvilket harmonerede godt med hans stemme, der var rusten ligesom af megen gråd eller megen drik. Han sang nogle stumper af en sentimental vise, som nød en del yndest blandt almuen, sagtens fordi dens forfatter selv var en jævn, åndelig almuemand.


  »Og når jeg fra terræssen skued ned i dælen,« kvad fyren, hver gang han havde nippet til flasken, og Charles ventede i nogen tid for at høre fortsættelsen. Men sangeren syntes aldrig at ville forlade denne sin højromantiske opstilling, så drengen fik se at berige sin ånd på anden måde.


  Der var ikke megen udsigt til at opleve noget i aftea Efter snevejret henlå gaden i dybt ælte, gennem hvilket fattige, forslidte madammer arbejdede sig frem til de sparsomt oplyste butikker. Af og til sås temmelig små børn, ofte parvis, slæbende på en gulvspand, hvori der var kul og pinde. Halvfulde mandfolk slingrede i små flokke hjem fra beværtningerne; pludselig kunne de standse, medens en af dem begyndte en udvikling for de øvrige, ledsaget af pudsige legemsvridninger og store, selvbehagelige håndbevægelser.


  Charles var så fortrolig med dette gadelivsbillede, at han ikke skænkede det videre opmærksomhed Han følte sig skuffet og besluttede at vende hjem, når han havde nået hjørnet af Grevensgade. Så kom han forbi en brændevinskælder, over hvilken der med store bogstaver stod malet: »Café Idyllen«. Døren stod åben, og flere personer i slagsmål droges frem og


  tilbage forbi døråbningen Her måtte kunne laves lidt fest, og Charles stak to fingre i munden og udsendte et kraftigt pift.


  Signalet blev besvaret fra flere steder i gaden; man hørte træskoklap, piben og spæde hurraråb, og fra begge sider begyndte den grønne ungdom at strømme tiL Også et par sværlemmede bisser kom ud af en mørk port og slentrede hen mod »Idyllen«, men idet de nåede foran døren, blev denne lukket med et smæld. Dette tog de meget fortrydeligt op, og den ene af dem steg besindig et par trin ned ad stentrappen og stak sin ene træsko gennem dørens glasrude, hvorpå de to fjernede sig, som de var kommet, roligt slentrende, og forsvandt igen i den mørke port. Døren blev atter revet op, og værten kom til syne i skjorteærmer, stor og bred og blodtørstig. Han steg helt op på det øverste trappetrin, og efter et foragtende sideblik til børnene og nogle nysgerrige madammer, som stod ham nærmest, lod han blikket svæve ud over de skarer, som samledes i omkredsen, hvorpå han atter steg ned i sin idyl og lukkede døren efter sig.


  Næppe var han forsvundet, før der rejste sig en livlig bevægelse i mængden. Nogle arbejdede sig frem, andre blev trængt tilbage. Men over hele folkehavet sås fire politihjelme, der langsomt nærmede sig. De fire betjente sendte barske »passer gaden« foran sig, hvilket dog ikke gjorde anden virkning end at opvække en dump, trodsig uro i mængden.


  Foran »Idyllen« blev de to af dem tilbage, medens de andre to gik ned i beværtningen. I døren mødte de værten.


  - Nå, Gottliebsen, vi har nok en lille fest nede hos os i aften.


  - Hos mig er der ingen fest, svarede værten og kastede et rasende blik på mængden udenfor.


  Men kendsgerningerne talte alt for højlydt imod ham, og skønt spektaklet straks stilnede ved politiets ankomst, gik de to betjente dog ind og var borte en tid. Da de endelig kom op igen, havde de en lang, tynd, lurvet klædt fyr imellem sig.


  Så snart de var nået op på gaden, kastede den anholdte sig plat ned i sølet og begyndte at slå og bide og sparke om sig, idet han skreg som et vildt dyr. Dette gjorde den ønskede ophidsede virkning på mængden, der begyndte at indtage en fjendtlig holdning over for betjentene, af hvilke den ene fjernede sig for at skaffe en drosche. Ikke langt fra »Idyllen« stod drikkebrød-rene fra nr. 49, og Charles lagde mærke til, at betjentene var svært på vagt over for dem.


  I virkeligheden var den anholdtes modstand kun tomt spektakel; thi en af betjentene havde ham i struben med et solidt kværkertag og havde oven i købet anbragt sit ene knæ så tungt på hans bryst, at synderen næppe kunne røre sig.


  - Kraft knuse mig en dygtig mand! De er tre betjente om ham og kan ikke ordne ham, lød en grædefærdig stemme, der af Charles blev genkendt som sangerens fra nr. 49.


  - Hør! Bravo! lød det rundt omkring.


  - Jamen er det nu ikke også den største synd? vedblev den første, og hans øjne skinnede af medlidenhed og brændevin.


  - Sikke tre panserskuder, bemærkede nu en anden af drikke-brødrene.


  - Å, det er tre arbejdsløse bønderkarle, svarede en tredje i en overbærende tone.


  - Lad os så se din skudsmålsbog, din lange nisse! blev der råbt fra et andet punkt i forsamlingen.


  En høj mager kvinde med et hullet tørklæde over de spidse skuldre trængte sig frem med en energi, som om hun havde noget vigtigt på hjerte. I passende afstand fra betjentene blev hun stående og sagde ud over mængden:


  - Ja, er det nu ikke skammeligt, at politiet skal ha' så megen magt? Ligner det noget at behandle en mand sådan, som ingen ting har gjort? De kunne jo lade den stakkels mand gå; han fornærmer jo ingen.


  Bifaldet til denne tale faldt kun sparsomt og usikkert; den


  var lidt for lang til stedet og lejligheden, hvor det var de korte, giftige bemærkninger, der gjaldt. Konen trak sig da også kendelig skuffet bort.


  Atter kom der bevægelse i menneskehavet; en byge af piben og hurraråben trak hen over det. Det var den drosche, der besværlig arbejdede sig hen mod »Idyllen«. Den mindede om en damper i pakis, skønt kusken i sin dvaske, verdensforagtende ro ingen som helst lighed havde med en årvågen, ansvarstyn-get skibskaptajn.


  Den anholdte havde i nogen tid forholdt sig mere rolig, men da betjentene nu begyndte at putte ham i droschen, udnyttede han med vild energi dette for dem så vanskelige øjeblik. Den ene betjent var steget ind i vognen, og han havde fået mandens overkrop trukket med derind, men benene var endnu udenfor, og de sprællede voldsommere end nogen sinde. Charles, der var en af de nærmest stående, så nu ind gennem den åbne vogndør, hvorledes den svært byggede betjent derinde flere gange lod sin vældige knytnæve falde ned mod den anholdtes ansigt med lydelige dumpe brag, der fik Charles til at gyse og til uvilkårligt at vende sig bort. For hvert slag blev den anholdte roligere, men lyden af slagene blev ved, indtil manden viljeløs og slap lod sig stoppe ind i droschen sammen med to af betjentene.


  Charles, der ikke havde været langt fra at skrige af ubehag over optrinet i vognen, følte sig formelig lettet, da denne endelig satte sig i bevægelse og forsvandt om hjørnet af Grevensgade med en hujende, pibende og skrålende sværm i sit kølvand


  For et øjeblik siden havde hans hjerte svulmet af stolthed ved tanken om, at det i grunden var ham, der havde sammenkaldt disse menneskemasser i gaden og lokket alle de nysgerrige ansigter frem, som spækkede Landbogades skumle husfacader. Men nu gav stoltheden plads for en vis ængstelse, en dyb


  lede ved det hele, og han længtes kun efter at komme ud af sværmen og bort fra åstedet. Det var dog en slags trøst, at den før så ophidsede mængde begyndte at gøre grin med hele scenen. idet den spredtes, og der hørtes flere bemærkninger om, at den bisse var vist heller ikke for køn og havde næppe nogen skade af det par stykker, han fik på tæven.


  Charles følte sig noget forvirret af denne bratte stemnings-skiften hos mængden, og skønt den bidrog til at sprede uhyggen i hans eget sind, dæmrede der dog hos ham en smule foragt for den larmende hob, der opfyldte gaden.


  I porten til »Ligkisten« var der samlet en lille flok pur ungdom, som lige var vendt hjem fra festen uden for »Idyllen«. Der var et par halvvoksne knøse med deres kærester, der så ud til at være nylig konfirmerede, samt disses endnu yngre »veninder«. De elskende holdt sig meget nær sammen og kyssedes med høje smæk under de talrige afbrydelser af samtalen. Veninderne var øjensynlig meget betaget af kysseriet, skønt de blaseret gjorde sig umage for at skjule enhver deltagelse.


  Uheldigvis var Charles netop kommet til stede under et sådant udbrud af elskovs flammer. Ungdommen der i porten kunne jo være meget passende selskab for ham, og han længtes efter mennesker. Han nølede derfor og ventede på lejlighed til at indlede bekendtskab; men kyssene syntes aldrig at høre op, og stillingen blev snart pinlig for ham: enten han nu gik eller blev tilbage, var han i grunden lige latterlig. Med fortvivlelsens mod nærmede han sig derfor den ene »veninde« og bemærkede indledende:


  - Det var, kraftstejleme, en værre hummelej!


  Men i stedet for at svare på denne velformede og virkelig korrekte bemærkning vendte den vedkommende pige sig hånligt fra ham og brød ud i en fremtvungen, spruttende latter. Charles trak sig forskræmt tilbage og gav sig til at betragte gadeungdommen, der i urolige sværme trak forbi Ved hans side


  stod en sammensunken skikkelse, en gammel mand med kalot, der også så på gadelivet, men med et sløvt,udeltagende blik.


  -Ja, den var sgu meget fin i kanten! ytrede en af de lykkelige elskere forekommende, da der endelig blev en standsning i kysseriet.


  - Men det var ligegodt mig, der hentede politiet, henkastede den anden elsker med forstilt ligegyldighed; han vidste nok, at denne bedrift allevegne kaster en vis glans over sin mand.


  - Å, det er bar' løgn, Sofus! svarede den førstes kæreste og kom frem med sit lille spidse ansigt, som hidtil havde været begravet ved den elskedes hals.


  - Det gor'e jeg vel nok, snærrede Sofus.


  - Gu gor'e du ej, snærrede pigen endnu hvassere, for det gpr'e Williams bror og så grønthandlerens Otto; så kan du igen! - William var nemlig hendes kæreste, og hun kæmpede åbenbart for at beholde æren i familien.


  - Hvor gider du skændes med Mary, den næbbede tøs? indskød Sofus' kæreste.


  - Da rendte jeg vel nok helt ned forbi træskomandens, vedblev Sofus med et sidste forsøg på at hævde stillingen.


  - Det kan godt være; men du fik bare ingen betjente. For dem fandt Williams bror omme i Grevensgade. Og så kan Amanda vel lukke sin kæft, ja! - Der var en lys klang af sejrsglæde i Marys sidste bemærkning.


  Men Sofus var også slået fuldstændig af marken. Han måtte tie bomstille og søgte nu at trøste sig over nederlaget ved Amandas hede kys. Men det skulle Amanda ikke have noget af! Hun snoede sig som en kat løs af hans favntag og hvislede arrigt:


  - Skrup af mærre, dit fjols! eller gå hen og stik Mary en på tæven! Jeg skal i hvert fald ikke have noget af at gå ud med dig i aften, at du ved det!


  Charles havde med stigende opmærksomhed hørt på samta-


  len. Siden der stredes om æren, havde han nok lyst til at gøre gældende, at han var hele festens ophavsmand, men han havde en sikker forudfølelse af, at han bare ville opnå at gøre sig selv til grin, og da nu desuden stillingen syntes at antage en faretruende karakter, valgte han at forsvinde så stille og ubemærket som muligt


  Han var dog alt i alt ganske vel tilfreds med aftenens oplevelser, da han søgte sit hjem på kvistea Hvad man end kunne sige om Landbogade, var den dog næppe en kedelig gade for en rask dreng at bo i. Og det var i grunden det væsentligste for dette ægte barn af den store stad

Fjerde kapitel
 
Den følgende dag skinnede solen første gang efter flere ugers gråvejr. En times tid om formiddagen kiggede den ind ad vinduet i Charles' hjem og belyste en trekantet flade på kvistens ene væg. Over forhusets tag sås et stykke bleggrå himmel, over hvilken der sejlede enkelte, hvidrandede klodeskyer drevne af en frisk nordlig blæst.
Dagens friskhed bragte Charles i ypperlig stemning og fik ham til at længes bort fra kvistens beklumrede luft; gårsdagens held opmuntrede ham til at søge oplevelser, og desuden lokkedes han af den kvidrende lyd fra børnenes færd på gaden, deres muntre leg og deres små skænderier.
Han søgte først ud i baggården, hvor han endnu ikke havde været. Den frembrød for hans undrende blik en del ganske lovende mærkværdigheder, idet en stor del af pladsen ved et gammelt gravgelænder var skilt fra det øvrige, og bag gelænderet fandtes de mest forskellige ting, alt sammen af gammelt jern: hele sammenhængende trapper, gamle pumper, et stel af vinkeljern til et helt skur, masser af bølgeblik, vand- og gasrør m.m. Ved siden af skramlet var en anden indhegning af trådfletning, og derinde gik en halv snes forpjuskede høns og skrabede i den sure jord med en ihærdighed, der var en bedre sag værdig. Fra hønsenes indhegning bredte sig en ulidelig stank over hele baggården. Midt på den smule fri plads, der var tilovers, i snavs og søle, legede en flok småpiger og fyldte luften med deres ensformige sang;
 
Røre, røre risengrød,
mor drikker brændevin.
 
Charles gik dem ligegyldig forbi og spejdede efter en mulighed for at entre over det temmelig høje plankeværk til nabogården. Retiraderne syntes at yde ham denne mulighed, men som han nærmede sig disse lokaliteter, hørte han en ivrig hvisken og undertrykt fnisea Han standsede og mønstrede den lange række af døre, som stod mer eller mindre åbne, alle var i forfald og ude af stand til at kunne lukkes. Bag en af dem, som manglede flere tremmer, sås tre-fire pigeansigter, der tindrede af spot og drillelyst
- Han må jo ha’ pip i den store tå! sagde en af pigerne med høj og tydelig stemme, hvorpå de øvrige brød ud i en temmelig anstrengt fnisea
- Kom ud mærre, tøs, og hent dig et par flade øretæver! sagde Charles.
Der blev stille derinde en stund, sandsynligvis var der almindelig rådslagning. Så kom ansigterne frem igen, et efter et Og bag dem hørtes stemmen fra før, lidt mere dæmpet, men dog ganske tydelig.
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