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  Julen tjener jo ikke blot til Opbyggelse for Sjælen. Som ved alle kirkelige Højtider faar ogsaa Maven sin rigelige Del af Glæden. Og mon der noget Sted i Kristenheden spises saa fedt og godt til Jesusbarnets Ære som i Danmark? Den brunstegte Gaas, fyldt med Svedsker og Æbler, er bleven Julens Sindbillede hos os. Dersom vi kunde kigge lidt i de himmelske Regnskaber, vilde det sikkert vise sig, at det ikke er Helligaanden men Spisekammerdjævlen, der indfanger de fleste Sjæle i Tiden mellem Jul og Helligtrekonger.


  For at undfly hans lumske Anslag brød jeg engang op midt under Festen, rystede Københavns søvnige Jule-Regnvejr af mig og flygtede op til det snedækkede Norge.


  Her faldt jeg imidlertid for en anden Fristelse. Jeg rejste alene, og til Underholdning for mig selv hengav jeg mig til den konfirmandagtige Sysselsættelse at føre Dagbog. Jeg maa dog tilføje, at det nu er en Del Aar siden.


  Det er en Udskrift af denne gamle Rejsejournal, jeg her trods Papirnøden drister mig til at offenliggøre. Jeg har ikke engang den Undskyldning, at mine Oplevelser har været ualmindelige. De er tværtimod ganske hverdagsagtige. Der er ikke det mindste eventyrlige ved dem. Ikke saa meget som en stakkels Bjørnejagt kan jeg pirre Læsernes Nerver med. Under andre Forhold vilde jeg maaske have imødekommet Tidens Smag for det morderiske ved at forsøge paa at tildigte en saadan ligesom hin Ærværdige, der skrev sit berømte, bloddryppende Jungle-Poem ,,Tigerdræberen“ paa Indtrykkene fra sine Loppejagter i Uldtrøjen. Men dette er altsaa ingen Digtning. Det er en slet og ret Meddelelse, et løsrevet Kapitel af min Levnedsbog, og bør derfor være præget af den strenge Sandfærdighed og den Sky for Overdrivelse og Selvbesmykkelse, der plejer at udmærke den Slags Værker.


  Har jeg saaledes kun ringe Haab om at kunne interessere de Læsere, der nu ogsaa af Juleliteraturen forlanger at faa Gaasehud paa Kroppen, kan jeg dog maaske gøre Regning paa, at andre vil tilgive mig Udgivelsen af disse hengemte Blade og forstaa, at den ikke er ganske hensigtsløs.

 
Første Stoppested: Kristiania. Byen skal efter Sigende rumme halvtredjehundrede tusinde Mennesker foruden tre kongelige Personer. Jeg begriber bare ikke, hvor de allesammen er henne. Byens Promenade, den brede Karl Johan-Gade, ligger øde og forladt i et gyseligt Snesjap. Der er ingen i Butikerne, ingen i Barberstuerne. Ogsaa Kafeerne er tomme. Jeg har siddet en Time paa Grand som en enlig Flue i et Spind af otte Opvarteres forbavsede Blikke. Jeg har spaseret omkring i Museet og følt mig som en af de sidste Efterlevende i en til Døden viet By.
Altsaa videre!
 
Ad Bergen til med den nye Højfjeldsbane. I Løbet af nogle faa Timer er jeg bleven løftet fra Kristianias Taage og Søle op til den evige Sne og en Vintersol, der trods femten Graders Kulde føles helt foraarsagtig paa Kinden. Heroppe har jeg fundet Hovedstadens udvandrede Befolkning paa Ski. Her vrimler af Ungdom, der i disse Feriedage har taget de store Sommerhoteller i Besiddelse lige til Tagbjælkerne. Her skrider disse norske Buksedamer, hos hvem det nationale Sportsliv har udviklet en egenartet Flanen, hvor Skistaven og Topluen spiller samme Rolle som Viften og Mantillen hos Sydens Koketter.
Hver Station heroppe paa Fjeldryggen er for Tiden en Slags grønlandsk Dyrehavsbakke med arktiske Forlystelser af forskellig Art. Her er Telte med Honningkager og Appelsiner. Her er et Par gulbrune Lapper med deres Skindslæde, som trækkes af Rensdyr og udlejes til opskruet Pris. En Rundtur over Snemarkerne med disse garanteret naturægte Fjeldmennesker er omtrent lige saa eventyrlig som et Ørkenridt paa Dromedaren i en zoologisk Have.
Ogsaa nogle Landsmænd har jeg truffet her, norsk kostymeret i Raggsokker og med lange Stave. Et Par af dem staar nok saa godt paa Ski som Størsteparten af de Indfødte, og Damerne tager sig alle smukkere ud end de norske, der gennemgaaende er lovlig grønlandske i Form og Bevægelser. Men ,,Karl Johan“ griner naturligvis af dem, fordi de er danske. Hvad vil de ogsaa her? Hvad vil jeg selv her?
Altsaa videre!
 
Forinden jeg rejste hjemmefra, lovede jeg et Par ulykkelige Forældre, at jeg overalt skulde forhøre mig om deres Søn, en ung dansk Student, som Norges Natur har forkoglet. I snart to Aar har han flakket om her i Landet uden at lade høre fra sig. Kun i Ny og Næ sender han Forældrene et Par Ord paa et Postkort. Altid de samme Ord: ,,Har det godt.“ Aldrig mere. Ingen Oplysning. Ingen Adresse. Ingen Hilsen.
Forgæves søgte jeg hans Spor i Kristiania. Ogsaa her paa Stationerne ved Ber-gensbanen har jeg overalt spurgt efter ham. Det er nu næppe heller paa den Slags Steder, han holder til. Efter alt, hvad jeg har hørt fortælle om den ekscentriske unge Mand, sidder han snarere gemt i en eller anden Afkrog af dette vældige Stenrige som en Bjergtagen, der i Huldrens Favn har glemt Hjemstavn og Slægt.
 
Bergen - Regnvejr. De to Ord er uadskillelige som Degnen og Amen. Der skal i Frankrig findes en Dalstrækning, som paa Grund af de hyppige og heftige Regnskyl, der hjemsøger den, af et vittigt Hoved er bleven døbt Himlens Kammerpotte. Men dette Navn er et Ran. Æren maa sikkert tilkomme den Klippekedel, i hvis Bund Bergen ligger. Aaret rundt driver vandtunge Skyer herind fra Havet og udtømmer deres Indhold over Byen med forfærdende Vedholdenhed.
Idag er der til Afveksling blandet Sne i Regnen. Til Tider vælter den ned som et tæt Drys af store Gaasedun. Man vandrer gennem Gaderne i et slubrende, graagult Ælte. Nede paa det berømte Fisketorv, mellem de lange Rækker af Boder, ligger Sneen som en blodig Gelé. Vældige Kroppe af Helleflyndere, Kæmpetorsk og andre Søuhyrer gaber En glubsk imøde. Man har en Fornemmelse af at befinde sig paa Havets Bund.
At denne undersøiske Tilværelse er Befolkningen hjemlig, skønnes alene af Paa-klædningen. Oljetøj og Sydvest er Nationaldragten her. Selv Børnene bærer den. Drengene sjapper afsted i Gummi-Overtræk og Kanonstøvler som pudsige smaa Fisker-mænd.
Et Sted i Nærheden af den gamle ,,Tyskebrygge" staar en Statue af Holberg. Den staar der for saa vidt med fuld Ret som hin sprudlende Latterkilde jo virkelig havde sit Udspring her i denne sorte Klippegryde. Ogsaa Holberg har i sine Drengeaar sjappet om mellem disse tjærede Fiskeboder som en lille Ulk, har spillet Klink opad de gamle hanseatiske Pakhusgavle og købt Sirupsdutter hos en Morlille i Slippen.
Alligevel gør dette norske Æresminde et underligt Indtryk paa en Dansk og føles halvvejs som en Tilsnigelse. Hvorfor? Det ligger velsagtens i den Maade, hvorpaa Holberg her er fremstillet. Denne adstadigt promenerende Borgermand med Kniplingsmansjetter og Spændesko, denne baronise-rede Professor giver et falskt Billede af Holbergs Forhold til hans Fødeby og Fædreland. En saadan Statue kunde tilnød passe i København. Her i den øde norske Natur, som han forlod i Tyveaarsalderen, og hvortil han - den vidt omflakkende Verdensborger - aldrig droges tilbage af nogen Hjemlængsel, her skulde han staa som en rejsesyg Yngling, der stirrer ud i Regnmulmet med store, urolige, livshungrige Øjne.
 
Endnu en Rundgang gennem Byen, inden Mørket falder paa. Det er idag Aarets sidste Dag. Ud af alle Huse lugter det igen af Jul. Ogsaa her paa Hotellet staar en fed Stegeduft af Gaas og Gris op gennem Trapper og Gange.
Hvordan er det i Grunden gaaet til, at netop Kødet af disse to Dyr er bleven ophøjet til at være Nordens Helligdagsspise? Ikke Lam, ikke Duer eller andre af Bibelens symbolske Offerdyr, men Grisen,
Sindbilledet paa alt, hvad der er skiddent og lugter ilde, og Gaasen, Dumhedens Symbol, denne mæskede Fugl, Svinet iblandt Fuglene, der bliver fed og faar Mave, fordi Flyveevnen er den nægtet.
Der ligger ude i Havnen et Ruteskib med Dampen oppe. Det sejler i Aften og skal nordpaa helt op til Hammerfest, ja videre derfra ind til Russergrænsen. Jeg har været ombord og besigtiget Lokaliteterne. Skal jeg tage med? Jeg har engang før tumlet over Ishavet i en Snestorm og gyser lidt ved Tanken. Men naar jeg, som det synes, dog ikke kan blive Julekvalmen kvit, foretrækker jeg den rigtige, naturlige Søsyge og Sindets Stormgang for denne Stegekælder-Svimmelhed.
Jeg gaar ombord.
 
Det blev silde, før vi fik de sidste Melsække væltet ned i Lasten og stod ud af Fjorden. Det var bælgmørkt. Endnu gaar vi med sagtnet Fart. I enkelte Øjeblikke standser Maskinen næsten helt. Der høres da kun Rorkættingens tunge Raslen frem og tilbage paa Dæksplanken. Lyden virker som et Faresignal. Den forkynder, at vi nu er paa Vej gennem en vanskelig Snevring.
Vi er ialt kun fire Kahytspassagerer. Fire kedelige Mandfolk, der saa vidt muligt undgaar hinanden. Ved Aftensbordet, hvor dog baade Kaptajnen og Styrmanden var tilstede, blev der ikke mælet et Ord. Det er formodenlig norsk Skik, at der ikke tales, naar man spiser. Jeg kender i hvert Fald ikke noget saa gravalvorligt som et saadant aabent Bord i Norge. Vi fortærede vor Nytaarsnadver - Ribbenssteg med Surkaal - under en dyster Stilhed, som var det en virkelig Offerhandling. Sauceskaalen vandrede fra Haand til Haand med en Højtidelighed som en hellig Kalk.
Bagefter satte jeg mig ind i Rygesalonen, hvor jeg fik Lov at være alene Resten af Aftenen. Hver Gang en af mine Medrejsende kiggede derind og saae, at der var optaget, trak han skyndsomst Hovedet tilbage med en forfærdet Grimace, som om jeg var en Spedalsk.
Lidt før Midnat gik jeg ud paa Dækket for at være under aaben Himmel, naar Aaret drog sit sidste Suk. Det sneede ikke mere; men det var en Nat saa sort som sejlede vi langs med Dødens Strande. Ikke en Stjerne paa Himlen, ikke et Lysglimt fra Land. Kun saaes nu og da forude et blodrødt Lys, der et Sekund farvede Vandspejlet og forsvandt igen. Det var en af de roterende Fyrbøjer, som afmærker Sejlløbet ud gennem den bugtede Fjord.
Efterhaanden som Øjnene vænnedes til Mørket, skelnede jeg Omridsene af Fjeldmasser, der nærmede sig spøgelseagtigt snart fra den ene snart fra den anden Side som natlige Skygger, et endnu sortere Mulm. Og pludselig hørtes en underlig Klang. Den mindede om Lyden af en Kirkeklokke og syntes at stige op dybt nede fra en sunken Verden.
Kort efter rundede Skibet et usynligt Næs, og i det samme illumineredes Havet forude pragtfuldt af en lang Række Lys. Det var en lille Handelsplads, hvis oplyste Vinduesruder spejlede sig i den blanke Havflade. Og derinde fra Næsset var det, at den mystiske Klokkelyd kom. Det var Byens Kirke, der med en Midnatskimen ringede det gamle Aar ud.
Efterhaanden som Skibet nærmede sig, kunde man se, at der var mange Folk paa Benene derinde. De bevægede sig foran de oplyste Vinduer som mørke Skygger. Et Sted syntes der at være en større Sammenstimling. Der var aabenbart enr der holdt en Tale. Thi pludselig lød Hurra-raab ledsaget af Bøsseskud og Knaldbomber. Vi for vort Vedkommende tudede med Dampfløjten, og Ekkoet oppe paa Fjeldet svarede med en Hujen som en Troldelatter.
Vi stoppede op midt i Sejlløbet. En Baad dukkede frem af Mørket og lagde til ved Skibssiden. En gammel Graaskæg sad i Bagstavnen med en Lygte paa Knæet. Skæret faldt hen over Tofterne, hvor der sad et Par andre gamle Skæggemænd med Skindhuer og Lufvanter.
Skibets Faldtrappe blev sænket. Nogle Postsække udveksledes, og der kom en Passager ombord.
Det var en høj Kvinde med et Tørklæde omkring Hoved og Skuldre. Da hun stod paa Faldtrappen, vendte hun sig om, og et sovende lille Barn blev rakt op til hende i et Sjal. Skæret fra den gamle Mands Lygte dernede omskinnede et Øjeblik Barnets Hoved som en Glorie.
Det var, som om vi med dette hemmelighedsfuldt tilhyllede Barn fik det nyfødte Aar bragt ombord.
Nu sidder jeg nede i min lille Kahyt og skriver ved en ubehageligt dirrende Skibslampe, der er skruet fast i Loftet. I Aarets første Time sender jeg en Hilsen hjem til Venner og Uvenner og lykønsker til de næste 365 Omdrejninger af den store Markedskarussel, som vi bliver ved at klamre os til trods alle Kvalmefornemmelser. Jeg ser i Aanden min ærede Samtid fare mig forbi paa Ryggen af vælige Kæpheste, der strækker Hals og sparker ud, som var det Livet om at gøre at blive første Mand i denne Rundfart paa Stedet. Midt i Vrimlen opdager jeg min Uven, Hr. Adonis Sliddersladder, i blankstrøgen Silkehat og Glacé-handsker som Gentlemanrytter paa sin glasøjede Pegasus. Fred være ogsaa med ham! Han leve længe! Det kan i mismodige Øjeblikke være til stor Trøst at vide sig hadet af en Usselryg.
Lirekassens Horn skratter, Hjulene knager, Maskinen hvæser. Man kan ingenting høre for bare Spektakel. Hov! Der sank En ned ad Sadlen med et Skrig og forsvandt i Mørket. Og atter En! - Ligemeget! Vi andre klamrer os blot endnu mere krampagtig fast. Og næste Nytaarsnat, naar Jordens Kirkeklokker kimer og Verdenskarusselen atter synes at staa stille et Minut, fordi Tiden paany har barslet, vil alle de, alle vi, der oplever den store Stund, igen storme ud paa Gaden og med Hurraraab og Kanonslag hylde den høje Moder og hendes nyfødte Pode.
„Vi hilser dig, du Evige, paa vor Vej mod Undergangen!“
 
Nytaarsmorgen sover man altid længe.
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