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  Højt oppe over jorden lå den himmelske stad.


  Dybt, dybt nede under jorden var helvede.


  Men midtvejs mellem himlen og helvede var jorden.


  Hver eneste dag lod Gud sin sol gå over himlen for at lyse for menneskene, som han havde sat til at dyrke jorden og gøre sig den underdanig. Og hvert år i april og maj lagde menneskene den dyre sæd i jorden. Og Gud gav frugtbarhed og grøde til sæden og lod den modnes til høsten. Men skete det, at Gud glemte at give regn, da bad menneskene lange bønner til Gud, og han lod regnen strømme.


  Men når solen gik ned, og det blev mørkt, sendte Gud sine engle ned for at værne menneskene mod helvedes onde ånder, som fyldte mørket. Og Gud lod månen gå over himlen, for at det ikke skulle være helt mørkt. Og han åbnede vinduerne i sin himmel og lod lyset fra den himmelske stad stråle ned i den mørke nat som tusinde tindrende stjerner.


  Og sæd og høst skiftede, mens århundreder svandt hen.


  Højt oppe over jorden ligger den himmelske stad, dybt, dybt nede under jorden er helvede. Men midtvejs mellem himlen og helvede er jorden. Og midt på jorden ligger Kalleby sogn, der har to kirker og tre skoler, og to missionshuse med kors over dørene, foruden baptisternes hus, som også har kors over døren. I sognets ene hjørne, lige under det sted i himlen, hvor Guds trone står, ligger hedehuset.


  Og i hedehuset bor Karl, som skal i skole til næste sommer. Foruden ham er der far og mor og Hans, som hjælper far i marken, og Else, som skræller kartofler, - ja, og så er der jo Peter, men han er ikke så stor som Karl.

 
Første bog
 
 
Ja - gå I til højre - så går vi til venstre Stenhuggeren jager en knytnæve i bordet og slynger, røcl af arrigskab, ordene ud over forsamlingen.
Der er ekstraordinær generalforsamling i andelsmejeriet i Højrup - nabostationsbyen til Kalleby. Kallebyfolkene vil ikke længer levere mælk om søndagen - det strider mod Gud ord. Nu har de stillet betingelserne. Enten holde stille om søndagen eller også begynder kallebyfolkene for sig selv. Højrupfolkene havde ordentlig grinet i begyndelsen - kallebyfolkene begynde for sig selv! jo pyt - de er jo ludfattige - - Det er Jens Trab, manden i hedehuset, der er begyndt med det. Derfor ser kallebyfolkene også hen på ham nu, mens højrupfolkene larmende bifalder stenhuggeren, en af de få fra Kalleby, der går imod de hellige.
Jens Trab rejser sig - der bliver stille. Jens Trab er en lille, beskeden mand, men han ved, hvad han vil, og kan sige ord, der sætter sig fast, selv i højrupfolkenes sind. Han taler stødvis, men fast:
„Stenhuggeren sagde, at han og alle de andre ville gå til venstre. Der står i min Bibel, at dem på venstre side, det er de fortabte. Vi her i Kalleby siger Gud tak for, at vi af hans nåde har valgt at gå til højre. Vi bygger nu i Guds navn vort eget mejeri. Han skal nok velsigne værket --- og så vil vi bede for stenhuggeren, at han ikke skal gå til venstre på den store dag
„Amen," siger Peter Madsen og trykker Jens Trabs hånd.
Der bliver stille i salen, og lidt efter tager kallebyfolkene hjem. Nogle af dem samles i hedehuset, der holder de først bedemøde, og inden de skilles, er Kalleby andelsmejeri stiftet.
*
Mor Karen standser symaskinen og ser op på uret. Det er halv tolv. Nu må Jens da snart komme.
Jens Trab er til møde, det er hans tur i aften. Næste gang bliver han hjemme med børnene. De kunne såmænd godt være alene hjemme, hvad dem selv angik. Men der er jo også malkningen, det er de endnu for små til. Næste år bliver det bedre.
Mor Karen rejser sig og går ud i bryggersdøren, ser hen mod landevejen og lytter -
Det er frostvejr med mange stjerner. Mor Karen ser op mod stjernerne og smiler. Det er trygt at leve under Guds varetægt - Hvad var det nu, der stod i teksten i dag ved morgenandagten - „Men hernede er de evige arme" - Guds vældige arme når helt herned -
Nu lyder der fodtrin henne fra landevejen - og dæmpet sang.
Mor Karen kan kende melodien og nynner stille med:
Jeg går med sang ad Zion til så himmelglad i sind ---
Ved vejen til hedehuset standser mændene. Et øjeblik står de og taler sammen, så skilles de - og Jens Trab kommer hen mod huset.
„Men kæreste Karen, står du her og venter, du fryser da."
„Nej, jeg gør ikke. Var det et godt møde?"
„Ja - hvor talte han dog godt og inderligt - det var om at være tro i det små - ellers kunne Gud ikke bruge os i sin tjeneste. Der var en hel del til stede. Men desværre så få af de vantro - Måtte der dog komme en vækkelse -. Peter Madsen sagde, at Søren Ole havde været fuld i går igen. Det er en stor ynk."
»Ja, og den stakkels kone," siger Mor Karen, „men vi må ikke blive trætte af at bede for dem -."
Så går de ind og låser døren efter sig.
*
„Hvad skal vi så lege?"
Karl lægger billedbogen fra sig og ser over mod Peter, som mor har bedt ham lege med, mens hun gik en tur op til Niels Klits. Peter siger ingenting, men vælter bare tårnet, som han lige har bygget af sine klodser. Karl grunder lidt, - så får han en idé. „Skal vi ikke lege himlen?"
Peter ser spørgende på ham.
„Den leg kender jeg ikke!"
Karl tænker sig lidt om, så peger han på bænken mellem bordet og væggen.
„Kravl om på bænken," siger han til Peter, „så er det himlen, og du er Gud."
„Jamen, hvor er så englene?"
„Det kan klodserne være."
Og Karl spreder klodserne ud over hele bordet og forklarer videre, mens han rykker stolene sammen for enden af bænken og lægger nogle tomme dåser på dem:
„Nu er stolene jorden og dåserne mænd og koner."
Han kryber ned på gulvet og lægger sig på knæ:
„- og så er jeg djævelen, som vil fange mændene og konerne, men hver gang jeg er lige ved at have fat i en dåse, så skal du sende en af klodserne, og hvis du så kan ramme dåsen, så skal du have den, og kan du ikke ramme den, så tager jeg den. Så skal vi se, hvem der får flest. Nu begynder vi så."
Karl rynker brynene og skærer tænder, mens Peter smider med klodserne og ler højt, hver gang han rammer Karl over fingrene. -
- Mor Karen smiler, da hun kommer hjem og hører, hvor de morer sig, men standser så forundret i døren.
„Mor," råber Peter, „vi leger himlen!"
Mor Karen bliver pludselig alvorlig.
„Fy, skam jer dog. Sådan noget må I ikke lege."
*
Hver formiddag kommer gamle Ane.
I-lun har en stor, rød næse og ringe i ørerne, men dem kan man kun se, når hun tager det grå tørklæde af hovedet. Om livet har hun en strikket snor, som holder nederdelen oppe. I den strikkede vest sidder brystnåle med kulørte hoveder.
Hun begynder at snakke, før hun kommer ind. I døren standser hun og ser efter, om der er fremmede, - dem er hun nemlig bange for. Når der ingen er, begynder hun at snakke og le. Hun er tunghør og råber, så det skingrer i huset. Når hun hører, hvad der siges til hende, vrider hun sig af latter, - og hører hun det ikke, ler hun alligevel og siger: „Ja, ja, det er godt nok -."
Ane holder meget af kaffe og hvedebrød.
„Du skal skam ikke lave kaffe," siger hun til mor Karen, - og så er mor Karen nødt til at sætte kaffekanden over ilden og sætte brød og kager på bordet til Ane, som hugger i sig af hjertens lyst, mens hun mumler: „Tak, det er alt for galt. Skal jeg have så meget?"
Når hun er færdig, griber hun to spande og henter vand for mor Karen nede fra brønden. Så får hun avisen fra i går, tager Karl ved hånden, og de går småpludrende hjem til det røde hus, der næsten kun består af krinkelkroge.
Hunden „Perle" og en halvvoksen hvalp med spraglet halsbånd springer dem arrigt bjæffende i møde. Inde i den mørke stue springer en rød kat ned fra bordet, hvor den har labet mælk af et stort, rødt lerfad. Ole Kræn kommer ind og sætter sig til at læse avisen halvhøjt. Karl synes altid, at han ligner den store abe i billedbogen. Ane giver Karl kaffe og et stort stykke kandis. Kaffen er meget grumset, men clet gør ikke så meget, -man skal bare ryste koppen godt før hver mundfuld.
Ane går ind i stuen ved siden af. Der står to store senge, som vist aldrig bliver redt. I den ene ligger tre kattekillinger og i den anden en syg hvalp. Ane kæler for dem alle og sætter sig så til sin rok, mens hun småsnakker med sig selv og med Karl, der går rundt og ser på billederne på væggen, på de mange, mærkelige porcellænsfigurer og det sjove ur, der har så mange lodder
og kæder, men bare ikke kan gå.
*
Den bedste tid på dagen er mørkningen, når mor Karen er færdig med sit arbejde, og det varer lidt, inden far kommer ind til aftensmad og lyset skal tændes.
Så sætter mor Karen sig på en stol og fortæller historier for de to mindste. Mor Karen kan mange historier, men Karl forlanger gerne „den om Knud". Og så fortæller mor:
„Der var engang en lille dreng, der hed Knud. Han var sådan en god dreng, der altid gjorde, hvad hans moder bad ham om. Engang, da han løb et ærinde for sin mor, kom han forbi en have, hvor nogle grimme drenge var ved at stjæle æbler. Da de så Knud, løb de efter ham og fangede ham og ville have ham til at stjæle æbler også, men Knud sagde: „Nej, jeg vil ikke, for det er synd." Så tog de grimme drenge Knud og bar ham hen til en dam og sagde: „Vil du så stjæle æbler? Ellers drukner vi dig." „Nej, jeg vil ikke," sagde Knud. Så dyppede de hans hovede i vandet. „Vil du," spurgte de igen. „Nej, jeg vil ikke," sagde Knud. „Vi skal lære dig," sagde de grimme drenge og smed Knud ud i dammen, så han druknede. Men englene havde set det, og de kom straks flyvende og bar Knud hjem til himlen, men de grimme drenge blev fanget af politiet og sat i fængsel."
„Jamen mor," siger Karl, „hvorfor kom englene ikke og hjalp Knud, før han var druknet?"
„Nej, for de ville jo så gerne have ham med hjem i himlen."
„Mor, tror du ikke, Knud fik æbler oppe i himlen?"
„Jo, han fik sikkert mange æbler hver dag, og de var meget bedre end dem, de grimme drenge stjal."
„Så ville jeg også have gjort ligesom Knud," siger Karl.
*
Den bedste aften i hele ugen er lørdag aften, - for så er det søndag dagen efter.
Den aften varer det altid længe, inden far og Hans kommer ind til aftensmaden, - der er så meget at ordne, for at alt kan være nemt til om søndagen. Karl må altid ud for at holde lygten for dem, mens de skærer hakkelse, - dobbelt portion, for der skal være nok til i morgen også.
Inde i stuen har mor og Else travlt med at gøre rent, og når endelig man sidder ved aftensmaden, synes Karl altid, at søndag allerede er begyndt.
Søndag formiddag går Karl sammen med Hans og Else til „børnemøde" i missionshuset.
Der er mange børn der - både store og små. De sidder på to rækker bænke på hver side af døren - drengene for sig og pigerne for sig. De store drenge råber og griner og skubber med bænkene, indtil gårdmand Peter Madsen kommer, fulgt af sine to små sønner, der holder hinanden i hånden og sætter sig på øverste bænk ved siden af faderen. Så bliver drengene rolige og synger med af alle kræfter.
Efter sangen læser Peter Madsen teksten op, og bagefter forklarer han børnene, hvad meningen var, og hvad de kan lære deraf og slutter med at fortælle historien om lille Kristian, der var ene hjemme og blev fristet til at stjæle af syltetøjet ude i køkkenet. Men så kom han i tanker om, at Gud kunne se det, - og så lod han være, og det var rigtigt.
Så synger de sangen:
Når han kommer - når han kommer - at samle juveler - og inden de går, ofrer de allesammen til hedningemissionen.
Hjemme vil far altid have at vide af Karl, hvad „manden" så sagde i dag, og så må Karl fortælle far historien om lille Kristian.
*
Hin time i Getsemane -jeg aldrig glemme kan, da jeg i angst og blodig vé så Jesus - Gud og mand - -
Jens Trab nynner dæmpet og inderligt, mens han vandrer frem og tilbage i sin lille stue. Mor Karen sidder ved sin symaskine. Hans læser på lektier til i morgen. Else har lige fået lillebror i seng og er nu ved at lære Karl at stave i ABC'en.
„A siger a, be siger bc - abe -."
„Tys," siger mor Karen og standser maskinen - „bagdøren gik -." Det er Mette Klit, der kommer løbende, hæsblæsende og forpustet.
„Å, bette Jens Trab, du får komme over og hjælpe Niels, den sorte ko er så død, jeg tror, den er syg." Mette Klit får det vendt forkert i farten.
„Nej da - hvad kan den fejle?"
Jens Trab venter ikke på svaret, han har allerede fået jakken på og skynder sig af sted.
En sodet lygte brænder i den lille stald. Niels Klit kommer ned fra båsen, da han hører træskotramp.
„Den er færdig," siger han lidt hårdt.
„Det er da også en ynk, den skulle have været solgt nu til terminen, hvorfor skulle det nu også ske?"
„Gud har sikkert sin mening med det, Niels Klit," siger Jens Trab alvorlig. „Måtte vi dog lære at regne med ham altid. Nu skal jeg tale med de andre om det. Vi vil sikkert alle gerne hjælpe dig over det tab."
„Det skal du have tak for, Jens Trab. Og nu skal du have din kaffe, fordi du kom herover."
Den første Jens Trab taler med om sagen er Peter Madsen. De bliver enige om, at Guds børn altid bør hjælpe hinanden i den slags. Så går de ind i stuen og begynder at lægge planen til en koforsikringsforening. Kun de troende skal med i den, så vil Gud sikkert velsigne den.
*
Karl glæder sig altid til, det er fars fødselsdag, så kommer der mange fremmede om aftenen.
Karl og Peter får søndagstøjet på og sidder efter aftensmaden i dagligstuen og venter tålmodigt på, at de fremmede skal begynde at komme. Ude fra køkkenet trænger en duft af chokolade ind og en klirren af kopper og teskeer.
Først kommer Ole Kræn og Ane. Ane ser så højtidelig ud uden tørklæde, - så kommer Per Dahl og Sine, og snart er de der allesammen, både Niels Klits og proprie-
tærens - „Godaften, små venner," siger proprietærens kone til Karl og Peter, - og en hel del, som Karl ikke kender.
Degnen kommer også. Han går med hvide manchetter med guldknapper, og han spørger Karl, om han snart skal i skole - han længes efter ham.
De fremmede sætter sig til bords og får chokolade og kaffe, - to kopper chokolade og to kopper kaffe, - nogle nøjes med een kop kaffe og så en „knaldtår". Først får de hvedebrød - så lagkage og til sidst småkager, een af hver slags. Mette Klit siger: „Ja, det bedste man kan få, det er nu sådan en knaldtår til et stykke dansk hvedebrød."
Bagefter sætter konerne sig ind i den fine stue med deres strikketøj, som de viser og forklarer hinanden. Mændene bliver i dagligstuen og taler om flæskepriserne. Degnen taler politik med proprietæren. Proprietæren er højremand, - degnen er venstre, men proprietæren må indrømme, at I. C. er en hædersmand.
Men nu deles sangbøgerne rundt, og de begynder at synge: „Jesus, Jesus, Jesus sigter al mit hjertes længsel til" - så læser degnen en prædiken om „Vejen til hellig-gørelse" og indleder så en samtale med mændene derom, mens konerne lytter andægtigt og passer deres strikketøj. Gamle Ane kan ikke høre, hvad der bliver sagt; hun blader i sangbogen, til hun finder en, hun kan.
Så begynder hun at synge, falsk og drævende:
„Elsker du din frelser, da er du lykkelig."
Så må mændene standse samtalen og hjælpe hende at synge. Længe efter, at Karl og Peter er kommet i seng, kan de høre snakken, og når de fremmede skal gå, står konerne i en stor klynge og råber og snakker og ler i munden på hverandre. Det lyder, som når mor lukker gæssene ind.
*
Jens Trab går ind gennem porten til proprietærens gård. I gården er to karle i færd med at holde en ko til bedækning, mens proprietæren ser til i tilbørlig afstand med piben i munden og i hånden en sølvbeslået spadserestok.
„Goddag Jens Trab," siger han og fører piben op til hatteskyggen. Så vender han sig atter til karlene. „Ja, nu kan I godt trække den ind igen og se så at komme i marken."
„Ja, der går en del tid med sådan noget," siger han til Jens Trab, mens de går over mod stuehuset. „Men jeg vil helst have de ældste karle til det. De ganske unge har ikke godt af at se for meget på den slags."
„Nej, det har du ret i," nikker Jens Trab alvorligt, „det er jo et stort ansvar at have folk i sit brød."
De går ind gennem bryggerset og den store folkestue, hvor pigen er i færd med at tage af bordet efter formiddagsmåltidet.
Fra dagligstuen lyder orgeltoner, de hører op, da mændene træder ind, og Ingeborg, proprietærens datter, rejser sig fra orglet. Hun er 21 år, høj og slank, med håret fæstet i rosenkrans omkring hovedet og med et stort KFUK-emblem i kjolen. Hun er formand for Kalleby KFUK, har selv stiftet foreningen her efter at have lært bevægelsen at kende i hovedstaden.
„Mon ikke du kunne bjerge os lidt kaffe, bitte Inge-
borg," siger proprietæren, efter at hun har hilst på Jens Trab og med et næsten for sødt smil spurgt: „Hvordan har lille Else det?" Så går hun med små, dannede skridt ud af stuen. „Se, jeg er nu kommet herhen for at tale med dig om en sag, jeg har tænkt på længe," begynder Jens Trab tøvende og tager et stykke hvedebrød, medens proprietæren ser spørgende på ham.
„Jo, ser du, det er nu skammelig med den kro dernede ved fiskerlejet. Den ødelægger bogstaveligt alle fiskernes hjem. Hele deres fortjeneste forsvinder i kromandens lomme. Og der er jo også folk her fra Kalleby, der kommer der - Søren Ole ved du - og i går aftes kom kommissen i brugsforeningen hjem og var fuld - han er kun nitten år. Vi må gøre noget for at standse det."
„Ja, det er synd og skam, er det. Men hvad skal vi gøre, Jens Trab. Du er formand i „Blå Kors" og gør et godt arbejde. Men forbyde folk at drikke kan du jo ikke."
„Nej, men hvad om vi lavede et aktieselskab og købte kroen. Så kunne vi nok finde en troende mand til at drive det videre som afholdshotel, der ville blive et udmærket udflugtssted og mødested, så pænt som der er dernede ved vandet - - Jeg har talt med Peter Madsen om det, men vi ville gerne have proprietæren med fra begyndelsen, det ville støtte svært - -"
Proprietæren er snart vundet for tanken, han har sans for store planer og lover at stille sig i spidsen. Men det bliver Jens Trab og Peter Madsen, der i de næste måneder går fra hus til hus og får de troende til at tegne aktier. Stenhuggeren modarbejder dem så godt, han kan. Han selv hverken ryger eller drikker. Det er hans stolt-
hed. Men han hader de hellige. Alligevel bliver kroen købt, og et år efter holder samfundet indvielsesfest i den gamle krostue. Over talerstolen står malet med store bogstaver: „På dit ord, Herre."
*
Det er høst, og luften er fyldt med travlhed.
Fra gårdmændenes marker lyder høstmaskinernes klapren, mens husmændene ufortrødent stryger leen og tager skår efter skår. Og koner med hvide høstærmer binder op.
Børnene er med i marken, barbenede og solbrændte tumler de rundt, løber om kap, slår kolbøtter over negene, og når de bliver trætte, bygger de huse af dem og hviler sig i skyggen.
Husmand Lars Hansen standser ved enden af ageren og retter sin ryg.
„Gud hjælpe dig," råber han over til Niels Klit, der arbejder på den anden side diget.
„Tak, og i lige måde," kommer det bredt derovre fra, „- og bi lidt, nu kommer Mette med kaffen."
De to familier sætter sig på diget og drikker, og børnene deler et par stykker hvedebrød. Mette snakker ustandseligt, til Niels Klit sætter hånden for hendes mund for at afbryde hende og peger bagud:
„Det er nok ikke godt værk med manden på hedehuset."
„Nej," siger Lars Hansen, „det er ski en skam, han var ellers en rask mand."
„Ja, det minder os om altid at være rede, Lars Hansen."
Det holder Lars Hansen ikke af at høre, og han giver sig igen til at høste.
Niels Klit ryster på hovedet: „Det er en skikkelig mand, ham Lars Hansen, hvis bare Gud måtte få magten over ham."
„Ja, det er såmænd sandt, Niels," siger Mette og tømmer kanden. „Men når blot vort liv kunne vidne for ham."
„Ja, men hold nu din mund og kom til at bestille noget."
Så tager Niels Klit en frisk skrå, stryger langsomt sin le og begynder at høste.
*
Men på hedehuset er der stille.
Der er ingen i marken, og kun lidt af komet er høstet.
I soveværelset er gardinerne trukket for, for at holde solen og fluerne borte.
To store senge fylder op i det lille rum. Over den ene seng hænger den broderede vægtavle, som mor Karen brodrede til sin kæreste, mens han var soldat:
Herren er min hyrde, mig skal intet fattes.
Der er så stille i værelset. Den syge sidder halvt oprejst i sengen, og mor Karen lægger puderne til rette om ham, mens børnene stille ser til, og de ældste græder sagte.
Så bleg dog far er!
Den syge vil tale, men det er, som var ordene for tunge at løfte.
„Gud velsigne jer, - lad os mødes i himlen, - der skal vi aldrig skilles mere."
Sveden perler på hans pande og han synker træt tik bage i puderne. Mor Karen hvisker noget til Else, og lidt efter begynder børnene at synge med skælvende stemmer, der lidt efter lidt bliver rolige og jublende, - fars sang:
„Blandt engle vil jeg være og for Guds trone stå. Der skal jeg kronen bære og harpens strenge slå."
Mor Karen visker en tåre bort og nynner stille med. Den døende lytter, - glad og forventningsfuld, og et fredfyldt smil breder sig over hans ansigt. Da sangen forstummer, høres hans stemme:
„Åh! Dersom jeg kunne synge, så ville jeg synge Gud en lovsang."
Så siger han ikke mere. Der bliver så underligt stille i værelset, der høres kun en stille gråd og den syges urolige åndedrag, der langsomt dør bort. -
- Og inde fra den anden stue urets lydelige tik-tak.
I dag, der roligt vandrer mod i morgen.
*
To og to kommer sortklædte folk gående ad vejen om til hedehuset, hvor der er slået grangrene over dørene. Også loen er pyntet med gran, og store, hvide lagener hænger ned fra bjælkerne, så det danner et lille rum.
I-ler har Karl stået om formiddagen og set på far, der lå så stille i den sorte kiste, og hørt Else fortælle om englene, der ville komme og hente far, så snart han blev begravet.
Nu samler folk sig ved indgangen, stille og alvorlige. Degnen er der også. Han ser højtidelig ud, mens han blader i salmebogen og begynder at synge for:
„Herrens venner ingen sinde mødes skal for sidste gang."
Karl synes, det er så underligt altsammen, - også da han lidt efter sidder på vognen og stirrer tilbage efter vognen, hvor kisten står helt dækket med grønne kranse. Langsomt kører vognen af sted, - forbi modne kornmarker, hvor karle og piger tørrer sveden af panderne og bliver stående og ser efter kisten.
Kirken er kun halvfyldt, og præstens stemme lyder slet ikke som om søndagen, mens han taler om far, der er gået hjem til Gud, og om Gud, der er de faderløses fader og enkernes forsørger.
Sa bæres kisten ud til graven, men Karl griber mor i hånden og græder ligesom hende, da præsten kaster jord på kisten og siger de mærkelige ord: „Af støv er du kommet - -.
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