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  I.


   


  En lille By i Festdragt. Flag i alle Gaderne. Vimpelbehængte Skibe i Havnen. En Æreport foran en stor, moderne Villa i Byens Udkant. Over det hele en skærende klar Aprilhimmel, dirrende af Lys. Paa Jorden ikke en Skygge.


  Et Folkeoptog var netop draget gennem Hovedgaden med en Politibetjent og fire Messingmusikanter i Spidsen, paa Vej til Villaen. Et Par Køtere stod endnu midt paa Kørebanen og gøede af det. -


  Kort efter blev der ringet ganske sagte paa Forstueklokken i Borgmesterens tavse Hus i en af Sidegaderne. En ældre Husholderske aabnede et Vindu paaklem og kiggede ud. Det var den lille, bredhoftede Apotekerfrue, der stod derude paa Flisetrappen med en stor Buket Paaskeliljer i Haanden.


  Husholdersken lod hende vente nogen Tid, før hun lukkede op. Med en stum Hilsen førte hun hende ind i Spisestuen, hvor det betroede Tyende i denne Tid daglig gav Besked til Folk, der kom for at høre til hendes syge Frues Befindende.


  »Hvordan gaar det, lille Jomfru Mogensen?«


  »Det er i hvert Fald ikke bedre,« svarede Jomfruen som den, der veed mere, end hun vil sige. »Fruens Søster fra Tyskland er kommen idag.«


  »Saa er det virkelig sandt! Jeg hørte det jo inde hos Sørensen & Lund, at der var kommen en fremmed Dame med Morgentoget, som saae saa udenlandsk ud. Saa jeg tænkte jo straks mit ved det. - Har hun forandret sig meget?«


  »Majorinden?«


  »Ja.«


  Husholdersken trak overbærende paa Mundvigene.


  »Det kan jeg jo ikke vide, Fru Bergmann. I min Tid har Majorinden ikke været her.«


  »Aa, nej, nej, - jeg snakker. Men De kan tro, Jomfru Mogensen, hun var dejlig som ung. Rigtig som en Dronning at se paa! Og De kan tro, at her blev Sorg og Græmmelse, da han, den skidt Tysker, fik Lov til at rende af med hende. Folk kunde nu ellers aldrig blive enige om, hvad for en af de to Søstre der var den kønneste. Men jeg for min Del holdt nu altid paa Deres Frue her. - Tror De, jeg kan komme ind idag?«


  »Nej, det tror jeg ikke. Fruen har haft en daarlig Nat. Men jeg skal gerne høre ad.«


  »Aa ja, gør det, lille rare Jomfru Mogensen, saa er De sød. Maaske det ogsaa vil kunne more Borgmesterinden at høre lidt om Festen. Jeg kommer netop lige henne fra Haandværkertoget. Ja, De har sagtens hørt Musiken.«


  »Jeg har nok at gøre med mit eget, Fru Bergmann. Naar man har et Ansvar -«


  »Ja, jeg forstaar det saa godt. Der ligger i denne Tid meget paa Dem, Jomfru Mogensen.«


  »Man gør sin Pligt.«


  »Men De skulde nu alligevel se at komme lidt ud i Dag og se paa Stadsen. Villaen skal jo illumineres i Aften, naar vi har spist. Og Regimentsmusiken fra Randers er bestilt til at spille. Det maa man lade Jørgen Ovesen, naar han gør noget, saa gør han det, saa det baade høres og spørges.«


  »Skal jeg bringe Borgmesterinden de Blomster, Fruen har der?«


  »Ja, vil De? Jeg er blot ked af, at de er saa ringe.«


  II.


   


  I en Seng, der stod frit ud fra Endevæggen i det store Soveværelse, laa den syge Frue udstrakt paa Ryggen mellem blaahvide, skinnende rene Lagner med meget Mellemværk. En lille dunkelrød Silkepølle var stukket ind under hendes Nakke.


  Ved den Side af Sengen, der vendte mod Vinduerne, sad Søsteren i en Kurvestol. Ved den anden Side stod et af disse lave, med Flakoner og Smaakrukker opfyldte Toiletborde, hvorover der kan hvile en egen mysteriøs Stemning, og som tilligemed Spejl og Spejlomhæng danner et Kærlighedens Alter for Kvinderne, naar de elsker. Efter Lægens Ordre var ellers alt overflødigt Bohave fjernet fra Værelset. Endog Gardinerne var taget ned for at skaffe saa meget Lys og saa megen Luft derind som muligt. Men denne Helligdom havde Borgmesterfruen ikke villet give Afkald paa. Sit Spejls Fortrolighed havde hun ikke villet undvære under sin lange Sygdom, og de mange tilvante Smaating, som stod paa Bordet, vilde hun ogsaa have ved Haanden. De dækkede desuden saa rart for Medicinflaskerne og Pilleæskerne, som hun ikke vilde se.


  Paa Bordet stod tillige fire langstilkede Roser i et Blomsterglas. Endvidere en lille Sølv-skaal med Pebermyntekager og Konfekt, hvoraf hun bød Lægen og andre, der kom paa Besøg. Midt i det altsammen saaes endelig et Par Portræter, deriblandt et Kabinetsbillede af Borgmesteren.


  Ogsaa dette vilde hun bestandig have hos sig; og med vaade Øjne havde hun stirret paa det i de mange, lange Timer, hun havde ligget her ensom og kæmpet med sine Dødsængstelser og sine Selvanklager. Selv nu, da Søsteren sad hos hende, faldt hun et Par Gange i Tanker med Blikket rettet paa det, og ofte afbrød hun lidt nervøst Samtalen med at sige, at de nu snart kunde vente hendes Mand.


  Majorinde v. Rauch var en Dame nær de fyrre, fire Aar ældre end Borgmesterinden. De to Søstre havde begge været smukke Kvinder og - hver paa sin Vis - glade for deres Skønhed. Majorinden, der var barnløs, tog sig endnu udmærket ud. Hun var af Ydre ganske en prøjsisk Officersfrue, stramsnørt og svulmende, aldeles fortysket i sin Smag. I Borgmesterindens finere og blødere Træk havde Aarene og da navnlig denne maanedlange, tærende Sygdom sat dybere Mærker. Over hendes før saa varme, brune Øjne laa nu den Spejlglans, der er Dødens første Forvarsel. Den skønne Mund, der havde haft Form som et lille Hjerte, laa nu blodløst strammet omkring de fremtrædende, hvide Tandrækker. Alene disse Tænder og det rødbrune Haar havde endnu holdt Stand overfor Sygdommens Ødelæggelser.


  De to Fruer var Døtre af en Toldforvalter, der i Treserne havde ført et lystigt Liv her i den samme lille jyske Fjordby, hvor den yngste senere skulde blive Borgmesterfrue. Det var i Krigens Tid, og et Aar efter Fredslutningen var den ældste Datter til stor Forargelse for Folk i Byen bleven gift med en af Fjendens Officerer, der under Besættelsen havde haft Kvarter i Faderens Hjem.


  For første Gang i atten Aar besøgte Majorinden nu sit Fædreland. Søsteren og Svogeren havde hun i den Tid kun set en eneste Gang, nemlig paa deres Bryllupsrejse for fjorten Aar siden. Der var dengang bragt et Møde i Stand paa et af de store Hoteller ved Comosøen, hvor Fru v. Rauch det Foraar laa paa Landet for at gennemgaa en Luftkur efter en alvorlig Sygdom, om hvis Natur hun forøvrigt ikke havde villet udtale sig.


  Imidlertid havde Søstrene i alle disse Aar staaet i stadig Brevveksling, og Gensynet denne Morgen havde været stormfuldt bevæget.


  Borgmesterfruen var dog temmelig hurtig bleven træt og tillige noget fraværende. Det var næsten, som om hun efterhaanden blev lidt sky overfor Søsteren paa Grund af hendes mange Spørgsmaal. Ofte lod hun, som om hun overhørte dem, og hvert Øjeblik søgte hun et nyt Emne for Samtalen.


  Tilsidst var hun bleven tavs, og nu laa hun med lukkede Øjne og lod Majorinden fortælle om sit Liv i Tysklands Hovedstad uden i Grunden at høre efter.


  Der blev banket sagte paa Døren. Det var Jomfru Mogensen, der kom ind med Apotekerfruens Buket.


  »Hvad er det nu igen?« spurgte den Syge utaalmodigt.


  »Det er Fru Bergmann, som er derude. Hun spørger, om hun maa komme ind og hilse paa Fruen.«


  ”Nej, nej - det er umuligt. Jeg kan Ingen modtage idag. Sig Fru Bergmann det.«


  »Fru Bergmann mente, at Fruen maaske kunde have Lyst til at høre noget om Festen i Byen. Hun kommer lige henne fra Haandværkertoget.«


  »Aa, kære - hvad bryder jeg mig om de Taabeligheder! Ja, det skal De naturligvis ikke sige, Jomfru Mogensen. Sig Fru Bergmann, at det er forfærdelig elskværdigt af hende, men jeg er for træt.«


  »Saa skulde jeg bringe de her Blomster. Vil Fruen have dem herinde?«


  »Aa nej, - der er saa mange. De lugter vist ogsaa for stærkt. Sæt dem ind i Dagligstuen.«


  »Det er næsten Synd,« sagde Majorinden, der havde rejst sig og nu tog Buketten. »Den er virkelig pæn. Lad mig i det mindste tage et Par Stykker og sætte i Glasset deri Stedet for de Roser. De er ikke helt friske længer.«


  »Aa nej, dem vil jeg ikke saa gerne af med. De kan nok holde sig lidt endnu. Det er min Doktor, der har bragt mig dem. Er de ikke yndige? - Vil De bringe Fru Bergmann min Tak, Jomfru Mogensen. Og sig hende, at det gør mig forfærdelig ondt, men jeg kan Ingen modtage idag.«


  »Hvad er den Fru Bergmann for en Dame?« spurgte Majorinden, da Husholdersken var gaaet. »En af dine Veninder her?«


  »Det er Apotekerens Frue. Det er sandt, - Du maa jo kende hende. Husker du ikke min gamle Klassekammerat Laurine Holm?«


  »Ja - Navnet klinger mig bekendt.«


  »Kan du ikke huske .. . Mor brugte hende altid som afskrækkende Eksempel for os, - »Vrikkegumpen«, som hun kaldte hende.«


  »Aa jo ... jo vist. Hun var ellers ganske køn, ikke sandt? Blond og med en god Teint. - Og hun er derude?«


  »Ja, hun kommer næsten daglig og spørger til mig. Og naar jeg ikke er altfor ødelagt, faar hun ogsaa Lov til at komme ind. Hun er i Grunden sød. Men frygtelig trættende, kan du vide.«


  Trods sin alvorlige Bekymring for Søsteren kom Majorinden til at smile af hende. Hun tænkte ved sig selv, at i Forholdet til sine Veninder havde Anne Marie aabenbart ikke forandret sig. Det var den samme lunefulde Ligegyldighed, hvormed hun under Opvæksten havde tyranniseret de mange kvindelige Beundrere og Velyndere, som altid omsværmede hende.


  Det kunde i Grunden more mig at hilse paa din Veninde. Tror du, hun husker mig?«


  ”Husker?... Aa, du aner ikke, hvor godt man huskeri en saadan lille By! Dersom du vil vide, hvad du spiste til Middag her i Dag for femogtyve Aar siden, er jeg sikker paa, at der er en eller anden, der kan fortælle dig det.«


  ”Og tror du, hun er derude endnu?«


  ”Hys!«


  Den Syge strakte Haanden ud. Hun havde opfanget Lyrden af Mandstrin inde i Dagligstuen ved Siden af.


  »Det er min Mand!« udbrød hun jublende, - og den svage Rest af Blod, hendes Legeme endnu ejede, skød op i hendes Kinder.


   


  III.


   


  Borgmesteren kom lige fra et Forhør paa Raadhuset og var i Uniform. Han bukkede formelt for Majorinden.


  »Det er forhaabenlig ikke mig, der jager Dem bort?« sagde han, da han saae, at hun gjorde Mine til at gaa.


  »Paa ingen Maade,« svarede hun kort. »Men jeg hører, at der i Øjeblikket befinder sig en gammel Skolekammerat her i Huset, og jeg har faaet Lyst til at hilse paa hende. De undskylder mig.«


  Borgmesteren bukkede igen med en noget tvungen Høflighed.


  Henne i Sengen havde hans Kone imidlertid allerede udstrakt Haanden mod ham. Paa Grund af Søsterens Tilstedeværelse var hun forresten lidt ked af, at han var i Uniform. Hun vidste ikke, hvordan det kunde være, men trods hans høje og ranke Skikkelse klædte Uniformen ham ikke. Hun havde desuden straks set, at der stak lidt af Stroppen op i Nakken.


  Da han efter Majorindens Bortgang traadte hen til Sengen, straalede hendes Ansigt af Ømhed. Hun tog hans store, solbrunede Haand og lagde dens aareopsvulmede Bagside mod sin Mund, idet hun ligesom i Smug kyssede den.


  »Veed du af, at vi næsten ikke har set hinanden idag?« spurgte hun.


  »Jeg har ikke villet forstyrre. Det er jo saa naturligt, at du og din Søster har haft en Del at tale med hinanden om.«


  »Du forstyrrer aldrig. Hvor ofte skal jeg dog sige dig det? Jeg har netop savnet dig saa meget hele denne Formiddag. Er det ikke underligt, jeg tror næsten, jeg længes mindre, naar jeg er alene, end naar jeg har Selskab, - selv om det er min egen Søster.«


  »Du har vist overanstrengt dig med at tale,« sagde han i Stedet for at svare, - og hans skæggede Ansigt, der var som skaaret ud af gammelt Egetræ, fik et endnu koldere, mere tillukket Udtryk. *


  »Jeg er ogsaa træt nu ... og saa urolig,« sukkede hun og trykkede sin Kind ind mod hans Haand som et Barn, der søger Hvile paa en Pude. »Lise og jeg har talt saa meget om gamle Dage . .. om vor Bryllupsrejse . . . dengang vi mødtes i Bellagio. Den vidunderlig dejlige Aften nede ved Søen. Husker du?«


  »Ja, vi havde smukt Vejr,« svarede han i en tør Tone og tog - lempeligt men bestemt - sin Haand til sig.


  Hun laa en kort Tid med lukkede Øjne uden at tale. Hun havde mærket det lille Ryk, der var gaaet igennem ham ved hendes Spørgsmaal.


  »Vil du ikke sætte dig lidt hos mig?« spurgte hun og gjorde en Bevægelse med Haanden mod Kurvestolen uden at se paa ham.


  »Jeg har i Øjeblikket ikke Tid. Jeg var egenlig paa Vej ind til Mogensen for at faa min Kakao. Der sidder Folk i Kontoret og venter paa mig. Klokken Tre er der Modtagelse hos Jørgen Ovesens, og der skal jeg møde som Ordfører for Byraadets Deputation.«


  »Fortæl mig lidt om Haandværkertoget. Var der noget ved det? Jeg vil saa gerne høre om det.«


  »Jeg saae det kun flygtigt fra Raadstuevinduerne. Det var ganske net. Jørgen Ovesen har jo selv arrangeret det hele. Pudsigt nok er der forresten opstaaet Tvivl om, hvorvidt han virkelig har Jubilæum i Dag. Men i hvert Fald er det jo en god Reklame for hans Forretning.«


  »Er det sandt, at han vil illuminere Villaen i Aften?«


  »Jeg har hørt det sige.«


  »Hvornaar skal du møde?«


  »Klokken Tre.«


  »Og hvad er Klokken nu?«


  »Halv Et.«


  »Du maa love mig at komme herind og sige Farvel, før du gaar.«


  »Det faar jeg næppe Tid til. Som jeg siger dig, Kontoret er fuldt af Folk.«


  »Men naar jeg nu beder dig saa meget om det.«


  »Hvor du dog har faaet mange sære Luner, Anne Marie.«


  »Du forstaar mig godt. Dersom jeg nu laa her og døde, mens du er borte.«


  »Bestandig kommer du med den urimelige Tale,« sagde han men slog i det samme Øjnene ned for det underlig stive, angstfuldt spændte og vedholdende Blik, hvormed hun saae op paa ham.


  »Lover du mig saa at komme?«


  »Ja - naturligvis - naar du sætter saa megen Pris paa det.«


  »For du veed jo dog, hvad Doktoren har sagt.«


  Borgmesteren rettede sig lidt.


  »Naa ja, Doktor Bjerring,« sagde han overbærende. »Han siger nok saa meget. - Men nu burde du forsøge at falde lidt til Ro. Du har vist i Dag talt mere, end du taaler.«


  Kort efter gik han.


  Den Syge laa med bævende Læber og saae hen imod den lukkede Dør, hvorigennem han var forsvunden, - indtil Munden fortrak sig og Øjnene svømmede i Taarer.

IV.
 
Naar Borgmester Hoeck færdedes i sit Kontor, der laa i en Sidefløj af den store Bygning, var hans Væsen adskillig friere og ogsaa varmere, end naar han opholdt sig i sin Hustrus Værelser.
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