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  Til Fader og Moder


  Fordi de har lært og bevist deres Børn den Ting som er den største af alle, og den første og den sidste af alle:


  At det er muligt for to Mennesker at elske hinanden fuldt og inderligt igennem et helt Liv - igennem dets tusinder af vanskelige og tunge Dage, og gennem dets faa lyse og lette Timer.


   


   


  Erik Bang nikkede smilende ind til sin Hustru.


  Han knappede Frakken, som han ikke havde givet sig Tid til at tage helt paa, saa sprang han op paa en Sporvogn der kom forbi. Endnu engang naaede han at nikke til hendes høje og slanke Skikkelse. Hun saa’ ud som en Radering, med sit hvide Ansigt og den sorte Kjole, i Vinduets Mørke.


  Fru Eja blev staaende, længe, ved Vinduet og saa’ efter Sporvognen - indtil hun, med eet, syntes at de to lange Stænger der svajede og dirrede oppe i Luften, mod Ledningens Guldstraale, lignede mægtige Føletraade: og Sporvognen selv var et eller andet hæsligt Kæmpeinsekt. Hun fik en vagt angstfuld Følelse, og gik hastigt bort fra Vinduet.


  Der var saa mørkt i Stuen efter den solhvide Gade.


  

  Frøken Anna Hertel lukkede op. Erik kunde høre hende le indenfor den matte Glasrude-:


  »Endelig!« - sagde hun og lo endnu - »hvor du kommer sent! Jeg troede næsten at du var bleven borte”.


  Han kunde ikke se hendes Ansigt i den mørke Entré.


  Hun knappede hans Frakke op.


  »Naal« - han lo, til Svar - »Klokken mangler da endnu fem Minutter. I den Tid du bad mig komme -«


  »Aa ja, det tossede Uhr er gaaet i Staa!« Hun vendte Ryggen til ham for at lukke Døren efter dem.


  Saa gav hun sig til at gaa hastigt frem og tilbage for at sætte Cigaretter, Tændstikker og Askebæger hen til ham, paa det lille Bord ved Vinduet. Han tændte sig en Cigaret; hun tog ogsaa een, men vilde ikke have Ild endnu. Hun havde lige røget, sagde hun. .


  »Synes du ikke her er dejlig varmt?« Hun lo - og i samme Nu lagde han Mærke til, at der, før, mens hun satte Askebægeret hen til ham, havde været en underlig blid Langsomhed over hendes Bevægelser: det forekom ham nu at det havde været som en Art Omhu hos hende, næsten en Slags Højtidelighed. Og det samme blide og dæmpede og alvorlige var der ogsaa over hendes Latter.


  »Jo, her er rigtig som jeg kan lide det!« - sagde han, længe efter hendes Ord. Og følte stadig hvor hun var anderledes end ellers. Var det mon fordi det var første Gang at han var hos hende, tænkte han, og vilde se ubemærket op paa hendes Ansigt. Men undervejs gled hans Øjne hen forbi Uhret der stod paa den lille, gamle Mahognikommode: dets Tiktak lød tydeligt hen til ham. Saa standsede han sit Blik -:


  »Hvor du boer hyggeligt!« - sagde han og gav sig til, omstændeligt, at stryge Asken af sin Cigaret. - »Jeg skal naturligvis hilse dig fra Eja. Mange Gange!«


  Han kunde mærke at hun, alligevel, havde iagttaget og forstaaet hans Blik hen paa Uhret, som hnn, for et Øjeblik siden, havde sagt var gaaet i Staa. Hun begyndte at gaa hastigt op og ned ad Gulvet, igen, og forsøgte forvirret at tale om mange Ting.


  »Aa« - sagde hun og slog ud med Haanden. Hendes høje og slanke Skikkelse blev næsten ubehersket mens hun gik - »Jeg var i Teatret i Gaar. Og morede mig udmærket. -


  Og saa har jeg jo faaet læst alle dine Bøger. Baade den store tyske, og de andre. Tak for Laan. Jeg skal nok sende dem hen til dig!«


  »Naa! Du har læst dem. - Selv Tak!« - sagde han, og kunde kun halvt høre efter hendes Ord, fordi han, med eet, følte at selve hendes Stemme var anderledes end ellers: inde i Bunden af dens Klang var der noget staccato, noget der baade kunde være Vrede og Bedrøvelse. - »Sig mig!« - spurgte han, tilsidst; hun var standset, et Øjeblik, i sin Gang - »Hvad er der --- « Han vilde til at spørge om der var hændet hende noget ubehageligt, eller hvad det var for Forretninger hun havde skrevet om i sit Brev til ham. Men da han forsøgte at forme Spørgsmaalet, var det ham med eet umuligt at udtale det. Og i Stedet for fortsatte han saa - og vidste endnu ikke selv hvad han mente med sine Ord -:


  »Har du hørt fra din Onkel, fornylig?«


  Hun stod henne ved Skrivebordet og bladede med den ene Haand mellem nogle Papirer.


  Det gav et Ryk i hendes Skuldre da han spurgte, og, stadig staaende med Ryggen til ham, nikkede hun Ja. Han saa’ Huden paa hendes Hals, der skimtedes mellem Haarets smeddede Bronce, langsomt blive rød. -


  Lidt efter kom hun hen til ham; hendes Ansigtbvar meget nonchalant; hun havde et Brev i den ene Haand; et Øjeblik lænede hun sig over hans Skulder, seende ud af Vinduet; hun vippede overlegent med Brevet. Saa sagde hun, hastigt, Ordene sprang underligt uvilkaarligt, uregelmæssigt fra hendes Mund. Hendes Stemme var kort og skødesløs -:


  »Ja, ser du. Det var egentlig mest derfor at jeg skrev til dig. Om at komme idag. Jeg fik nemlig dette her Brev, derovrefra, for et Par Dage siden. Jeg anede ikke det mindste om det, før jeg fik det ind af Døren. Og der spurgte de mig, altsaa, om jeg havde Lyst til at komme over og læse med Ellen!


  Det havde jeg egentlig ogsaa voldsom Lyst til at gøre! Ikke!?« Hun satte Cigaretten mellem Læberne igen, og gav sig til at gaa frem og tilbage paany.


  »Hvorlænge skulde det saa vare?« - spurgtehan, mekanisk. Der var, med eet, dukket en Forstaaelse op i ham. Hans Stemme lukkede sig til, uvilkaarligt, for ikke at sige mere end selve Ordene.


  »Hvorlænge?! Naa-aa” - svarede hun haanligt - »saalænge det morer mig. Naturligvis!


  Og. Jeg vilde jo selvfølgelig have voldsom godt af det, for mit Helbred. Og for mine Penge!


  Og Ellen vil jo saa gærne have mig derover!«


  »Ja-a. Det er jo gode Grunde!« -sagde han, og undgik at se paa hende.


  »Ja - hvad synes du, egentlig?« -spurgte hun, hurtigt, men i en Tone der, endnu mere end før, søgte at være udelukkende konventionelt, næsten nedladende interesseret. Hun beholdt Cigaretten i Munden for at forøge det overlegne i Stemmen - »hvad siger du?«


  Langsomt drejede han Hovedet om imod hende og lod sine Øjne glide henover hendes Ansigt. Han mødte hendes Blik der stirrede hen paa ham med en Angst, der stod i saa knugende en Mod strid med hendes sorgløse Stemme, at det, trods hans Forsøg paa at beherske sig, gav et Ryk i ham. Han blev ganske fortumlet i sin Hjærne.


  »Jeg synes!« - sagde han, tilsidst, uden at vide sine egne Ord, bare søgende at gøre sig til Herre over sin Raadløshed - »jeg synes, at du skulde gøre som du selv har mest Lyst til!«


  Frøkenen smilede bittert:


  »Du kunde dog give mig et Raad, Erik!« - fik hun sagt, endelig. Hun glemte helt at vogte paa sin Stemme - den var bleven klagende. Af al Magt maatte hun kæmpe imod en pludselig, umenneskelig Smerte der vilde frem i hende. Saa vilde hun prøve det sidste:


  »Jeg har skrevet til dem igaar, og sagt at jeg kom!«


  Hun vovede ikke at se hen paa ham: han maatte dog holde hende tilbage! Bare sige, at det vilde blive ham svært at undvære hende! Bare lade skimte den allersvageste Lyst og Glæde ved at vide hende her i Byen! Saa vilde hun jo blive her! Der var jo intet i hele den vide Verden hun vilde saa gærne!


  Det forekom hende, at der var gaaet en lang Tid, inden hun hørte hans Svar. Hans Stemme var saa rolig og stille -:


  »Hvornaar skal du da rejse?« Han saa’ op paa hende, et Sekund.


  En isnende, en dødsbesk Bitterhed steg op i hende: det var altsaa det Hele! Saa lidt var hun for ham, saa lidt forstod han af al hendes Pine og af hele hendes ærlige Kamp - den Kamp, som han selv, endda, havde lært hende at vurdere hos andre: Selvbeherskelsen.


  Men saa tænkte hun paa, at han kunde jo ikke gøre andet. Han havde jo sin Hustru. Og netop derfor var det jo at hun havde følt sig for stolt til at kunne holde den Tanke ud, at han maaske forstod hende. Og saa havde hun, forleden, skrevet til Onklen i Jylland, og bedt om at maatte bo derovre, en Tid. Det Brev som hun igaar havde faaet Svar paa.


  Men alligevel stod hun her og attraaede med hele sit Livs Styrke, at han vilde gennemskue hende, og saa ynkes over hende, ikke mere nænne at lade hende rejse! Aa, hvor uværdig hun var! - tænkte hun.


  Hun saa’ hen paa ham, og hendes Øjne blev, med eet, halvt blinde af Taarer; hun glippede med Laagene for at kunne se, og skyndte sig at faa sit Lommetørklæde frem og pudsede sin Næse med store Haandbevægelser.


  Saa saa’ han op. Og i et eneste Nu mødtes deres Øjne. Og saa forstod de hinanden, begge to. Hun, at han vidste hvorfor hun vilde rejse - og hvorfor det var lykkeligst for hende at gøre det. Og han læste hendes arme Hjærtes Bøn ud af hele hendes Skikkelse.


  Han var forvirret, bedrøvet, skamfuld baade over at have forstaaet hende, og over selve det som han havde forstaaet. Fuld af en skærende Medlidenhed, som han var for medlidende til at vove at udtrykke. Og han søgte, ivrigt, hidsigt, at finde de rette Ord at sige til hende; vred paa sig selv over ikke at have dem straks.


  »Ja!« - sagde han og rømmede sig; og følte at hans Stemme havde ganske det samme Humbugspræg af Nonchalance, som hendes havde haft før - »Ja. Det er jo --- det er jo godt, at du kan faa hvilet dig lidt ud, saadan, derovre.


  Du er bleven voldsom nervøs, i den sidste Tid. Jeg har tit tænkt paa det! ^


  Vi har vist ogsaa talt om at du burde egentlig rejse dig en Tur - ikke?»


  »Vist saa!« - hun gav sig til at pudse Næsen igen; Taarerne løb stærkere, uhindret, ned langs hendes Næseryg; hun havde meget svært ved at tale, men hendes Ord var næsten haanligt selvfølgelige -» vist saa, det har vi talt om saa tit!


  Jeg tænkte jo ogsaa paa, at der er - de siger, at der er jo ogsaa morsomt derovre! Der er jo ikke saa langt til Ribe! Og der er jo Domkirken, og der er --- ja, der er Domkirken!


  Jeg glæder mig voldsomt til at se den Domkirke. Den skal jo være en af de allerdejligste vi har. I hele Landet.


  Min Onkel skrev ogsaa, at jeg vilde - at jeg vilde ganske sikkert komme til at more mig godt, derovre!«


  Hun gik lidt op og ned ad Gulvet. Hun havde faaet sine Øjne tørrede. Erik Bang stirrede ud af Vinduet; han maatte bide sine Tænder sammen, og følte en bitter Snæren inde i sine Kinder. Uvil-kaarligt gled hans Tanker til Fru Eja - der hvor de var vant til at finde Hvile og Trøst, indtil han kunde se en Udvej.


  »Min Cigaret er vist gaaet ud!« - sagde hun, over al Maade alvorligt, og kastede den fra sig: den havde slet ikke været tændt, men den var helt vaad, af at hun havde haft den i sin Haand der var fugtig af Taarer.


  Han saa’ uvilkaarligt hen paa hende, et Sekund: alle hans Tanker var fortumlede - men ved at se hendes Ansigt følte han med eet en usigelig Beundring og en sælsom blid og smertefuld Skam: hvor kæmpede hun dog tappert imod!


  Han maatte skynde sig at se ud af Vinduet igen, bitter og harmfuld mod sig selv, over ikke at kunne tale til hende, saadan at det virkelig hjalp hende, trøstede hende, glædede hende.


  »Naa!« -sagde hun, og vovede ikke mere at tie stille - »og saa er der jo ogsaa den Ting, at jeg bliver jo ikke saa længe derovre. Et Aarstid - ikke sandt? Det gaar jo hurtigt - det er bare de tolv Maaneder. Og saa tager jeg hjem igen!«


  Han nikkede, seende ud af Vinduet, og stræbte at gøre sig til Herre over sine forvirrede og sorgtunge Tanker, for at kunne hjælpe hende.


  Hun var kommet hen til hans Stol, og stod ganske tæt ved ham. Ogsaa hun stirrede, ivrigt, over paa de tavse, graa Huse ligeoverfor.


  Han drejede Hovedet om imod hende og tog, uden selv at vide det, hendes Haand. Men i samme Nu hvor han rørte ved hende, kastede hun sig, med eet, hulkende, ind til ham. Hun knugede med rystende Fingre hans Frakkes Opslag ind i sine Hænder, hun borede sit Ansigt ind imod ham, og lod hele sin spinkle, skælvende Skikkelse søge henimod den uendelige Hvile - Hvilen hos ham.


  Han strøg hende over Haaret og gav sig til at tale til hende. Og det var som om dette hendes sidste, indtrængende Forsøg paa at finde Hjælp og Trøst hos ham, det var som om netop det gav ham, med eet, Styrke og Klarhed nok. Hans Stemme var ganske svag og vissende; det var kun med Anspændelse at han formaaede at tale uden at standse. I Begyndelsen vidste han næsten slet ikke hvad han sagde -:


  »Saa-saa, min egen Ven. Min egen tapre og dygtige og store Pige! Saa, græd nu ikke mere!


  Det er der ingen af os der har Lov til, vel? Vi sidder her, og bærer os ad som om vi var rene Børn. Og Børn er vi jo ogsaa nok, paa en Maade. Men vi er ogsaa mere end det.


  Vi har nok Lov til at være bedrøvede og haabløse. Men kun paa den Betingelse, at vi ogsaa skal komme over det igen, ikke sandt.


  Og der er jo slet ikke sket noget ondt, eller galt, eller nogetsomhelst der ikke kan gøres godt igen. Vel? Ingen af os har noget at fortryde. Eller noget at bebrejde os.


  Og ved du hvad, Anna. Jeg tror nu, at dette her er bare Vejen til noget nyt og stærkere og bedre, for dig. Men i alle Tilfælde har du da slet ikke Lov til at gaa om og bilde dig ind, at dette her er saadan noget sørgeligt noget. Egentlig tror jeg, nærmest, at det hele er slet ikke andet end en Idé hos dig. Naar det kommer til Stykket, saa er jeg viss paa, at det er i Virkeligheden aldeles ikke mig der er Tale oml Du ved jo nok at unge Piger tror altid, at de er forelskede i deres Præst. Og andet er det saamænd ikke med dig og mig, ikke sandt. Jeg er da paa en Maade din Præst, der giver dig Skænd eller Syndsforladelse, for hvad du har gjort. Ikke. Er jeg ikke?«


  Han lo, halvt, kærtegnende og opmuntrende -:


  »Ja, det er nu kun en Idé hos dig. For du hører virkelig ikke til dem som kan komme til at holde af en Mand, der er gift og elsker sin Kone. Vel? Mennesker som vi, er dog to om at holde af, ikke?« - han standsede, et Øjeblik, og lod sin Haand glide henover hendes Kind der var kold af Taarer. Hun nikkede, tavs, til ham og trykkede, et Sekund, sin Mund ind imod hans Knæ. Saa talte han videre -:


  »Naa, og derfor synes jeg,: hvis du endelig tror at det er det bedste at rejse bort. Saa rejs. En Maanedstid eller to. Og skænd dygtig paa dig selv, fordi du har ladet dette her tynge paa dig.


  Og saa kommer du her tilbage, glad og sund og frisk, min egen Ven. -


  Det manglede jo bare: du der er ung og stærk og smuk og klog! Du der kan naa saa meget. Baade for dig selv og for andre. Du har virkelig meget vigtigere Ting at bruge dine Kræfter til!«


  Han sad, lidt, tavs, og strøg med den ene Haand over hendes Haar. Hun var holdt op med at græde.


  Saa løftede han hendes Ansigt op imod sig, og saa’, smilende, ned i hendes Øjne, der havde faaet røde Kanter af Graaden.


  »Saa!» - han tog hendes Haand for at hjælpe hende op - »saa nu tager du dig en Cigaret, og giver mig en med. Og saa snakker vi om, hvor morsomt det bliver, naar du kommer hjem fra din første, store Udenlandsrejse!«


  Hun lo og rejste sig op.


  »Se!« - sagde hun, og rakte ham Æsken med de parfumerede Cigaretter, der havde et gult Tobaksblad viklet skraat om Mundstykket - »se, og jeg havde købt af dine egne Cigaretter, til dig. Og saa glemte jeg det, før, over -«


  De lo begge to. Saa satte hun sig ned paa Gulvet, ved hans Fødder. Hans ene Haand lagde hun paa sit Knæ som hun havde trukket op under Hagen; med den højre holdt hun den fast, mens den venstre strøg sagte hen over den.


  »Jeg maa nok sidde saadan, et lille Øjeblik - bare fem Minutter. For jeg skal jo pakke min Kuffert!« Hun lo, men der var en lille Smule Hjælpeløshed over Latteren - »for jeg var jo saa dum at skrive at jeg kom med 7-Toget, i Aften!«


  »Aa, du lille Barn!« Han bøjede sig ned og og kyssede hendes Haar. ---


  Lidt efter bad hun ham gaa - hun havde travlt. -


   


  »Erik!« - raabte hun, og lænede sig ud over Trappens Gelænder. Han var allerede et Stykke nede - »Erik! Husk dog at hilse Eja fra mig!


  En Masse Gange. Det er rigtig grimt af mig, at jeg ikke har sagt det, før!


  Hils hende nu mange Gange fra mig!«


  »Ja! Tak!« - svarede han op, og hun kunde høre paa hans Stemme, hvor han var bleven glad over hendes Ord. Og saa følte hun selv en underlig hed Stolthed over at være ham saa værdig - saa værdig en Ven!


  Da hun var kommen ind i sit Værelse, igen, skyndte hun sig hen til Vinduet for at se efter ham. Straks efter kom han ud fra Porten. Han skraaede over Gaden og stod, et Øjeblik, smilende, og nikkede op til hende.


  Da han var gaaet, aabnede hun Vinduet for at se ham endnu indtil han drejede om Hjørnet. Men der var saa underlig kort derhentil, idag, syntes hun.


  Saa gav hun sig til at samle sammen de Bøger hun skulde have med sig derover. Men lidt efter standsede hun op, satte sig ned, henne ved Vinduet, og saa’, smilende, frem for sig. Ja, hvor det var dejligt, at hun ikke behøvede at blive saalænge derovre. Der var altsaa kun en Maanedstid til at hun skulde se ham igen!


  Og hvor han havde haft Ret i alt hvad han sagde til hende! Hvor han havde Ret - og hvor hun vilde være fast og bestemt paa, at han skulde faa Ret!


  Igen gav hun sig til at pakke. Men det var som om der var blevet et eller andet saa let inden i hende - hun kunde slet ikke holde sine Tanker ved alle de dumme Smaating - de var i Grunden saa ligegyldigel Men vigtigt og afgørende var det, at der var ikke mere end en Maanedstid til at hun skulde se ham igen I


  Og hun sad, med halvtaabne, smilende Øjne, og stirrede, ind igennem sine Tanker, tilbage paa al den Tid hun havde kendt ham.


   


  Den første Gang hun havde truffet ham, var i et Selskab, for seks eller syv Aar siden. Han havde haft hende tilbords. Det var lige i de Dage hvor hendes første Bog var udkommet og var bleven saa meget rost allevegne. Hun havde spurgt ham om hans Mening - paa Forhaand sejrsstolt og triumferende. Men han havde først set et Øjeblik forbavset paa hende, og lidt efter havde han - halvhøjt saa at ingen andre kunde høre det - sagt hende, at han syntes ikke om den. Hun trængte ind paa ham, allerede halvt haanlig og halvt vred - saa bøjede han sig hen til hende og sagde:


  »Jo! - Deres Bog er godt skrevet. Den er baade ivrig og hidsig. Man kan se, at De kommer til at kunne skrive virkeligt.: Men først naar De har lært, kun at tale om de Ting, som De personlig ved bedre Besked om, end de Mennesker som De skriver for!«


  Hun blev ganske rød i sit Ansigt af Krænkelse og Vrede over hans Taktløshed og hans Overlegenhed.


  Hun vilde ikke tale til ham, mere.


  Men lidt efter kom hun, pludselig, til at tænke paa, at det var jo hende selv, der næsten havde tvunget ham til at tale ud. Og hans Blik havde været, først saa undersøgende, og bagefter saa for-staaende, at det var dog næsten den bedste Dom der kunde fældes over hende: at mene hende i Stand til at kunne forstaa Sandheden, selv om den gik hende imod. Og, i alle Tilfælde, det var dog mere værd at høre en ærlig Dom, end en tom Kompliment.


  Og saa vendte hun sig om til ham igen, og spurgte ham - men hendes Stemme var slet ikke blid - med hvad Ret han kom med netop den Indvending? ------


  Og den Aften var dette Venskab begyndt, hvor hun havde lært saameget, og havde forstaaet saa mange Ting af Menneskers Liv.


  Allerede den næste Dag var hun gaaet op til Fru Eja - og de var alle tre kommen til at tale saa længe og godt med hinanden. Mest havde de talt om hendes Bog. Den havde til Hensigt at hævde, at Kvinden havde ligesaa fuld Ret til et frit Kønsliv som Manden.


  Det var Fru Eja selv der var begyndt paa at tale om den. Først havde Anna syntes, at det var saa underligt at høre en Dame kunne tale klart og med rolige og bestemte Meninger om den Slags Ting - at skrive var jo noget andet. Og ovenikøbet mens hendes Mand var til Stede! Men saa kom hun til at tænke paa, at dette var jo, netop, een af de allervigtigste Følger af det som hendes egen Bog hævdede: Kvindernes Ret til at faa god og sikker Oplysning om hvad Kønslivet er, inden de selv skulde leve deres. Og saa blev Anna selv meget frimodig - et godt Stykke paa den anden Side af det der strængt taget var nødvendigt - og hun var forfærdeligt ivrig og umaadelig hidsig - og naaede slet ingen Vegne, overfor de to, alligevel.


  Hun blev der et Par Timer - saa tilsidst rejste hun sig, meget vred og fornærmet, og blev i højeste Grad dameagtig og spids da hun sagde Farvel. -


  Men hjemme kastede hun sig paa sin lille, stumpnæsede Sofa og græd alt det hun kunde, og var urokkeligt viss paa, at hun vilde aldrig nogensinde mere tale med de to fordomsfyldte Mennesker. De havde slet ikke Ret i nogetsomhelst af det de sagde - Kvinden tog saamænd ikke mere Skade af at gaa fra den ene til den anden, end Manden tog; hun var vel ligesaa godt et Menneske som han? - og fordi Fruen havde været gift et Aarstid, derfor kunde hun slet ikke have hverken Ret eller Grund til at have nogen Mening om de Ting!


  Men saa kom hun, rent tilfældig, til at tænke paa, at hun selv havde jo hverken været gift eller forlovet eller nogetsomhelst af den Art - altsaa vidste hun dog vel noget mindre om den Sag end Fru Eja.


  Og saa blev hun ganske forfærdeligt flov - men trøstede sig med, at i alle Tilfælde havde de to fremmede Mennesker ikke paa nogen Maade Ret til at komme her og ødelægge hendes Glæde over hendes Bog. Gudskelov at den Visit var overstaaet - og nu skulde hun da aldrig komme der i Huset, mere!


  Men saa var det, altsaa, den næste Dag, at hendes Vej tilfældigvis førte forbi det Sted hvor de boede --- -


  Og saa kom disse mange Aar, hvor dette Venskab voksede sig tæt og stærkt og fast imellem dem alle tre. Det blev ofte at hun kom til dem; næsten en Gang om Ugen. Og aldrig nogen Dag havde hun været hos dem, uden at hun var bleven rigere og klogere og mere vidende naar hun gik derfra.


  Mest var det, naturligvis, Erik. I Reglen sad baade Fru Eja og hun stille, naar han havde et eller andet at fortælle dem. Eller han læste op for dem, og bagefter talte han om hvad de havde læst.


  Og i disse Aar havde hun lært, efterhaanden, at vide, at hun handlede uforsvarligt og ondt, naar hun skrev uden at være saa sikker, som Mennesker kan blive, paa at det hun skrev var sandt. -


  Og, hvergang Erik talte saaledes til hende, saa var det som om al hans stærke og klare Vilje til Livet og til Lykken, og til Kundskabens og Skønhedens Glæde - det var som om der, ud af al denne Livsevne og Livsmagt, vævede sig et næsten synligt Baand, der bandt hende uløselig fast til hans Liv. Det var, som tvang han hende, med al den Lykke som hans Livssyn havde skabt for ham og for Eja, som tvang han ogsaa Anna til at bøje sig, modstandsløst, ind under det samme.


  Han havde denne sælsomme Evne til ligesom at lytte ved Menneskers Hjærter i Stedet for ved deres Mund - det var altid det allerdybeste, det allerinderste i deres Tale han forstod. Det var, som om det, til syvende og sidst, var ham selv der havde talt ud af de andre.


  Og hans blide og klingende Stemme, hans hvide og rolige Hænder, hans dybe og klare og stærke Øjne, alt det tog saa fuldt ind om de Menneskers Hjærter som han talte med, at de altid maatte synes at han havde Ret - og at det, i Grunden, var dem, og ikke ham, der først havde ytret den Mening, som han nu viste dem at de mente. Og Erik Bang havde en underlig, hastig og stilfærdig Veltalenhed. Det var, altid, saa smaa Ord han brugte. Men Ord, der ligesom laa saa særligt nær ved deres Hjærter, som han talte til i Øjeblikket. Og der var en blid, lindrende, levende og lykkerig Klang og Glæde over alt hvad han sagde. Det var som om han altid bar Sejr og Vished dybest inde i sig - og deraf fik baade hans Stemme og hans Ordvalg denne uendelig tillidsfulde og tillidvækkende Sikkerhed, Uomstødelighed. -


  Og Anna Hertel mindedes, som set med eet eneste Blik, i en stor og gylden Bog, alle hans kloge og blide Ord og Domme. Han, der havde denne sælsomme Evne til at gribe det gode i hende, til at faa det til at vokse fra Hjærtets dybeste Rod ud i lange og vækststærke Grene. Han, der formaaede at kalde det gode i hende frem til Handling og til Vilje, saa lykkeligt i Følelse, at hun maatte høre efter dets Stemmes Skønhed, maatte længes efter at lade den tale, atter og atter.


  Og aldrig havde Tanken om, hvad hun egentlig følte for ham, pint hende. Heller ikke havde hun nogen Gang skelnet blot den ringeste Smerte ved at tænke paa hans Hustru, som hun vidste at han elskede. Hun havde nok, ogsaa, baade set og følt Fruens Kærlighed til sin Mand - men den havde hun blot fundet saa naturlig, saa selvfølgelig, havde ikke skænket den en Tanke derudover.


  Men helt og fuldt var hun gaaet op i den lykkelige Bevisthed om, at naar hun havde skrevet eller tænkt eller handlet noget godt, saa behøvede hun bare at gaa op til ham, og saa blev hendes Glæde og hendes Evne stærkere og rigere. Hun havde følt sit hele Liv bygge sig op paa den ure-flekterede, trygge Bevidsthed om, at naar hun var bedrøvet, træt, haabløs i Kampen fremad - saa gik hun blot hen til ham, og han tog, hastigt, med sit blide og dybe Blik, med sine hvide og varsomme Hænder, med sine forstaaende og stærke Ord, alt det gode frem af hendes Hjærte. Han gjorde hendes Sorg til Lykke over hans Trøst, hendes Bedrøvelse til Glæde over hans Mildhed og over hans klare Tankers beredte Vilje til at hjælpe hende, hendes Bitterhed til Styrke og Taknemlighed for hans Magt over det gode i hende.-


  Men med en sugende, nagende, en sælsomt graadig Smerte var der, pludselig, idag for elleve Dage siden, lynsnart, ufatteligt, vokset noget, som syntes hende helt nyt, frem i hende.


  Hun havde været i Teatret og var gaaet ind, bagefter, paa en Restaurant for at spise. Og hun havde netop valgt sig et Bord, inde i et Hjørne, saa saa hun Erik Bang og hans Hustru gaa forbi. De saa’ ikke hende. De skulde ud. Henne ved Døren, ligeoverfor hendes Bord, stod Fruen stille, et Sekund, mens han lukkede op for hende, saa drejede hun sit Hoved om imod ham og saa’ med et lykkesmilende, langt Blik ind i hans Øjne; det var som gled hans Sjæl, langs hendes Blik, ind over hendes Ansigt, og gav det en ny, sælsommere, dv-bere Skønhed. Han tog, varsomt, hendes Arm og lagde den ind under sin, og de skyndte sig, tæt sammen - aa, saa tæt sammen - ud, hjemad - og da havde Anna Hertel begrebet, med et Stings rasende Smerte -: at det var jo dette, som hele hendes Liv, af egen Magt og Vilje, stræbte hen-imod: at leve med ham, for ham, i ham, ved Hjælp af ham --- bare ham, ham, ham --- ------

 
 
Eja Bang havde siddet, en Stund - krøbet sammen i Eriks Skrivebordsstol - og havde læst. Det var en meget kendt og over al Maade hidsig, tysk Kvindesagsforfatterindes sidste Stridsskrift. Fru Eja var overordentlig haanlig imens hun læste. Med en tyk blaa Blyant, der var helt forbidt i den anden Ende, af hendes skarpe Tænder, satte hun, hvert Øjeblik, en svær Streg ude i Marginen - det var alle de Steder hvor Forfatterinden talte imod den sunde Fornuft, eller, i alle Tilfælde, imod Fru Ejas Erfaringer.
Men, for hver Gang hun saadan gjorde en Appel til sine egne ægteskabelige Oplevelser, for hver Gang blev det hende en lille Smule vanskeligere at skulle vende tilbage til den tossede Bog, bort fra Tankerne om Erik. Og for hver Gang varede det lidt længere, inden hun kunde bekvemme sig til at slippe alle disse blide og ømme og lykkelige Minder.
Tilsidst lykkedes det hende at bilde sig selv ind, at det Punkt hun netop var naaet til nu, trængte til en fuldstændig, en gennemgribende Overvejelse - og med et lille, udmærket hyklet Suk lagde hun Bogen endeligt fra sig, krøb rigtig lunt og tæt ind i Stolen, med begge Benene oppe paa Sædet, tændte sig en Cigaret og gav sig til at tænke.
Hun støttede Hagen paa sin højre Haand og saa’, langsomt, eftertænksomt, paa den ene Ring efter den anden, som hun havde paa den Venstres smalle og spidse Fingre; de blankpudsede Negle lyste som Silke, født af Perlemoder.
Og ind imellem alle de underligt glimtende, spillende Smaatanker, som blinkede ind til hende gennem Ringenes Brillanter og Opaler, tænkte hun stadig paa Erik:
Erik som var henne hos Frøken Hertel!
Erik som allerede havde været næsten en Time borte!
Erik som kun havde været en Time borte - og Gud vidste, hvornaar han kom hjem.
Og hun havde dog saameget at spørge ham om, fra den Bog hun havde læst i. Det var skam godt at hun var holdt op, for ellers havde hun ganske sikkert ikke kunnet huske alt det der var at tale om, deri!
Og bare han nu vilde komme snart, saa at hun ikke gik hen og glemte det altsammen forinden. Han kunde nu ogsaa meget godt have været hjemme igen - han maatte jo dog vide at hun havde meget at spørge ham om. Det var ovenikøbet ham selv, der havde raadet hende til at læse i den dumme Bog.
Helt hensynsfuldt var det i alle Tilfælde ikke af Anna, at lade ham blive saalænge - om ikke af anden Grund, saa for Folks Snak!
Og der kunde vel ikke være saa forfærdelig meget hun havde at sige ham - det var dog kun fjorten Dage, knap nok, siden hun var her sidsti Hvad kunde hun i det hele taget have at snakke med ham om. Forretninger, havde hun skrevet - ja, men saa længe?
Hun saa’ for sig Frøkenens Værelse, ligesom for derved ogsaa at være i Stand til at høre, hvad Erik og hun talte om.
Saa rejste hun sig op og gav sig til at gaa rundt i Værelset. Uvilkaarligt gled hendes højre Haand henover Skrivebordsstolens Ryg, som han saa ofte havde støttet sig imod. Det var som om Træet blev levende under hendes Fingre, det svulmede, det varmede, det groede sig med lange, fine, lykkefyldte Mindenerver ind igennem hendes Hud - hendes Haand strøg langs Skrivebordets Kant, og hun syntes at føle Strejfet af hans Frakke, som rørte derved, naar han sad og læste eller skrev - hun lod sine Blikke glide henover Reolerne, der fyldte Væggene - hun læste, som i eet, langt, smilende Øjekast, Bogryggenes mangetungede Navne, der hver ejede Mindet om nogle Timers Hygge og Samvær - paa Legeme og Sjæl - mellem ham og hende - hun lod sig, saa, synke ned paa Divanen, og det var tusinde, rige og glade Erindringer om hans Arme hun sank tilbunds i - men saa syntes hun, pludselig, at alle disse hede og utallige Minder, de fik blot hendes Længsel
efter ham til at være endnu mere svidende stærk.
Med eet kom hun til at tænke paa, at om Formiddagene, henne paa Skolen hvor de begge to gav Undervisning, der var det hændt hende, ofte, naar hun læste i Klassen ved Siden af den hvor han var - at hun greb sig i at have staaet, en Tid, smilende, døv for alt andet, og lyttet efter hans Stemme, der lød saa mild og dæmpet ind til hende. Og flere Gange var det sket, naar hun saaledes kom til sig selv igen, at hun kunde se paa Børnenes Ansigter og deres Øjne at de var ligesom lysere og lykkeligere. Og der kom som en taknemlig Ømhed i deres Stemmer og de blev saa lydhørt lærenemme - saa at det forekom hende, at Børnene, instinktmæssig, pludselig, forstod, at der var dem Kærlighed nær.
Hun kom til at smile lykkeligt ved at mindes dette.
Saa saa’ hun paa sit Uhr. Et Øjeblik blev hun, uvilkaarligt, siddende med det i sin Haand, medens en skamfuldt jublende Erindring gled igennem hende -: hvor mange Gange, om Aftenerne, om Nætterne, havde hun ikke stjaalet sig til at kigge paa dette Uhr, for at fastslaa et Klokkeslet, eller for at se Længden af en Tid --- -- og i mange Dage efter kunde hun, nu og da, lykkestraalende, fordybe sig i disse blide og intime Minder, ved at kaste et Blik paa de smaa, sorte, stilfærdige Romertals intetanende Alvor: dengang - eller: derfra og dertil!
Hun blev en ganske lille Smule rød i Kinderne, og puttede hastigt Uhret til sig.
Det var dog ogsaa ganske hensynsløst af Anna, at holde ham saalænge! Hun kunde jo dog ikke vide, om ikke Middagsmaden stod og maatte vente! De havde virkelig meget ofte spist paa denne Tid, omtrent! ---
 
Hun hørte hans Nøgler rasle. Det foer lykkeligt igennem hende og hurtigt løb hun ud i Entréen, slyngede sine Arme rundt om hans Hals og lagde sig, leende af Glæde, ind til hans Bryst.
Hvorfor saa’ han saa alvorlig ud, tænkte hun lynsnart imens -: hang det maaske sammen med at han var blevet saa længe borte? Og hvordan var mon dette Sammenhæng?
Der jog som et pludseligt Sting af en eller anden ugribelig Smerte igennem hende - men han knugede hende ind til sig, lagde sin Arm om hendes Skulder, og de gik, tæt sammen, ind i Stuen. Og med eet stod det for hende som ganske og aldeles ligegyldigt, hvad der saa end var sket derhenne -: for nu havde hun ham jo igen! Nu var han her jo, og han elskede hende, og hun skulde ikke slippe ham mere!!
Hver Fiber i hende tiggede, lykkeberuset, tavst, om Tilgivelse for hint Øjebliks Smerte. For at straffe sig selv, vilde hun en anden Gang - tænkte hun videre - slet ikke sætte sig det mindste imod at han gik hen til Frøkenen! Ja, hun vilde selv sige det til ham, naar hun syntes at han burde gaa derhen igen!
 
Dengang Erik Bang havde nikket og vinket smilende op til Frøken Hertel, og havde vendt Ryggen til for at gaa hjem, var han slet ikke nær saa glad og tillidsfuld, som han havde syntes overfor hende. Og det nyttede ham ikke, at han vidste og nu forestillede sig, at ingen Kvinde kunde virkelig komme til at lide ved sin Følelse for en Mand, saalænge hun ikke ogsaa legemligt havde givet sig hen til ham - og at der, saaledes, ikke var nogen Grund for ham til at tro, at han havde gjort hende noget Ondt.
En underlig dump, angstlignende Uro var kommet op i ham. Og medens han nu gik igennem de stille Gader, hvor Regnen, der slog imod Jorden og sprang op i tusinde smaa bitte Straaler, tegnede en fin Spindelvævsknipling over Brostenene, søgte han, forgæves, at faa Rede paa hvad denne Angstfølelse da betød.
Han gik med Hovedet bøjet imod Blæsten; Regnen silede ned; den sugede sig, i store Draaber, gennem hans Hatteskygge, og de drev saa hen langs Øjenbrynene, indtil de fandt Vej ned over hans Kinder.
Mere og mere stærkt følte han den dumpe Uro inde i sig - det var som havde den Rødder i Regnen.
Saa mærkede han, med eet, at han havde puffet til nogen. Han hørte et lille hastigt og vredt Udraab, og vendte sig uvilkaarligt om: han havde stødt imod en Dame, der var kommet gaaende imod ham. Et Nu syntes han, at det var Fru Eja: den samme høje Skikkelse, med de blide og stærke Hofter, den samme sorte og tegnende Kjole, den samme korte og fastsiddende Kaabe - og i samme Øjeblik følte han Bunden i sin Uro:
Selvfølgelig skulde han fortælle sin Hustru hvad der var sket idag - men: selv om han ikke paa nogen Maade havde noget at bebrejde sig overfor Anna, havde han det saa ikke desmere overfor Eja?
Hun, der var saa fint forstaaende overfor Kvinders Følelser, havde sikkert forlængst mærket Frøken Herteis Forelskelse. Han mindedes nu enkelte Bemærkninger og Fortolkninger som Eja var kommet med, nu og da - og som meget vel kunde antyde at hun, i det mindste ubevidst, havde set dybere i denne Sag end han.
Men saa havde hun, altsaa, undertiden, været forpint, angst, usikker, skinsyg - og Skylden derfor havde været hans!
Og det var slet ingen Modbevis, det som hans Tanke uvilkaarligt drog frem: at han selv kun havde været en eneste Gang tidligere hos Frøken Hertel, medens Eja havde været der adskillige. Netop alt det uendelig blide og kærlige og retfærdige i Eja vilde have bragt hende til at handle saaledes, selv om hun var nok saa forpint af Skinsyge!
Og, paa denne Maade gjort mere klart seende, begreb han nu ogsaa, at der havde, af og til, været Betoninger i Fru Ej as Stemme, naar hun talte til Anna, der kun kunde tydes som en, med Magt tilbage trængt, Vrede eller Mishag. -
 
»Naa, min Ven!« -sagde Fru Eja; de havde sat sig ned, inde i hans Værelse. Hun sad paa hans Skød og lod - tilsyneladende kun optaget af dét - sine Fingre glide, Gang paa Gang, hen gennem hans Haar, der var bleven fugtigt og tungt af Regnen. - »Naa, hvad var det saa for Forretninger hun havde at snakke saalænge om?«
Han lagde sin Haand om hendes Nakke, bøjede hendes Mund ned til sig og kyssede hende.
Hendes Øjne skottede, pludselig lidt usikre, til ham.
»Hvad?« sagde hun saa, noget utaalmodigt.
»Aa, det var bare en lille, rigtig ufornuftig Idé hun havde faaet!« Og han fortalte, hastigt, i saa faa Ord som muligt, hvad der var bleven talt om derhenne. Det var ham ligesom fysisk vanskeligt at tale til hende derom. Han havde en vag Følelse af, at det vilde have været ham mindre svært, hvis han havde kunnet gaa frem og tilbage i Stuen imens. Han trak Vejret lettere, da han.var bleven færdig, og gav sig saa til at se paa hendes Kjole og at stryge den glat over Knæet.
Hun hørte efter, mest tavs, med enkelte smaa Udbrud og Spørgsmaal. Hendes Stemme var meget kort og skulde gærne være saa let som muligt. Det flakkede underligt i hendes Øjne. Paa een Gang stod det hende klart, at alt dette havde hun, i Grunden, forlængst anet eller vidst, eller forudset.
»Ja!« - sagde hun saa, tilsidst, og saa’ langt frem for sig - ligesom for at han ikke skulde kunne naa at se ind i hendes Blikke og Tanker - »Ja, jeg har jo egentlig ogsaa sagt det til dig, før, at hun var forelsket i dig!
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