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1
Det tager ikke lang tid at fortælle, at et liv er slut. Det var Amundsen selv, der hentede mig, personligt - midt i et redaktionsmøde. Det var aldrig sket før.
»Det er vigtigt,» sagde han og blev stående i døren og pillede ved den løse hud under hagen. Jeg havde ingen ord parat til anledningen, fanget midt i evalueringen af den seneste udsendelse af ‘Den varme stol’. Trætte dagen-derpå-ansigter løftedes fra bordet, urolige blikke fulgte mig gennem opløste røgringe. Hvem skulle fyres? Eller var det mere alvorligt? Jeg undgik øjenkontakt, lagde den ene håndflade over den anden hånds fingerspidser. Time-out.
Fra stolen ved bordenden og hen til døren, forbi vinduerne med udsigt over bryggen og havnen; to kraner nikkede søvnigt til hinanden. Jeg passerede gennem bølgen af drejende hoveder som Moses gennem Det røde Hav, lukkede døren og vendte mig mod Amundsen. Han var allerede langt nede ad gangen. Hans ryg krogede, det her handlede ikke om at fyre medarbejdere. Mit mareridt fra i nat blinkede med sine gule lamper, en kimen rungede i mit hoved. Jeg indhentede TV-Kults øverste overhoved med lange skridt.
»Hvad sker der, Amundsen, noget galt?»
»Der er nogen, der vil tale med dig. Politiet.» Han pustede og undgik mit blik.
Min mave snørede sig sammen. Jeg så det for mig. Brødristeren. Jeg ledte efter min stemme, mens tanker og forestillinger krydsede klinger i min hjerne.
»Noget alvorligt? Maria?» Jeg gjorde min stemme så let som muligt.
»Jeg ... jeg ved det ikke. En kvinde er død. De spurgte efter dig.» Han slog ud med hånden, de mange rynker var stivnet i et underligt mønster, en labyrint, tænkte jeg.
»På mit kontor,» sagde han.
Jeg nikkede, som om jeg forstod noget. Vi fulgtes tavse gennem producerassistenternes kontor uden at hilse. Hvorfor havde jeg dog ikke bare købt en ny brødrister, én der slukkede selv. Maria og hendes romantik om, hvordan en brødrister skulle se ud. Hun var kommet hjem i morges fra en dobbelvagt og havde lignet en kvinde på sin egen alder. Jeg havde kysset hende, hun havde ønsket mig god arbejdslyst og var dumpet ned på en stol i køkkenet. Og derefter ... havde hun sikkert fulgt sit te- og toastritual, havde glemt at slukke og var gået i seng. Et eller andet var faldet ned på den gloende rister, et kaffefilter måske ... ilden havde bredt sig ... Og jeg havde ikke engang fået sat de elendige reolkasser op ... Jeg havde ellers overvejet at gøre det, da jeg i går meget sent og temmelig oprevet kom hjem til et tomt hus.
Amundsen holdt døren til det store lyse chefkontor. Og blev stående. Indenfor rejste to mørke uniformer sig fra sofaen - og det samme gjorde de små hår på hele min krop. Mit navn blev spørgende udtalt. På jysk som et ekstra varsel ... det, der kom nu, kom direkte fra mine forældres Gud.
»Det er mig - kom så med det.» Jeg prøvede forgæves at spænde af i mellemgulvet.
»Jeg er bange for, vi har dårligt nyt, hr. Simonsen.» Stemmen var dyb og blød - måske bevidst blød for at danne kontrast til de ord, der var på vej. »Det drejer sig om ...» Det var en stemme fra bunden af en nygravet grav. Maria for fanden, det kan ikke passe ...
Så kom det.
Absurd, at en så tragisk og for mit liv så afgørende meddelelse først medførte en kolossal lettelse.
Det drejede sig ikke om Maria.
Når noget betydningsfuldt sker, skærpes vores sanser. Alle detaljer - lys, lyde, lugte - træder frem af dagligdagens skjul. Himlen var som nusset vinyl, og temperaturen lige under frysepunktet. Min ånde blev stødvis ét med det grå. Jeg vrikkede længe med bilnøglen for at få låsen op; centrallåsen strejkede, sikkert på grund af is. Jeg havde besluttet mig for at holde fri resten af dagen, tage hjem og fortælle Maria det. Amundsen ville informere redaktionen, jeg orkede ikke deres spørgsmål og undren lige nu. Et kejtet skulderklem, Amundsen ringede, sagde han, hvis der var noget, de ikke kunne klare selv. Summen af tømmermænd, søvnunderskud og meddelelsen om, at Christina var fundet død, gav et underligt svimmelt resultat. Og oveni havde jeg i panik løjet for politiet.
Jeg trillede ned ad en gyngende Strandgade, til højre ud ad Torvegade. Jeg måtte stoppe op for grønt ved Prinsessegade, hvor et par forhutlede fyre dinglede over vejen uden at tage notits af trafikken. Kom sikkert direkte fra Staden. Jeg trykkede hornet i bund; de gav mig fingeren. Hærgede ansigter, indholdsløse grin. Kravebajere mellem blå fingre ved hofterne, som seksløbere, varslede åndelig død, og fysisk - dog noget langsommere end ved akut blyforgiftning. Deres liv og drømme gik fra øl til fede ... røde hjerter blev reduceret til organer i sprit - men det var deres, ikke Christinas, der bankede. Jeg rullede vinduet ned og råbte rødt lys betyder stop, for helvede efter dem.
Jeg kørte frem igen. Der var blevet rødt i mellemtiden, en taxa trykkede hornet i bund, jeg rev i rattet og bremsede. Hondaen fortsatte som en firhjulet Bambi på isen, undgik lige taxaen og endte med køleren i en snevold.
Jeg bandede, prøvede at bakke, sad fast. Motoren gik ud og ville ikke starte igen. Jeg steg ud, sparkede igen og igen i den brunlige snevold med pissestriberne. Den første lettelse over, at det ikke var Maria, var nu forvandlet til en lammende fornemmelse i maven. Jeg havde slugt en mursten, og mavesyren gjorde forgæves forsøg på at nedbryde den. Christina ... Det kan du sgu ikke være bekendt. Jeg tog min mappe, låste bilen og begyndte at gå. Det var sikkert udmærket med frisk luft. Jeg masede mig gennem sjappet på fortovet - hvorfor fanden var det kun vejene, der blev ryddet?
Det tager ikke lang tid at fortælle, at et liv er slut.
»Hendes forældre er underrettet. En Louise Halbye, veninden som fandt Christina, fortalte, at De ... at Christina var sammen med Dem her på redaktionen i går - tænkte, vi kunne underrette Dem og stille et par spørgsmål.»
Louise var en veninde fra folkeskolen og teatertiden. Christina havde givet hende en nøgle til sit værelse, så hun havde et sted at puste ud, når gruppen og især dens leder gik hende på nerverne - med Christinas egne ord. Nu havde Louises nerver i stedet fået et voldsomt vrid. Christina havde ligget under sin dyne - alt for fast sovende.
Jeg trampede forbi den lokale politistation ... måske sad de netop nu og skrev rapport. Ung kvinde, ligpletter, dødsstivhed ... Og bare i går havde hun ... Det var blevet sent - og nu var det alt for sent. Lad det her være en ond drøm. Ah, Gud, for fanden. En gang er ingen gang. Det vil ikke gentage sig, aldrig ... selv om vejen til helvede er brolagt med gode forsætter. Amundsens tunge ansigt, betjentenes jyske alvor, drøm, drøm, mareridt. Lad mig vågne, våd af sved som i nat, jeg lover at snakke det hele igennem med Maria - som jeg gjorde med Christina i går. Gjorde det forbi. Trampede gnisten ud og fik en sveden stank i næsen, mærker den stadig. Christinas smil, varme hænder, rødvin ... Det havde ikke været let.
Amagerbrogade rejste sig lang, larmende og tåbelig med sin slidte asfalt indrammet af beskidt sne. Formålsløs. Jeg gik til venstre ved Frankrigsgade. Kirkegårdsvej ... Tycho Brahes Allé ... Det måtte være et uheld. Hun havde måske taget for meget insulin, selv om hun var vant til proceduren og havde kanyleret sig selv et utal af gange. Men hun virkede så forfærdeligt desperat, da jeg gik. Pressede mig for at blive. Holdt fast i mig, spærrede for døren med sin varme krop ...
Jeg betragtede det som udtryk for skæbnens lune, eller, hvis Gud eksisterede, et udslag af hans helt egen bizarre form for humor, da Christinas manuskript som ét blandt mange dukkede op på netop mit skrivebord. Min fortid skyllede op i Strandgade. Ikke længe efter personificeret i, hvad hendes familie nok ville kalde en frafalden engel. Nu var hun reduceret til strandvasker. Under alle omstændigheder var det en misforståelse, mente jeg. Manuskriptet. Det ville nemt kunne opfattes som nepotisme; hendes familie kendte min, tilhørte den samme sekt; logebror Simon hjælper åndsfælle frem i verden. Jeg ville på ingen måde nævnes i forbindelse med den fanatiske kaffe-kage-englesmil-forening.
Christina lignede absolut ikke Eva, sin mor, som jeg huskede hende for mange år siden, da jeg var sytten og til stævne i Jylland - et møde som senere førte til det endelige brud med sekten og alle dens forbud. Eva havde bevæget sig den modsatte vej, dybere ind i sekten, giftet sig og fået seks børn.
Og mange år efter dukkede datteren så op ...
Christina gav hånd, et afmålt smil og et direkte blik. Jeg måbede og tabte mit velkommen-til-litteraturen-ansigt på gulvet. Hun så helt anderledes ud, end jeg havde forestillet mig. Ikke en kludedukke fra Frelsens Hærs overskudslager med tørklæde og lang nederdel. Hun placerede sig på stolen foran mit skrivebord, selvsikker, rank og tilsyneladende ganske uimponeret - absolut ikke svedende og benovet på kanten af stolen som så mange andre unge debutanter før hende. I stedet var det mig, der blev forfjamsket og glemte, at meningen med mødet var at rose hendes bog, som jeg ikke havde læst færdig, og derefter forklare, hvorfor jeg - det forstod hun sikkert - ikke kunne anmelde hende i programmet. Jeg panikkede og greb til en floskel.
»Sidst jeg så dig, havde du fletninger og bøjle.»
Hun gav mig nådigt endnu et lille smil. Lang, spændstig krop. Kraftigt, mørkt hår, smal overlæbe, lille fast hage og
runde øjne ... Det venstre synligt størst. Og et par årringe for meget om halsen, hun var end ikke fyldt femogtyve.
»Du ser aldrig dine forældre, æh ...»
»Simon, kald mig endelig bare Simon,» sagde jeg, glad for chancen til at genvinde min tabte autoritet. »Jeg har ikke set dem i snart tre år - ikke siden ‘the big decision’, you know.»
Hun nikkede. »Jeg ved ikke, om det er nogen god idé,» sagde hun. »Min bog i dit program, mener jeg, det kunne misforståes, men Janus mente, det ville være okay. Når folk læste bogen, sagde han, ville de ikke tvivle om den litterære kvalitet.» Hun rødmede let. Hendes stemme en anelse dyb, sproget velovervejet, tydeligt artikuleret.
»Det er jeg sikker på, de ikke vil ... Janus?»
»Jeg skulle hilse dig fra ham og spørge, om du stadig spiller squash.»
»Squash? Janus Kaster ... selvfølgelig - det burde jeg have regnet ud, hvordan har han det? Gode gamle, idealistiske Kaster. Holder han stadig fanen højt, eller er han blevet gammel, fed og magelig?» Vi havde læst dansk sammen, boet i bofællesskab sammen, trods modsætninger i temperament og ideologi været bedste venner. Men senere, efter jeg vendte tilbage fra USA, var det gledet ud. Man voksede fra så meget og så mange i den periode, hvor man slap det studentikose, og valget af virkelighed tog over.
»Er I egentlig ikke lige gamle?» Hun smagte ironisk på det sidste ord.
»Han har aldrig vundet over mig, højst et sæt i ny og næ.»
»Det var ikke helt sådan, han udlagde det.» Det lille smil igen.
»Jeg ringer til ham. Men tilbage til din bog, din roman, for det er det jo, ikke? En roman trods det selvbiografiske.»
»Absolut. Sig det, som det er ... Kan du lide den?»
»Den er meget, æh ... spændende og velskrevet.»
Hun rynkede panden, som gennemskuede hun mig, jeg måtte have flere ord på.
»Personlig uden at blive privat.»
»Tak, æh ... hvad er forskellen?»
»Sproget. Det er sproget, der gør forskellen. Alle kan lide at høre selv de mest intime detaljer, hvis bare det er godt fortalt.»
Igen en lille rynke i panden. »Men dit program, jeg har kun set et par stykker... jeg er ikke vild med al for megen opmærksomhed om min person.»
»Det er din bog, det handler om - det forstår jeg. Sådan føler mange forfattere, men i dag kan de to ting ikke skilles ad. Forfatteren selv bliver en del af fiktionen, en af læseren med- digtet person, en nødvendig bro mellem virkelighed og fiktion.» Det gik op for mig, at jeg stik mod hensigten sad og overtalte hende til at deltage. Normalt takkede forfatterne deres gud eller Zeus’ døtre, muserne, hvis jeg udvalgte dem og deres bog til programmet. Statistikken viste et tredoblet salg på de bøger, jeg anmeldte.
»Fortæl lidt om dig selv,» sagde jeg og slog båndoptageren til.
»Ja, min religiøse baggrund kender du.» Hun skar en grimasse. »Mine forældre er både søde og kærlige og sikre i deres tro ...»
I en alder af tyve var Christina omsider sluppet ud af den fold, som jeg plankede som syttenårig - men som altid ville være et gærde, om end usynligt, i mit liv. Hun havde sammen med sin to år yngre bror, Ruben, forladt De sidste Kristne efter en ‘vækkelse’ - det vil sige et massivt pres på de unge om total omvendelse eller evige flammer. Det hele forårsaget af en uskyldig handling. Ruben og Christina havde været i teatret, inviteret af en af de medvirkende, barndomsveninden Louise, den samme Louise, som senere fandt hende død. Og det var ikke ligefrem et kristent moralsk stykke, den alternative teatergruppe, All Emotions Ensemble, opførte. Efter et opgør først med ældstebroderen i Jylland, den øverste åndelige leder, og siden med deres forældre, havde de pakket deres skrøbelige ubefæstede sjæle og var i mangel af bedre midlertidigt flyttet ind hos Louise i hendes lejlighed. Lejligheden blev senere solgt for at rejse midler til teatergruppen, der havde hjemsted i London og turnerede rundt omkring i Europa. Louise præsenterede dem for lederen, Sanchez, som med sin visdom og autoritet gjorde stort indtryk på dem. Christina og Ruben blev langsomt integreret i truppen og blev begejstrede for dramaets udtryksmuligheder. Et voldsomt miljøskift, set udefra, men måske alligevel ikke. Gruppetryghed og autoritære ledere var vigtige fællesnævnere.
»Ruben havde en fantastisk god indlevelsesevne. Jeg fik aldrig rigtigt fat i det, måske fordi jeg ikke havde modet til at gå hele vejen. Det mente Sanchez i hvert fald.» Hendes mund blev stram, når hun nævnte hans navn.
»Hvordan gå hele vejen?»
Men det ville hun ikke uddybe. Ruben og Christina var strandet i en landsby i Tyrkiet, efter tre intense år med mange grænseoverskridende oplevelser, kunne jeg forstå, uden at hun gav detaljer. Dumpet og efterladt efter et endeligt opgør med truppens diktatoriske leder, hvor Ruben var blevet presset til at vælge side. Sin søster eller truppen. Christina var syg, og de havde ingen penge til mad og medicin - eller til at komme hjem for. Mine og hendes forældre havde hjulpet dem. Skaffet penge fra De sidste Kristnes nødfond og lagt resten til; de fortabte børn var vendt hjem og havde forskræmte over verdens ondskab igen søgt ly i menighedens trygge favn. Hun fortalte systematisk og enkelt, tørt, med en præcis gestik og distance.
»De var fantastisk søde mod os, vi omvendte os kort efter, blev begge meget grebet af troen - indtil ... det er ligesom en forelskelse, der letter. Men Rubens lettede ikke. Måske var det dybere for ham, ægte kærlighed.»
Et år efter havde hun revet sig løs igen, revet sig selv op med rode eller snarere skåret sig fri af sine rødder med ét hug. Hun var flyttet til København, på kollegie, havde droppet sin 
kontorelevplads og var begyndt at læse dansk på Københavns Universitet, undervist af min gamle studiekammerat, lektor Janus. Med hans hjælp havde hun fået sin første bog antaget: ‘Den tro discipel’. På et anerkendt forlag oven i købet. Et radikalt nyt liv, som sagens natur krævede det - for fanden, det havde ikke været nogen nem beslutning. Hun tørrede lidt sved af panden med en slank hånd. Jeg ringede efter kaffe og danskvand.
»Spændende baggrund, må man sige, usædvanlig, især de sidste år. Men barndommen, Christina,» jeg trommede på hendes manuskript, »var den sådan, som de første kapitler antyder - ren idyl og rørende fælleskab?»
»Jeg ved godt, jeg var underlagt mange restriktioner, men ja, sådan husker jeg det.»
»Hvorfor sidder du så her på en tv-redaktion, selve ikonet på antikrist, i stramme cowboybukser, og ikke på et kristent møde i tækkelig nederdel og med tørklæde om hovedet?»
»Det skulle gerne fremgå af bogen.» Hun knappede den øverste knap i blusen.
»Hvis rødderne indeholdt kærlighed, skriver du, vil der altid være mulighed for blomstring. Kan betinget kærlighed nogensinde være af det gode? Være næring for planter? Og hvad med alle forbudene, restriktionerne som du nævnte, og følelsen af at være anderledes?»
»Du har aldrig tilgivet dem, vel Simon? At de valgte dig fra, da du forlod dem og deres menighed - deres yndling og kæledægge.»
Jeg slukkede båndoptageren. »Kæledægge! Jeg er familiens sorte får.»
»De elsker dig alligevel. Måske var det dig, der valgte dem fra, Simon - ikke omvendt. Jeg har haft en udmærket barndom.» Hun nikkede. »På trods, ja, men kærlighed er vel altid på trods? Jeg har i hvert fald ingen lyst til at hade dem. Jeg prøver at respektere deres valg, uanset om de respekterer mit.»
Lone, min producerassistent, kom ind med drikkevarer. Jeg præsenterede og fortalte Lone, at Christina blev den næste debutant i ‘Den varme stol’. Lone spurgte Christina ud vedrørende kontrakt og forlag.
Respekt og tilgivelse. Var det mig, der skulle tilgive dem? Maria forstod min harme, hun havde også svært ved at sluge ‘beslutningen’, men hun mente, jeg trods alt burde være taknemmelig; jeg havde fået opmærksomhed og kærlighed, familien var det vigtigste for De sidste Kristne. I stedet for at blive overladt til mig selv og et fjernsyn havde jeg en mor, som gik hjemme. Som spillede, legede, snakkede og læste med mig. Så længe jeg bare foldede hænderne og lukkede øjnene under bordbønnen .
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