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Kvindehandleren Reuter
(Den østrigske Dommers Beretning).
 
I et Artisthotel var en Pige fundet dræbt, ladt tilbage med Kufferter og anden Bagage, som en Mand havde ført med sig fem Dage forinden.
Efter østrigsk Ret ledes Undersøgelsen fra første Færd af en Dommer. Jeg blev standset endnu paa Vej til Toget, der skulde køre mig den korte Alpevej til Verona, hvor mine Slægtninge ventede mig. Vognen maatte vende og kørte mig i Stedet for til det lille Hotel, hvis Indgang, som de fleste Huses i Innsbruck, udmunder i Fortovets Loggia. Der er altid gravmørkt i Korridorerne, og vi blev med en Lampe forrest ført op ad snævre Trapper, der udsendte en ganske italiensk Stank.
I et tredjesals Værelse fandt vi Liget, som det var paavist: sammenkrummet, liggende paa Knæ og Bryst henne i en Krog, halvt afklædt: en lang brun Mulat- eller snarere kvartblods Pige; Ansigtet var allerede misfarvet, eftersom det havde været vendt nedad. Den løste Paryk var øverst i Bunken, den brusede kraftigt frem som Krølhaar af en sprængt Sofa, enkelte Lokker stod stive af Blod, som grenede Koraller. Vi vendte hende om og strakte hende. Det skete med en Del Besvær, hun var stiv efter at have ligget halvandet Døgn krum. Hun var meget energisk bukket sammen med Panden mellem Knæerne. Der stod en stor, aaben Kuffert ved Siden af hende, en Del Linned var hobet op i en Bunke paa Gulvet. Vi forstod nok, hvad Meningen havde været med Kufferten. Men nu var Liget i Stedet for slængt hen i en Krog som en Flue, der efter at have været snurret rundt af en Edderkop, overgydt med Spind, syltes hen til bedre Tider, sort og vissen.
Der sad en højrød Strømpe paa det ene Ben. Der syntes at være Brud af venstre Albuben. Overlæben var flækket, og Fortænderne var med et vildt og dyrisk Bid sat ned i Underkæben. Retslægen, der var til Stede og allerede havde sat sig i Bevægelse med sine Pincetter, en Mængde smaa numererede Ben-Skilte og et Baandmaal, saa lidt paa hende og prøvede med Tommelfingeren et Tryk paa hendes Næseben. Jo! ogsaa dfcr var et Brud. Han forlangte, at jeg skulde konstatere det. Jeg følte virkelig som en Ært rotere under Brusken.
Retslægen gik iøvrigt frem med stor Omstændelighed. Han beskæftigede sig foreløbig ikke med Liget, men bemærkede blot i Forbigaaende, at Gerningsmanden øjensynlig havde anvendt endog usædvanlig Vold. Han maatte have haft Næver som Hamre, Fingre som Skruestikker. Han havde bogstavelig talt radbrækket denne Kvinde, der dog var af en vild og kraftig Type. Den legale Obduktion vilde iøvrigt give nøjagtigere Resultater.
Han gik meget travl omkring med sine Baandmaal og talte noget om at lade et Fotografi-Apparat hente, men Lyset var forøvrigt elendigt. Han raadede mig til at ryge Cigar, for Blodet, der var stærkt forraadnet, stank utaaleligt.
Det er en egen Sag med Blod af et Mord. De, der ser og lugter det, glemmer det ikke let. Det er ingenlunde almindelig rød Kulør i Stænk og Klatter paa Væggene. Blod holder sig meget længe klæbrigt, undtagen paa Træ. Dér lader de sortladne, lakagtige Stænk sig bedst konstatere ved Hjælp af en Tot vaad Bomuld, der viser det rene Højrøde, naar den gnides mod Pletten. Jeg antager, der er meget Æggehvidestof i en Myrdets Blod - som i jaget Vildts. Angsten udløser det; det udvikler en ganske specifik, sødlig giftig Stank af Desmer.
Vi fandt det i haandbrede Skjolder paa Tapetet: store Purpurrosetter ind i Mønstret. Det klistrede med Anlæg til Skorpedannelse paa Chaise- longuens Underside, sprøjtet tilvejrs; det var i rustne Render løbet ned ad Kakkelovnen, straalet i Vifteform over Væggen, helt op til selve Loftsgesimsen. De fede, sorte Stænk sad som flade Insekter overalt, hvor vi søgte, paa Stoleben og paa Spejlets Ramme, de var regnet rundt, medens Pigen blev jaget omkring i Stuen for Kniven. Hun havde med sine nøgne Fødder traadt i sit eget Blod og i tydelige Aftryk over Fodtæppet efterladt os et anskueligt Rids over Situationens Forløb.
Vi sporede en eksempelløs Raahed. Vi fandt ingen Kniv. Men vi fandt Fingeraftrykkene dfer, hvor de kriminalteknisk skal findes: Paa Underfladen af en Bordkant. Mordere, - som saa mange andre, naar de tilhøre lavere Klasser - tørrer gærne Fingrene rene under et Bord. Vi søgte Papillaraftryk dér, og vi fandt dem. Træflisen blev forsigtig og vidnefast løsnet og taget i Bevaring, de øvrige Blodspor udmaalte og enkelte af dem af tagne ved Hjælp af Kalkérlærred.
Det er sandt: En Myrdets Blod vidner. Det er noget, vi Sagkyndige ved; vi læser af dets sikre Vidnesbyrd: Der er det spildte Blod, stjerneformet eller som en flad Knap af vuggende Gelatine med lyserødt Bundfald; der er det tykke, sorte Arterieblod, Blodkagen, smurt over Gulv eller Paneler; der er de knivformede Draabestænk, sprøjtede eller fosede ud paa lodrette Flader, - som Kometer tykkest fortil; vi kan drage en Linje i Slæbets Retning til Saarets Stilling i Øjeblikket. Blodet røber, det sladrer, det raaber om Hævn for den, der blødte!
Liget blev fotograferet i fem Stillinger og signaliseret.
Næste Dag var det genkendt. Som vi havde formodet, var hun Artist, og jeg mindedes sidste Sommer selv at have set hende paa et Forstadsteater i Wien.
Jeg huskede godt Sarah Salson, denne lange, leverbrune Pige, der havde stødt sine dybe, skogrende Toner ud gennem sin mønjerøde Tud af en Mund. Med to mælkehvide Øjeæbler kredsende i det gule Fjæs og de lange Abetænder hvæssede i Raseri mod Pianisten, stod hun og skraalede; hun drejede Hovedet med Ryk imod ham som for at bide - eller, var det blot hendes mest kælne Smil? Hun sang Yankee doodle med en blodrød Særk over sin malerisk gule Benrads-Krop; jeg husker hende sprælle i Kankan paa den snævre Tribune, der klemte hende op mod et Bagtæppe af Flag og Faner: Striber og Stjerner. Rampens gloende Ballon-Lamper, Salens Hundrede gabende Ansigtsmaaner brolagde Rummet omkring hende. Siden saa jeg hende i vinrød Silke, behængt med hvide Fjer og Roser gaa ind i en Karet.
Liget blev synet og obduceret.
Der forefandtes tre Stiksåar: Et meget energisk, men forfejlet, ført paa hende, medens hun laa i sin Seng; et foreløbigt, medens hun løb, nærmest anlagt for at skitsere det, der skulde komme, og endelig det sidste Fangststød fortil til venstre fra oven mellem femte og sjette Ribben gennem Lungen med Odden ind i Hjertesækken. De tydede ikke paa Lystmord. De sigtede alle mod Døden, uden Bihensigter.
Vi afgjorde Forretningen paa tre Timer, den angreb os ikke i væsentlig Grad. Vi og Lægerne er vant til Effekter. Vi ser daglig Mennesker i deres store Øjeblikke. Vor Sans for Glæde og Smerte, vor sympatiske Evne i det Hele indstilles paa de allergroveste Maal. Andre end de store Katastrofer ophører at interessere os. Vi ser Ulykken saa hyppigt, Livet er et dramatisk Teater med frygtelige Effekter for os. Vi læser med Forbavselse og med dyb Ydmyghed de hændelsesløse Stemningsbøger, der nuomstunder skrives.
Jeg siger Dem: Der er ingen Grænse for det Frygtelige, det Æventyrlige, der endnu den Dag i Dag sker omkring os i Verden: der er ingen Grænse for Skændsel i kønslige Forhold, for Usselhed og Last i Familier og Hjem, der er Rum endnu for det Monstrøse, det Absurde, og for Tilfældets usandsynligste Sammenspil. Hvor mange sælsomme og forfærdende Hændelser har jeg ikke udforsket! Faa har set saa mange voksne Mænd græde i deres Skæg som jeg, faa Skriftefædre har hørt saa mange frække eller tænderskærende eller hyklerisk angrende Bekendelser om det uberegnelig Forbryderske, der kan opstaa af et Menneskesind. Vi udskiller det, driver det op paa Overfladen: det Ømmeste og det Sjofleste, det allerdybeste, den skumleste „Dolus", Forsættet af laveste Grad, der blot var anet i Handlingens Nu. Vi graver os ned i Bevidsthedens Underverden, hvor dunkle Skyggetanker vandrer, ukendte af hverandre, til de synker i Lethe. De spræller, som Oceanets Bundfisk, blindt, naar vi holder dem i vore Hænder.
Vi arresterede Pianisten Kelsch i Wien. Han var den Mand, der havde fulgt Sarah Salson fra Wien og havde levet med hende paa Hotellet i Innsbruck, indtil for fem Dage siden. Han nægtede sig skyldig; men han fortalte os, hvem Han maatte være. Han berettede om sin og den Myrdedes Flugt for ham: hvorledes de var rejst fra Wien hemmeligt om Natten for at slippe fra ham og skjule sig for ham, hvorledes de havde levet, ængstet og jaget, gemt paa dette afsides Artisthotel, og endelig - han rystede, da han fortalte, thi han indsaa, at dette kun blev et Reb om hans Hals, - hvorledes han selve den Aften, da de vidste, at Han var paa Sporet, og havde bestemt at forlade Innsbruck, var kommen sent hjem og havde fundet Sarah Salson væltet omkuld i en Pøl Blod, endnu varm, men død. Og efter at han i nogle Minutter havde set paa hende og rørt ved hendes Nakke med Pegefingeren og, ikke havde hørt nogen Lyd fra nogen Kant, var han ganske sagte listet ud ad Døren, gennem den bælgmørke, øde Korridor. Ja, Portier’en havde ganske rigtig set ham. Han havde været vanvittig af Skræk, det var derfor, han var rejst med Nattoget til Wien og havde levet dér, skjult i tre Døgn. Han var uskyldig, det svor han, men han vidste, hvem Han var.
Hvem Han var? Han var Reuterl Vi kunde faa Besked om ham uden Besvær. Han var godt kendt blandt Chanteuserne, der tournerer rundt til Europas Kunsthaller; Engageringsbureauerne for Varietéer og Salgskontorerne for de store Kvindehuse i Østrigs og Sydeuropas Byer vilde kunne paavise ham efter hans Portræt. Det fandtes i Politiets Protokoller Verden over, skønt ingen Politimand nogensinde havde lagt sin Haand paa hans Skulder. Han var den store Agent Reuter, som Pigerne hviskende nævnte og gav hverandre Anvisning paa, naar de vilde flyttes fra Militærgrænsen ind til det bedre og rundelige Liv i Hovedstaden.
Det var en let Sag at følge hans Spor. Fra alle Europas Storbyer, og senere fra sydamerikanske Politikontorer, blev Traadene til dette Menneskes Veje rakt mig. I Arkiverne henlaa Sager, der i Aarevis havde ventet paa, at han skulde være der og høre Dom; han indfandt sig ikke. Han vandrede uden Ophør, hans Nærværelse laa altid nogle Dage forud, naar han søgtes. Han kunde gøre sig usynlig, man saa kun Virkningerne af ham som af en Naturkraft, det var alene Kvinder, der kunde fortælle os om ham, og deres Forklaringer viste mod hinanden.
Der blev tilstillet mig Akt efter Akt; Rapporter og Udskrift af Undersøgelser fra de forskelligste Retskredse. Jeg læste dem, medens Europas Detektiver jog efter dette Navn: Reuter, der altid flyttede sig for os fra By til By, smaa Dagsrejser ad Gangen.
Jeg søgte at danne mig et Billede ved Studiet af hans Akter. Det lader sig vanskeligt gøre at faa Liv i en Pakke Dokumenters knastørre Sandhed.
Vi fik bedst Besked om hans seneste Aar, da han berejste Galizien og Lillerusland for et stort New-Yorkerhus, der gør Forretninger i hvidt Kød paa de sydlige Lande.
Jeg begyndte at kunne forestille mig Manden, naar han stillede paa Banegaardene omkring Skiftedagene. Dér mødte Underagenterne ham med deres Drift af Pigebørn. Vidnerne skildrede ham: Han var paa Perronen, morgenduelig og levende; - med Frakken kastet over venstre Skulder efter sydamerikansk Kavalérmetode, med det røde Skæg flettet ned over den lyseblaa Kravat, hvor to sammenkoblede Diamantnaale gnistrede. Smuk, statelig, altid i fuldt Lys, altid med en slagfærdig Vending parat. Nu og da var han set med ungarske Halvstøvler og Snore- frakke, smidig og ilter som en Løvetæmmer, glatraget paa Hagen og med den ildrøde Moustache i to Torne drejet op til Øjenkrogene. Og han slog flot sin Haand i Underagenternes, naar de kom drivende med deres Horder, der gjaldt for Arbejdskolonner til Væverier og Roemarker. Han lod Pigerne passere sig, han stod bagved Billettøren ved Udgangen og lod Haanden glide over deres Rygge, som Kyklopen, der talte sin Hjord.
Han mønstrede Kolonner af de blege Væversker fra Posen, de har Skyttegangens linde Vuggen i Hoftelejet. De forsendes i Dusinvis. Der var unge polske Pigebørn i Vandstøvler og Kavajer, der rummede alt, hvad de kunde kalde deres; de blev sorterede og dirigerede ud paa Markedet.
Han modtog Sendinger paa Prøve fra Ukraine, havde faste Leveringskontrakter paa Russerinder i spraglet Emballage af Nationalkostumer til Musikhallerne; der kom hver April en Specialitet, dyr og sjælden, en jødisk blandet Race fra Pyrenæerne, hvor en bestemt Landsby udbyder alle Jomfruer, der modnes i et Aar, en ver sacrum; de spredes over Evropas Kvindehuse og vender hjem efter udtjent Tid, stumme, koldsindige, dydige i Hjertet, som de drog ud; men de har Medgiften opsparet til den Brudgom, de har valgt sig hjemmefra.
Der gaar store Karavaneveje over Østrig mod Syd til Balkanstaterne, helt til Afrika, til Zambese og det Indre, hvor de hvide Pashaer har deres Haremer; mod Vest til Paris over Hoveddepotet i Wien.
Nu og da mødte Aftagerne personlig: Madame, juvelbesat, i stramt, sort Fløjl, eller Indehaveren af et fashionabelt Hus i Wien, en ung, elegant Narcissus, der i Silkehat og hvide Gamascher med triste Drømmer- øjne sad baglæns i sin Karet og kørte den henrykte og overstadige Skønne hjem fra Jernbanestationen med en Kæmpebuket i Skødet.
Reuters Navn stod paa alle Ordresedler, jeg fandt Bestillinger fra de hemmelige Anstalter, der endnu drives i Berlin, - fra de lukkede Huse i Lissabon, hvor Kvinderne præsenteres paa Drejeskiver; en enkelt Ordre paa tre Hundrede Stykker, - fra de store Matroshuse i Kronstadt, hvor Pigerne, røde som skoldede Grise, sidder paa Hug i Kreds om Samovaren, - fra Salooner i Arkansas, hvor Dansen gaar i tre Kæmpesale
over hinanden mellem Fløjls-Kabinetter. „Louvre“ hedder de sædvanlig. Der gaar store Partier over Atlanten mest fra Steiermark, de benævnes Tyrolerorkestre, - men sendes afsted med forseglede Ordrer. -
Det lykkedes os, efter i en Uge systematisk at have afsøgt visse Bykvarterer af Wien, at arrestere Reuter. Han blev en Morgen tidlig truffet skjult i en Garderobe hos to Artistinder, Søstre, næppe over tyve Aar, som sagtens har været hans Klienter. De var nationalitetsløse, Parterre- gymnastikere og Ekvilibrister uden Engagement; de levede i to smaa Værelser paa et Artisthotel, to blonde, forknytte Skabninger, der kom Politiet i Møde med det lange Haar løst, som var de lige revne ud af Søstersengen, hvori de havde sovet. Men Tænderne klaprede i deres Mund, de omslyngede hinandens Hals og krøb ind i Alkovens Krog, medens Politiet søgte. Og pludselig pegede den ene af Søstrene paa den godt skjulte Tapetdør. Reuter kom herefter ud med en Revolver i Haanden. Han indtog en meget overlegen Holdning: Han vidste godt, at han var eftersøgt. Han erklærede sig for uskyldig og lod sig for Resten ikke arrestere.
De to civilklædte Opdagere gik nu, paa et Tegn, henimod ham, men i samme Øjeblik var Pigerne imellem, hang om deres Hals, klynkede og bad for Manden, men holdt samtidig fast. Reuter naaede saaledes at skræve ud over Vindueskarmen for at springe de seks Fod ned i Gaarden. De to udstillede Vagter tog øjeblikkelig fat i hans Ben, trak ham ned til sig og belagde ham i et Nu med Haandjern.
Efter Reuters Arrestation skyndte jeg mig til Fængslet. En egen Længsel efter at faa ham at se, havde dannet sig i mit Sind. Jeg følte, at han maatte tilfalde mig, at jeg havde et ganske personligt Mellemværende at opgøre med ham, personlige Nederlag at hævne paa ham. Mit Liv havde ført mig op til en Alder, da jeg ikke har mere at vente af Kvinder, og i min Ungdom drev andre, tunge og alvorlige Krav mig bort fra Kvinders Selskab. Strømmen er gledet forbi mig, jeg fandt tidlig min ubevægelige Stilling. Manden, Reuter, syntes mig et Eksemplar paa det, der er min Type bitrest og fjendtligst af alt.
Jeg saa ham i Maalekamret, medens han blev maalt af en hvidklædt Assistent. Han stod .med et barnagtigt Smil om Munden, ret føjelig, interesseret af Fremgangsmaaden, med en Mine som En, der faar taget Maal af en Dragt.
Nu saa han op, fik Øje paa mig, og i det samme var Spændingen mellem os til Stede. Det gav et Ryk i ham, han tog ikke Øjnene fra mig, hans Ansigt blev ligesom bredere. Han lod sig føre hen til Væggen og syne over et Kors med Centimeterskala; han blev belagt med Baandmaal; Haandbredde, Hoftevidde og Hagevinkel blev taget, Passerben blev plantet i hans Øjenkroge; han vrinskede forskrækket, han havde aldrig været med til Sligt før. De konstaterede den Darwin’ske Knude i hans Øren: Svineøret. Det stemmede. Dér var han tydeligt nok: Homo delinquens.
Derefter førte Assistenten Armene bagfra ned om ham og begyndte at klæde ham af. Han vrissede med Kroppen, uklar over Meningen. Og Assistenten fremtog en Lup for at gaa hen over hans Hud. Han havde de Rødhaaredes mælkede Hud, der blev ganske purpur i Skyggerne. Under Refleksen fra Cellens otte Kalkvægge var det omtrent, som om han blev usynlig, da de blaa Fangeklæder faldt. Men den store krudtfarvede Brysttatovering, - to sammenlagte Hænder - og Øjnene, sorte og funklende, stod tilbage, underlig enligt i Rummet.
Og paa én Gang saa jeg Skarlagensrødmen skylle fra Ansigtet ned over den stærke, senede Hals, en uudslukkelig Blu angreb hele hans Legeme, han krummede sig paa Hug som en Kvinde; der kom et hæst Brøl fra ham, og i et Nu sprang han frem.
Betjenten fik ham over sig og sank i Knæ; et svingende Hammerslag af den lange, nøgne Arm satte ham et Trin dybere endnu mod Gulvet. Og Manden var mig inde paa Livet i saa meget som et Sekund, stod rakt paa Tæerne og rystede de to Køller, der hang fra hans Skuldre, medens en sørgmodig Knurren kom op fra hans høje Brystkasse. Jeg flyttede mig ikke i dette Sekund, tog ikke Øjnene fra ham, og inden Betjenten fik naaet at springe paa ham, havde jeg tvunget ham bagover; han faldt og laa i epileptisk Krampe, stærkt fraadende, men méd klar Bevidsthed i Øjnene og søgte med spasmisk rystende Hænder at dække sig for disse fremmede Mænd, der vilde se ham, som ingen Mand nogensinde havde forlangt at se ham.
Men næste Morgen, da man vristede hans fastknyttede Hænder op for at tage det vigtigste Aftryk af hans Fingres Papillarlinjer, sad det blotte, blodige Kød under hans Negle. Blod og Slim var smurt om hans Mund. Med Tænderne havde han bidt sig i Fingrene, til han var ukendelig. Vi mistede vort farligste Bevis imod ham; de senere Ardannelser gav' intet Resultat. -
I tretten Maaneder, medens hans Sag samledes fra oversøiske Lande, holdt jeg dette Menneske fast. Det er Fængslets Øjemed at berøve en Mand alle Tanker, al Væren, som ikke angaar den Gerning, han har gjort. Saaledes er Samfundets uafviselige Ret.
Jeg saa i de første Dage hans Blik vandre; som et Barn opdager Verden, saaledes erkendte han for første Gang i sit Liv de fremmede Magter, der holdt ham. Der var et overrasket, langsomt fattende Udtryk i hans Ansigt. Han gjorde sig møjsommelig bekendt med de nøgne Vægge i Retssalen, med Krucifikset over Dommersædet; jeg saa en Refleks af gamle, religiøse Vaner bøje hans Nakke svagt.
Men efter faa Dage var han fast, mandig og sikker paa sin Post.
Nej! Han kendte ikke Pigen Salson. Han søgte ikke Selskab med Farvede. Kelsch løj. Følgelig havde han ikke truet hende paa Livet, som hun havde fortalt Kelsch. Kelsch løj.
Jeg lod Kelsch møde og forklare, hvorledes Sarah Salson var kommen til Kelsch i hans Logis, i vild Panik, tillige rasende, og havde bedt ham tage hende med, bort fra dette Menneske, Reuter! Hun hvinede ved at maatte nævne hans Navn. Han sugede hendes Blod! Han sad hende som Tænder i Struben! Aah! Han tog hendes Liv! Hun lovede Kelsch Penge; hun havde en lille Taske, fyldt med Reichsmarksedler, det var Reuters Penge, forstod han godt; hun havde taget dem, medens han sov. Hun vred sig i hysterisk Skræk paa Gulvtæppet og kradsede sine gule Flaskebryster til Blods.
Kelsch gav os et godt Billede af denne voldsomme Kvinde, hvis barbariske Skønhed havde lokket og ødelagt Mænd, der var bedre end Kelsch. Han syntes ikke at kunne tænke paa hende uden Rædsel. Hans Knæ rystede, og af den Grund blev han fastholdt som sigtet under Sagen. Denne Kvinde havde villet kvæle ham en Aften: Hendes Kræfter var umaadelige. Han havde set hende slaa sin knyttede Haand i et Spejl, der viste et skævt Billede af hendes Ansigt. Og derefter var hendes Raseri steget til en Art Krampe, og endelig sad hun stille, og jeg forestillede mig hende med det sorte Haar udslaaet, som et Krat voksende ud fra hendes oljeglatte Skuldre og smidige Ryg, medens de store Onyksøjne, i deres mælkehvide Sø, kredsede om sig selv, og den røde Tungespids krøb frem langs Læberne, hvorledes hun krydsede Armene forbi Brysterne ned om sin lange Midje og gottede sig over Kelsch, der stod i en Krog og var bange. Kelsch fortalte dramatisk og med Farver, strøg sit Kunstnerhaar fra Panden og skævede hen efter Reuter.
Fængslede rystede paa Hovedet: Vidnet løj. Han kendte ikke Kelsch. Sarah Salson havde ganske vist haft Ophold hos ham i tre Døgn, han skulde ordne hendes Kontrakt. Hun var rendt, det skidne Dyr, fra ham med hans Penge. Siden havde han ikke set hende. Nej! I Innsbruck havde han aldrig været før nu.
Kelsch flyttede sig forsigtigt for ham. Han trippede for at komme fra Sagen. Han var parat til at tage sin Forklaring i sig igen. Han stod og svedte, med Fløjlsjakken flot aaben for en snavset Byronskjorte og et zinnoberrødt Slips. Han begyndte at lyve i Sigtedes Favør.
Allerede Innsbruck er et Fængsel. Det ligger i en Gryde. Man ser over Tagene en evig Ismur: Appenninemes takkede Fløje findes deroppe, hvor Banen langsomt bliver borte i Sneen. Det er det tristeste Sted i Europa, fordi Italien er det saa nær bagved Murene.
Dagligt førte vi Reuter lænket udover Fængslets Galleri, hvor Staal- traadsnet er udspændt som Faldgam i en Cirkus, for dem der vil vove et Spring udover Fængslets Jemleitere.
Fangen gik slingrende, som en Blind, med Vagtmesteren, han stampede ved Omdrejningerne forskrækket i Fliserne og slog sin Haarmanke bagover med Haanden. Han kunde ikke forstaa den Modstand, der mødte ham. Han evnede ikke at underordne sig et Cellesystem. Han stod og stirrede forundret efter Tyvene, naar de kolonnevis dreves til Retten. Deres Trætøfler kom klaprende langvejs fra, nærmere, saa var Flokken synlig omkring et Hjørne med frostrøde, skrubbede Haandled ud af Kofte- ærmerne, men lange, graagustne Halse ud af den ru Arrestskjorte, hvis Krave bar Nummerstempel i Tryksværte; de sladrede og fniste. De havde alle Fængslets skidne Ligfarve, selv den enkelte, finere Synder, der uden Flip, i Diplomatfrakke, sjokkede duknakket agterud.
Denne klaprende Lyd af Træfodtøj paa Sten er Fængslets Lyd. Han lærte at kende Fængslets Lugt; den kommer fra Skabscelleme, den minder om Mus eller Kaniner, eller om Lugten fra en gammel Kolonialkælder, hvor tomme Sukkertønder og Kaffesække ligger og raadner. Han passerede i Cellegangen en Række aabne Døre af Jernblik. Dér sad de Prostituerede og ventede paa at synes. Han sad en Gang, en brandhed Sommerdag, da vi manglede Plads, i Rad med dem i sit Skab. Væggene var overkradsede med Navne og Tyvezinker, som han ikke forstod: de gjorde ham bedrøvet og ensom. Han læste et Sted med sentimental, skraa Kvindehaand: Her og i Himmerige - er vi alle lige. Og en Prostitueret havde med sin Haamaal tegnet i stor latinsk Skrift: Dette lide vi for vort Legemes Skyld.
Kvinderne kom frem bag Kæden, der holdt Celledørene halvt aabne. De rakte Hals for at se ham. Oh! der var han. De nikkede, nogle sendte Fingerkys. Reuter! Reuter! Du søde, du dejlige. De kendte ham fra gamle Tider. De raabte deres Navn til ham. Kan du ikke huske mig? Mig, Iliona? Mig, Jascha? Lige over for ham, i en helt aaben Celle, sad en lille Pige med gyldent Pur om Panden, hun havde krøllet Haaret samme Dag med en Griffel, hun varmede over Arrestens Gasblus. Hun passede paa sig selv, hun var Stamgæst og betroet. Hendes kostbare Kniplingsliv stod aabent for Bystet, sprængt i Hægterne. Hun sad og viste ham sine tynde, korslagte Ben under et broderet Skørt. Hun havde Trætøfler udenpaa gennembrudte Silkestrømper.
Og Pigebarnet med Spindelvævshaaret slubrede Tøflerne af sig og listede bag Vagtmesterens Ryg tværs over Arrestgangen hen til Reuter, ind i hans Bur, saa nær, at hun rørte den lænkede Mands Knæ med sine, og hun saa længe undersøgende paa ham. Hendes Øjnes Iris var violette, store som Druer. Hun stak Tungen langt ud af Munden, lod den rotere mellem Læberne og gav sig til at valse for ham, først langsomt, kælent langsomt, under sagte Fuglekvidderhvin, og dernæst vild Kankan, Fødderne op i hans Næse, Skørterne samlede til en Svans bagpaa. Hun lod sin Mave rulle under det stramme Skørt, det gurglede og skvulpede i hende, hendes Bug lignede et krybende Sneglehus. Hun fyldte Kinderne med Luft, hvinede og kastede sig med blanke Pupiller og Munden paa vid Gab ud over Fliserne - med alle fire Lemmer strakt fra hinanden.
Og det skralder fra alle Cellerne, Pigerne smider sig paa Gulvet og stikker Læggen ud gennem Dørsprækken, de klaprer Tappenstreg med Døre, bjæffer og giammer som smaa Hunde, de er gejle og gale af at sidde, nu slaar Kærligheden ud i dem, de maa lufte alt det, de har siddet og samlet paa. De skraaler og synger; en enkelt hulker med hivende Hostestød. Og alle Bure rasler og ramler. Den gamle Opsigtsvagt, hvis Kæber bugner under Skraaen, saa alle Stubbe er rejst i Børster, vender sig ikke om. Han kender Lyden, den generer ham ikke. Der er et mildt Bedstefader-Udtryk i hans Øjne. Ak ja, i tredive Aar, Dag ud og Dag ind, har han passet paa disse gale Tøse!
Skraalet bliver ved, vokser; den evige Klapren som af jernbeslaaede Kistelaag gaar ind i en fast Rytme. Helt ind i Vestibulen, som Cellegangen aabner sig ud i, fortsætter Larmen sig. Tiggere og Drankere, som er opsamlet paa Gaden, sidder der under Bevogtning og venter paa at vedtage deres Bøde; de hænger slapt og omtaaget paa deres lange Bænk med Ansigtet nikkende ned mellem Knæene. Femten store, blankknap- pede Betjente er mødt som Vidner.- Gennem Ovenlysruden vælter Solen brutalt ned over de skidne Subjekter; de ligner halvdrukne Fluer, fangede paa en Tallerkenrand. Betjentene stønner og sveder, og de skutter sig under Lyden fra de gale Pigebørn, den evige Skraalen, der stødes ud af Cellegangen. Nu segner en ung, pukkelrygget Stakkel ned paa Gulvet, ligger og fraader i Krampe med syv hjælpsomme Betjente bøjet over sig. Og en anden, en gammel Tigger med et Skæg som en Visk Hø, dukker sig og ligger fladt paa Gulvet. Varmen er som en uhyre, skident stinkende Dyne, der af kraftige Arme presses ned gennem Rummet. Nu ser en Betjent efter den Gamle, ser, at hans Ansigt er slukt, sunket sammen som Aske, der er kold, han lægger hans Hat under det rokkende Hovede, men i det samme falder Underkæben, og der flygter som et Suk gennem Salen. Alle ser paa ham og tier, han er paa en Gang blevet meget mindre. De flytter ham hen i en Krog, hans Ansigt bliver skjult af en Frakke. Varmen er nu som en Betændelse, en skrækkelig, øm Buldenskab i Luften, ingen vover at røre sig af Angst for en ukendt Pine. Men inde fra Cellegangen kommer Larmen som før, tykt og samlet i en Straale af Kvindestemmer. Det er en Bloksbjerg-Fest! Fra alle Dørsprækker staar nøgne Arme strakt, Pigerne har flaaet Livene af sig og vifter med dem som Faner, Emmen af deres Sved gør Luften endnu tykkere.
Men Reuter kryber, dirrende af Vrede og Smerte, sammen paa sit Bræt. Han skærer Tænder og bider sig i Fingrene, der netop sætter ny Hud. Han render Panden imod den døve Væg. Savspaaneme bag Blikpladerne tager Lyden bort. Saa giver han sig til at skrige, kaster sit tykke, mandlige Brøl ud over Kvindehylene. Det staar paa i flere Timer, dette Fængselsdelirium, det maa til, det er det idelig tilbagevendende Fænomen. Derfor taales det.
Reuter lærte Retsbygningens hvælvede Korridorer at kende, de mange, lave Døre inde under hvide Krydsbuer; de førte til Lokaler, som var hemmelige for ham. De var som et nyt Forbud hver: Dér maatte han ikke komme. Det var værre end Lænkerne. Der var isnende koldt, skønt Luften var tyk af Stank, af Menneskers Uddunstninger inde fra Forhørssalene. Der staar altid en fed Os fra Vidner, naar de svedende, angste staar for Skranken og lyver. Alle Organer slappes i disse Anstalter af Sten og Jern; de ligner alle hverandre: Stiftelser, Hospitaler og Domhuse. Det samme, sure Støv er fejet ind i Krogene fra Lørdag til Lørdag, der er de samme sorte Tavler med hvid Skrift og Numre over alle Døre. Det er Cellernes System. Menneskelegemet henfalder herinde. Sjælen kommer under Trykket af den store Enhed og gaar over i Rytme.
Vi, der lever der oppe, kommer paa en sælsom Vis til at elske Fængslets Luft. Vi fornemmer Fængslernes store Idé: For Almensikkerheden. Vi bliver selv som en Del af Systemet. Vi faar en Jernring om vort Hjerte. Det bliver stærkt. Vi lader intet Stof beholde Liv mellem vore Hænder. Vor Stil, vort Sprog bliver Logikens klareste Knaphed. Vi bliver i Ordets stolteste Forstand umenneskelige.
„Jeg begyndte, som altid, mine Undersøgelser i Periferien. Siden snævrede jeg Kredsene ind. Jeg omgav Fangen med Kvinder. Det var hans Verden, jeg kaldte ind om ham. Jeg stævnede dem fra alle Egne, enhver, der kunde vidne om ham.
Jeg lod ham passere dem, naar han førtes til Retssalen. Dér sad de som Genfærd og gloede paa ham, alle de, han havde forraadt. Der sad blonde Meta fra Pommern, som han havde forladt i Ltibeck, hvor hun sad tilbage, stum og hvid, med deres døde Barn i sine Arme; der var den skønne Anne Schmidt’s visne Skygge, og en Dag saa han for Skranken en Kvinde, hentørret, med strænge, sammenvoksede Øjenbryn, et Ansigt som en Sne-Ugles, indfattet i Diakonissedragtens Hætte. Hun var rejst langvejs fra for at faa sin Hævn.
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