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Forord:
Hvorfor skrev jeg overhovedet denne her bog?
Jeg kunne også spørge dig, hvorfor sidder du egentlig med den i hånden?
Hvad forventer du? Det er jo ikke fagbog.
Det er ikke en "Sådan lærer jeg at lave fantastisk reklame" bog.
Og så alligevel.
Der er nemlig et par gode råd rundt omkring.
Noget du - forhåbentlig - kan tage med dig undervejs. Og blive bedre til dit job af.
Eller klogere på dig selv af.
 
Jeg skriver den heller ikke, fordi jeg tror, jeg er noget særligt.
Dertil har der været alt for mange mennesker i reklamebranchen,
der har været meget bedre end mig.
Måske skriver jeg den simpelthen fordi, jeg har været med så længe.
Og fordi ret mange mennesker gennem tiden, har opfordret mig til det.
Og vel også fordi jeg ikke kunne lade være.
 
Jeg har arbejdet i denne her vidunderlige, afvekslende branche i over 40 år.
Fra dengang i midten af 6o'erne hvor det ikke var noget man talte højt om,
over de fede firsere, hvor alt kunne lade sig gøre til nullerne og tiden efter,
hvor CBS uddannede regneark fjernede de sidste rester af Guts and Glory.
 
Det har været noget af en rejse og på det personlige plan,
har den af og til også krævet ofre.
Men det har også været underholdende. Udfordrende og eftertænksomt.
Jeg har været omgivet af fantastiske, vanvittige, skarpe, tumpede, kreative mennesker.
Ligesom der har været magtliderlige, forstokkede og løgnagtige typer.
Skævt tænkende begavelser, alkoholiserede stortalenter og dygtige håndværkere.
Og så dem der var allerflest af.
Folk der simpelthen bare brændte for at overgå sig selv på den næste helside.
Folk for hvem det at lave reklame ikke var en stilling, men en indstilling.
En passion.
Jeg kan ikke nævne jer alle.
Hvis jeg skulle, ville denne bog aldrig være kommet på gaden.
Men I ved selv, hvem I er. Og hvad I betød.
For mig. Og for branchen.
 
Jeg skriver den også for eftertiden. Det lyder godt nok højtideligt, når man ser det på skrift.
Gennem de sidste mange år, har jeg undervist rigtig mange unge kommunikationsfolk.
Og har erfaret at de stort set er historieløse - også når det drejer sig om den branche mange af dem skal ind i. De aner ikke hvem Morten Jersild er.
Peter Wibroe og Niels Halding siger dem heller ikke noget.
 
Det er mit håb, at denne bog kan oplyse alle jer om en fantastisk tid.
Og underholde - ikke mindst. For det var sgu sjovt for det meste.
Som Gorm Larsen altid sagde: Reklame er det sjoveste man kan lave med tøj på!
Ved du heller ikke hvem Gorm er?
Så er det vist med at komme i gang med bogen.
God fornøjelse med læsningen
 
 
 
1945 - 1968:
 
"Det tog mig et helt liv
at lære at tegne som et barn."
- Pablo Picasso
 
Da jeg var elleve år, meddelte jeg mine forældre, at jeg ville jeg være dyrepasser!
 
Mindst en gang om ugen havde jeg, siden jeg fyldte ni år, taget alene med sporvognen fra Vanløse til krydset Peter Bangvej - Søndre Fasanvej og så gået det sidste stykke op langs Frederiksberg have til Zoologisk have.
Jeg havde nemlig fået et Zoo-årskort af min mormor i 9 års fødselsdagsgave.
Hun syntes nemlig jeg var stor nok til selv både at tage med sporvognen
og finde vej op til Zoo. Sådan var det dengang i 1950'erne.
Og sådan var min mormor.
Ikke så meget at være bange for.
 
Når først jeg var kommet indenfor i denne fantastiske have , var jeg i en anden verden.
Jeg blev ikke bare venner med nogle af dyrepasserne, men bildte mig også ind at flere af mine yndlingsdyr - bisonoksen, bæverne og pumaen - kunne genkende mig.
Via mine forbindelser til dyrepasserne, fik jeg efterhånden lavet mig en anseelig samling af forskellige eksotiske fjer, hulepindsvinepigge med flotte sort hvide mønstre, uldtotter fra min særlige ven bisonoksen og - klenodierne over dem alle - et stykke træstamme som bæverne havde bidt i og et lårben gnavet næsten rent for kød af pumaen.
Men også kun næsten.
Hvilket skabte lidt tumult og diskussion derhjemme, da min mor fandt det under min seng.
 
Om det var samlingens omsiggribende størrelse eller en dybtfølt ambition på mine vegne, der fik mine forældre til at spørge om jeg dog ikke kunne tænke mig at blive dyrlæge
i stedet for dyrepasser, skal jeg ikke kunne sige.
De mente ikke der var så meget fremtid i at køre med trillebør fyldt med elefantlort.
Mens jeg absolut ikke havde lyst til at have med halvdøde og syge dyr at gøre.
Det var de levende, der interesserede mig så brændende,
som kun en elleve årig knægt kan brænde for ting.
 
Jeg har altid tegnet meget. Lige siden jeg kan erindre, tegnede jeg. På alting.
Også på tapetet på mit værelse.
Og der er - når jeg kigger tilbage - i al fald tre forskellige episoder i min barndom og tidlige ungdom, hvor det at kunne tegne- at kunne udtrykke tanker med billeder - gav mig en vej væk fra den ordinære og kedelige hverdag.
Og det var måske også - allerede der - et fingerpeg i retning af, hvad jeg skulle lave i resten af mit liv.
 
Udover cowboys og indianere, riddere og biler var jeg helt vild med at tegne dyr.
Ikke så meget derinde i Zoo - men efter hukommelsen og efter de mange dyrebøger, jeg efterhånden havde fået anskaffet mig til jul og fødselsdage.
Jeg fyldte det ene stilehæfte efter det andet med dramatiske tegninger af løver, bisonokser, bjørne og hulepindsvin.
Jeg har stadig en af mine tegninger fra dengang. På sort karton - da det åbenbart var det eneste, der var tilbage at tegne på. Så med farvekridt tegnede jeg så mange par lysende øjne og skarpe tænder og kaldte værket:
"Det mørke Afrika".
Jeg tror jeg var 6 år, da jeg skabte den lille genistreg af de forhåndenværende søm.
En egenskab jeg altid har været bevidst om og plejet.
At få det optimale ud af ingenting - eller det der er.
Rammerne er givet - resten er op til ens kreativitet.
 
Det var også tegning, der bragte mig nogenlunde helskindet igennem 10 års triviel skolegang på Vanløse Skole.
Alt i alt kedede jeg mig utroligt, da jeg gik i skole.
Regning og matematik var en verden, jeg aldrig fattede. Ligesom fysik og kemi.
Gymnastik og sløjd var jeg decideret dårlig til.
 
Historie derimod var jeg vild med. Og er det stadig.
Ligesom dansk. Jeg skrev altid meget længere fristile end alle de andre - også gerne med medfølgende illustrationer ude i margin.
Og da vi endelig fik engelsk, syntes jeg også det var det sejeste.
Det var jo det sprog, man sang på. Ovre i Amerika.
Tysk derimod havde jeg det lidt mere besværligt med.
Måske var det for tæt på besættelsen og min fars fortællinger om den modstandsbevægelse, han selv havde deltaget aktivt i.
Måske var det bare fordi den tyske grammatik var for matematisk og remseagtig.
Jeg ved det ikke.
Men jeg har aldrig været en stor fan af regler.
De er kun til for at brydes! En ting Bill Bernbach og jeg er helt enige om.
 
Zoologi syntes jeg naturligvis også om - og tegning!
Eller Billedkunst som det hedder i dag.
Det var tegning og mine medfødte evner til at finde på, der reddede mig gennem skoletiden - og senere også militærtiden, men det kommer senere.
Hver gang der skulle spilles skolekomedie, meldte jeg mig til at male kulisser.
På den måde kunne man undgå mange kedelige eller frygtede timer.
 
Når det blev december havde jeg min bedste tid. Så blev jeg altid udvalgt til at tegne uhyrer på gulvet i gymnastiksalen, når julemånedens gymnastiktimer gik med noget,
der blev kaldt "Bjergbestigning".
Så var alle redskaber i brug og man skulle komme igennem en bane, uden at røre gulvet. Det gulv som jeg så brugte mange timer og mange kasser med farvekridt på at udsmykke med hajer, blæksprutter og andre uhyrligheder.
Og da sådanne tegninger jo skulle friskes op ind imellem, fik jeg ofte fri fra diverse timer, for at arbejde med gulvillustrationerne i stedet. Gerne i matematik og fysiktimerne!
 
Da jeg endelig fik slæbt mig igennem en temmelig dårlig realeksamen - med vilde bundkarakterer i matematik, regning, fysik og kemi - og lige så vilde topkarakterer i dansk, historie og engelsk stod der også kun følgende korte anbefaling i mit eksamensbevis:
 
"Søren har været en velbegavet elev, der især på tegningens område har ydet skolen store tjenester."
Og så var der ellers sådan lidt generelt pladder om at jeg var vellidt blandt mine kammerater, havde et muntert sind og var høflig - men ikke et ord om boglige egenskaber eller stor flid og stræbsomhed. "En velbegavet elev der kunne tegne!"
Min fremtidige vej var måske allerede udstukket, da jeg som 16 årig stod udenfor porten ved Vanløse Skole.
Uden at vide hvad jeg ville - eller skulle.
 
Det er nu ikke helt rigtigt.
Efter dyrepasserdrømmen, tændtes der nemlig en ny - og til mine forældres store bekymring - ligeså vanvittig ide: Jeg ville være sømand!
 
Endnu engang var det min mormors skyld!
Hun havde taget mig med i biografen. Noget vi ofte gjorde.
I det hele taget hyggede jeg mig rigtig, rigtig meget med min mormor, som var en fantastisk vidende dame, også selv om hun kun havde gået syv år i skole.
Hun var også den første i vores familie der fløj. Allerede i 1952 satte hun sig op i et propelfly, for at flyve til Rom. Med et par mellemlandinger - naturligvis.
 
Nå - men min skønne mormor havde skaffet billetter til noget af en sensation:
En film der kørte på hele 3 lærreder på en gang - og med stereolyd.
Det var næsten som at være der selv!
Filmen handlede om et norsk skoleskib - et sejlskib - og dets togt tværs over Atlanten.
Jeg var solgt! Jeg så filmen otte gange tror jeg. Og blev overbevist: Jeg skulle til søs! Havet kaldte. De store horisonter ventede.
 
Jeg plagede mine forældre om at komme på søfartsskole - og endelig gav de efter, så min far kunne køre mig ind på Østerbro til en optagelsesprøve på Rederiet Lauritzen's Søfartsskole, hvor man sejlede med rigtige træskibe og sejl.
Det gik rigtig godt med alle prøverne. Også samtalen med skolens leder, gik rigtig fint.
Alt var godt - lige indtil jeg skulle ind til en læge, der skulle kigge på mig og finde mig egnet til et kommende liv på de syv have.
Og her brast min drøm.
Jeg kunne ikke blive optaget på skolen, fordi jeg var platfodet!!!!
Man skulle tro, det var ret ligegyldigt, når man skulle betræde et skibsdæk og klatre i rigning. Men åbenbart ikke.
Jeg har senere haft min far mistænkt for, at have aftalt det med lægen - men jeg  har naturligvis ikke noget bevis på det.
Men sådan kom det sig, at jeg hverken blev kaptajn hos Lauritzen eller A. P. Møller.
Ej heller blev jeg søofficer på den destroyer, som jeg også havde drømt om.
Til gengæld syntes mine forældre, jeg skulle læse til skolelærer!
 
Mig? Der havde hadet at gå i skole!
 
Heldigvis var der et år til at jeg kunne søge optagelse på et seminarium.
Så jeg tog et job som kontorbud hos Dansk Shell inde i Shell-huset, mens jeg som en gal spekulerede på, hvad jeg skulle være i stedet for skolelærer.
 
Men tiden nærmede sig, og min far havde i mellemtiden brugt sit netværk.
Han kendte nemlig rektor på det daværende Hellerup Seminarium - og på trods af min middelmådige realeksamen, blev jeg optaget i en særlig opstartsklasse for alle, der ikke havde den obligatoriske studentereksamen.
Det var med lidt blandede følelser at jeg startede i august måned.
Men måske var det her jo alligevel sjovt?
Måske kunne man lære at undervise? Og gøre noget uinteressant interessant.
 
Men godmorgen! Alt det jeg havde hadet ved folkeskolens sidste klasser vendte tilbage med 200 kilometer i timen.
Fysikrapporter, blækregning, tysk stil og så skulle vi - ved gud - også lære at spille violin! For det gjorde en rigtig lærer. Også i begyndelsen af 60erne.
Det var rædsomt, kedeligt og meget lidt inspirerende og den 14 januar - efter vores første standpunktsprøve - gik jeg ned til rektor.
Jeg fortalte ham, at jeg ikke syntes det var særlig interessant at gå på seminarium, hvis det skulle være på den måde. Og at jeg for øvrigt nok ikke ville blive en særlig god skolelærer, da jeg alligevel aldrig ville kunne lære at spille på violin!
Rektor var en flink og forstående mand og han gav mig helt ret i det alt sammen, så vi skiltes som bedste venner.
 
Fra Hellerup tog jeg ind til byen. Jeg havde simpelthen brug for en ordentlig forklaring på, hvorfor jeg havde opgivet den drøm, min far sikkert selv engang havde haft om at blive skolelærer. Og jeg havde brug for et allerhelvedes godt alternativ.
 
På vej ned ad Nørregade kom jeg forbi Domkirken og lige der lå der en kæmpestor boghandel. Munksgaards Boghandel.
Mens jeg gik og kiggede på bøgerne i alle deres vinduer, kom jeg til at tænke på, at jeg egentlig altid havde holdt af at læse bøger. Så hvorfor ikke?
Jeg gik indenfor og i en forhøjet glasbås - kassen hvor man betalte - sad der en værdig, nærmest almægtig, ældre dame, jeg senere kom til at kende som frk. Schmidt, og skuede ud over alt og alle.
Jeg spurgte hende, om jeg kunne komme til at tale med boghandleren, hvilket hun nådigt gav lov til, hvis jeg lige ville træde lidt til side, så kunderne kunne komme til.
Og så ellers vente et øjeblik.
 
Jeg forklarede boghandleren at jeg lige havde forladt mit studie på Hellerup Seminarium og spurgte ham, om ikke jeg kunne komme i lære som boghandler.
Det kunne jeg godt - og jeg kunne starte dagen efter.
Hvid skjorte, grå benklæder - og slips!
Sådan var det dengang i 1964. Både med hensyn til påklædningen - men også mulighederne.
Hvor det første var ret ensrettet og ret så stereotypt, så var mulighederne for job og karriere til gengæld vidtåbne.
 
Jeg skulle være tre år i lære.
Munksgaards Boghandel var en af  landets største - og samtidig havde de også et forlag der udgav lærerbøger til universitetet.  Så det var noget af en alsidig arbejdsplads, og tanken var da også at vi lærlinge skulle rotere efter et nøje udtænkt system, så vi både fik afprøvet at være i dansk- og udenlandsk bogafdeling.
Vi skulle også et halvt år i bogbestilling og indkøb - samt et år på forlaget.
Udover det skulle vi naturligvis passe undervisningen på Købmandsskolens specielle klasser for boghandlere.
Alt det kunne have været meget godt, hvis ikke det lige var sådan, at jeg - allerede efter et år - begyndte at kede mig ved dagligdagen i butikken.
 
Det var faktisk lidt trivielt at stå der i grå bukser, hvid nylonskjorte og sort slips og pakke bøger ind til kunderne. Det eneste tidspunkt hvor vi lærlinge vågnede lidt op var, når den unge, smukke Suzanne Brøgger kom ind for at købe lærerbøger på sin fars konto. Hun læste vistnok jura på universitet dengang og var kun et par år ældre end os lærlinge . Er du da bims, hvor hun kunne føre sig frem!
Stor hat, røde fristende læber og knaldsort øjenmakeup.
 
Men ellers var dagene ret ens: Ret af på alle hylderne, læg på plads.
Pak bøger ud fra de forskellige forlag og skriv priser i dem. Ekspeder kunder.
Der for det meste brokkede sig over hvorfor den eller den lærebog ikke var kommet endnu. Eller ikke vidste hvad de skulle give deres ægtefælle i fødselsdagsgave. Hvad med en bog? Nej sådan en har han!
Så jeg måtte tænke alternativt for at bryde ensformigheden.
 
Som allerede nævnt havde bogladen - det hedder sådan en butik faktisk - en række vinduer og udhængsskabe. Og det var en af de ældste lærlinges job at stille bøger ud i vinduer og skabe. Med små håndskrevne prisskilte på. Og det gjorde han så.
Pænt og ikke særlig opfindsomt eller opsigtsvækkende.
Men efter at have hjulpet ham et par gange, fandt jeg ud af, af det var vejen ud.
Det var lige præcis det jeg allerhelst ville lave. Og helst hver dag i resten af min læretid.
Det tiltalte mine evner.
Og jeg kunne slippe væk fra forretningen, den hvide skjorte, slips og grå bukser.
Og i stedet være mig selv i et lille, men hyggeligt rum helt oppe under loftet.
Med skrå vægge og et kunstnerisk ovenlysvindue.
Her var der stofruller i mange farver til at trække ud over de bløde plader, man kunne hænge bøgerne op på.
Der var maling, malerstok og pensler. Dekoratørsøm og hammer.
Pap og karton i alle farver - og dem der ikke lige var der, kunne købes lige ovre i Vestergade hvor Brønsholms dekorationsvarer havde butik.
 
 
Så jeg udtænkte en plan hvorefter der hver dag blev lavet enten en helt nyt tematisk udstilling i et vindue eller to nye - også gerne tematiske - udstillinger i udhængs skabene.
På den måde ville bogladen aldrig være den samme.
Der ville altid være noget nyt at se på.
Og det kunne være alt lige fra bøger om operationsteknikker over skilsmissejura til John Lennons nye digtsamlinger, der netop udkom i de år.
Boghandleren blev begejstret, da jeg forslog ham min plan!
Så begejstret at han på stedet tilbød mig en betalt dekoratøruddannelse oveni min boghandleruddannelse - for jeg skulle selvfølgelig passe min handelsskole!
(Selvfølgelig, nikkede jeg alvorligt.)
 
Han gennemskuede heldigvis ikke, at jeg på den måde aldrig kom ned i butikken mere - med undtagelse af, når jeg skulle dekorere et vindue.
Men så var jeg jo iført en kæk blå dekoratørkittel - med malerpletter og cowboybukser med lige så mange malerpletter.
Og sådan en person kunne kunderne jo ikke spørge om medicinsk faglitteratur.
 
Munksgaards Boghandel var som allerede nævnt en universitetsboghandel og derfor gjorde de også et solidt arbejde, med at markedsføre sig som sådan. Især også overfor ny udklækkede studenter, der jo måtte formodes at skulle læse videre på universitet.
Så hvert år i juni, blev studenter fra alle Københavns gymnasier inviteret til at svinge indenom bogladen på deres tur rundt med hestevognen.
Så gav butikken et glas portvin og noget kransekage. Og de fik balloner og en brochure om studiekonto med på deres videre færd rundt i København. Stor succes!
Men sådan nogle balloner skulle jo pustes op!
Så det blev alle vi lærlinge sat til.
Med munden! Hundredevis af balloner. I timevis.
Blå i hovedet og besvimelsen nær kom jeg i tanke om naboen til bogladen.
I nabohuset på Dyrkøb lå der et firma der fremstillede præservativer.
Og jeg tænkte, at de jo sikkert testede dem på en eller anden måde, så jeg gik ind og forklarede dem om vores problem med alle ballonerne.
Så fra den dag gik vi ind til naboen og pustede balloner op på deres blanke, metal trykluftpik.
Blot endnu et bevis på at dovenskab og kreativitet har mere tilfælles end man lige går og regner med.
 
De sidste to år var fantastiske. Selvfølgelig blev jeg kaldt ned i butikken, når der var tryk på til universitetsstart og jul. Eller når der skulle pustes balloner op.
Men ellers fik jeg lov til at lave nogle virkelig vilde og meget personlige udstillinger.
Husker især en da Fanny Hill udkom.
Nok var pornoen blev frigivet - og nok var vi meget frisindede i Danmark, men min særudstilling i den anledning fik kun lov til at hænge i en dag.
Så måtte jeg finde på noget andet. Og knap så frigjort.
 
Det var også på det tidspunkt, at jeg fandt ud af, at jeg skulle på Kunsthåndværkerskolen.
En af mine gamle spejderkammerater fra Vanløse, gik der allerede og han fortalte vidt og bredt om hvor fantastisk det var.
Han hev mig også med til deres fester og jeg skal da love for, der skete noget.
Skolen bestod dengang af flere forskellige linjer:
Tegning og grafik, modedesign, keramisk design, tekstildesign, møbeldesign og smykkedesign.
Alle var samlet i et kæmpehus i Ahlefeldts gade lige bag Nørreport Station.
Og der var et leben og en dynamik, som man slet ikke havde set andre steder på det tidspunkt.
Endelig vidste jeg, hvad jeg skulle.
 
Men der var lige en mellemstation der skulle klares - eller i hvert fald overvejes.
Jeg skulle på session og havde haft mange spekulationer i den anledning.
Det var jo i de tidlige tressere og håret begyndte at gro.
Amerika var hovedfjenden og Ho Chi Minh var vores ven.
Musikken blev mere og mere flippet. Jeg hørte jo Doors, Jimi Hendrix, Rolling Stones og Yardbirds…
Kunne man så overhovedet være soldat?
Det spørgsmål blev hurtigt afklaret på en Sverigesbåd, da en stangstiv finne langede ud efter mig bare fordi jeg var langhåret.
Da han 5 sekunder senere lå på dækket med næseblod og mega ondt i skridtet, opgav jeg tanken om mig selv som pacifist og militærnægter.
Jeg var nok alligevel klar til det ildsprudende danske forsvar.
 
På sessionen - hvor der underligt nok ikke var nogen, der mente, at jeg var platfodet - blev jeg spurgt om, jeg havde nogle ønsker med hensyn til militærtjenesten?
Jeg vil nok mene, at mit største ønske lige på det tidspunkt var, at kunne forlade den hvide papirserviet vi af en eller anden grund kom ind og stod på - iført underbukser.
Overfor en samling militærpersoner med ordner på brystet og stjerner på skuldrene .
Ikke ligefrem den mest oplagte situation for en nærmere drøftelse af ens militære fremtid.
 
Afgørelse faldt imidlertid, da en af dem med myndig stemme meddelte, at jeg jo havde den rette garderhøjde, så det var måske noget?
Det var det ikke. Slet ikke! (Men det sagde jeg naturligvis ikke)
For det første havde de længere tjenestetid og jeg skulle jo have det overstået,
så jeg kunne starte på Kunsthåndværkerskolen.
Og for det andet gik rygterne om hvor hamrende hård rekruttiden var….
Så gode råd var dyre.
Telegrafkompagniet! Udbrød jeg.
Hvorfor dog det? Spurgte den myndige stemme.
Jeg kan morse, fortalte jeg dem. Det har jeg lært som spejder!
Og sådan blev det.
 
Den 2. Juni 1967 mødte jeg op på Høvelte Kaserne.
Kun få kilometer fra Nærum, hvor jeg boede med mine forældre på det tidspunkt.
Så der var ikke langt hjem, hvis ellers man kunne slippe væk fra kasernen.
 
Allerede 3 dage efter vi var mødt startede seksdageskrigen mellem Israel på den ene side og Ægypten, Jordan og et par andre lande på den anden.
Og vi havde kun fået udleveret en fodfolkespade og en uniform fra 2. Verdenskrigs engelske lagre, der kradsede.
Ikke godt.
Men det blev taget meget alvorligt, skal jeg lige lov for.
Vi trampede rundt hele natten, bevæbnet med en lille foldespade.
Og ventede på at fjenden angreb, så vi kunne råbe: "Holdt eller jeg graver!"
 
I det hele taget tog man tjenesten meget, meget alvorligt på Høvelte.
Vi skulle altid løbe et eller andet sted hen, for så at blive kommanderet til at sætte os ned og vente på et eller andet,
Ham der skulle låse os ind i undervisningslokalerne, den officer der skulle fortælle os hvad vi nu skulle eller den kasse med øvelseshåndgranater, der skulle have været der.
 
Det eneste positive var, at jeg - heldigvis - var blevet udtaget til radiotjeneste.
Så halvdelen af dagen gik med at sidde indendørs og øve morsetegn og radiobetjening. Mens den anden halvdel så blev brugt på såkaldte militære færdigheder, så som at grave et hul, skyde, kravle rundt i mudder og gå i takt.
Nogle af mine knap så heldige kolleger tilbragte dage og nætter med at styrte gennem landet og rulle telefonkabler ud og rulle dem sammen igen - eller at klatre i telefonpæle med splinterne fygende om ørene og borende sig ind i hænder og kinder, når de mistede grebet og gled ned af sådan en godt gennemhakket trætelefonpæl.
 
Hvis man nåede op på at kunne sende og modtage 120 morsetegn i minuttet - og det er hurtigt, skulle jeg hilse at sige- kunne man blive udtaget til specieltjeneste efter rekruttiden. Ikke flere øvelser i mudder og snesjap.
Ikke flere oversergenter der brølede efter én.
Men derimod ind i en hemmelig deling, hvor man lærte russisk og polsk for at kunne aflytte "fjendens" skibe i Øresund.
Havde otte timers vagt i et aflåst, hemmeligt rum med det bedste udstyr og kaffemaskine.
Otte timers vagt - og så 24 timers fri! Resten af ens soldatertid!
Det lød jo forjættende, så jeg trænede som en gal sammen med et par af de bedste fra radiodelingen. Og vi nåede det!
Fandeme om ikke det lykkedes. Vi bestod prøven!
 
Nu ville skæbnen imidlertid, at jeg kendte en fyr, der sad oppe på regimentskontoret som  kontorordonnans.
Det hedder det, når man ikke er ude og lege soldat, men kun hjælper med noget administrativt et eller andet sted i staben.
Enten fordi man har fået en skade , der gør, at man ikke længere kan tåle at være soldat.
Eller også - paradoksalt nok - er toptrænet idrætsmand, der ofte skal have fri til stævner og kampe - og derfor ikke kan deltage i øvelser og den slags trivialiteter.
Eller fordi man er fundet total uegnet til alt, der bare har en antydning af militær over sig.
 
Sådan cirka en måned inden de fire måneders rekruttid er forbi, fortæller denne her fyr mig så, at han har set bedømmelsesskemaerne på dem, forsvaret har tænkt sig at "tilbyde" at komme på sergentskole, med deraf følgende ekstra tjeneste i minimum et år!
 
Og han ville bare lige sige, at regimentet havde fået øje - ikke bare på mine spejderfærdigheder og overlevelsesevner i felten, men også på mine udprægede lederegenskaber og fantasiske resultater med radiotjenesten og morse!!!!
BUGGER!!!!!
Det var lige præcis det, der ikke måtte ske.
Jeg havde hverken tid eller lyst til at bruge mere tid end højest nødvendigt på hæren.
Jeg skulle jo på Kunsthåndværkerskolen for pokker. Og det passede så smukt sammen. Jeg ville blive hjemsendt i slutningen af juli 1968. Kunne gå direkte til optagelsesprøven på skolen - og så starte til august. Det var planen!
At jeg ikke skulle blive optaget, havde jeg slet ikke forestillet mig.
 
Så jeg skulle sgu ikke være sergent.
Og pludselig - på mærkeligste vis - mistede jeg hørelsen!
Jeg har endnu ikke den dag i dag - trods mange militærlægers ihærdige undersøgelser - fundet ud af årsagen til mit momentane høresvigt.
Det var mig simpelthen umuligt at høre morsesignaler.
Og samtidig med det dukkede der billeder op af Lenin i mit skab.
Hvor andre havde nøgne pornomodeller eller billeder af kæresten hængende, havde jeg revolutionære koryfæer og sovjetiske propagandapostkort. Aner ikke hvor de kom fra!
Tror sågar også sergenten fandt Maos Lille Røde på min hylde i skabet engang.
 
Resultatet udeblev da heller ikke.
Den dag vi alle skulle fordeles ud til forskellig tjeneste, fik jeg at vide at jeg var: "USK".
Uden Særlige Kvalifikationer.
Og skulle fortsætte min tjeneste på et kontor der hed UMAK.
(Militæret elsker forkortelser) Det står for Undervisnings MAteriel Kontoret.
Og det blev efter sigende ledet af en officer, som alle var bange for og der gik tonsvis af rygter om på hele kasernen. Overfenrik Jacobsen - også kaldet Bolle-Jacob.
Nu skal det måske lige nævnes at "bolle" også - og især i militær jargon - betyder  at indberette folk. At indstille folk til straf.
Og rygtet ville vide at Jacobsen og en anden Overfenrik engang havde lavet et væddemål om hvem der kunne bolle flest på en dag. Fra morgenparaden til aftenparaden.
Da aftenparaden oprandt var stillingen lige. 22-22.
Jacobsen vandt fordi han lige i sidste sekund indberettede en stakkel i retstilling for "forkert fodstilling". Om det er rigtig eller bare en skrøne aner jeg ikke.
Men det var da med et ydmygt sind at jeg indfandt mig på UMAK og meldte den nye kontorordonnans ankomst.
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