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  - Naturligvis kræves det, at De kan læse værker på engelsk, tysk og fransk, sagde Niels Steensgaard, M­atematikerne blegnede. Nogle sad med halvt åben mund og så på Steensgaard, på reflekserne i hans uindfattede briller, den høje pande og det tilbagestrøgne lyse hår. Han var tredive år gammel og havde taget embedseksamen tre år før; nu skulle han svinge pisken over de nittenårige og bibringe os den nødvendige viden om økonomisk historie.


  - Såfremt De ikke kan det, må jeg bede Dem om at lære det til næste fredag, fortsatte Steensgaard ubønhørligt. Derefter uddelte han opgaver. Jeg skulle to måneder senere opponere mod en anden i spørgsmålet om den økonomiske krise i Europa 1339-1480. En uheldig studerende skulle forelægge sin opgave allerede om en uge. Næste fredag skulle han redegøre for brydningerne mellem den gryende kapitalisme og protestantismens etik i det 16. århundrede ud fra læsning i fire hovedværker.


  - Dette er naturligvis kun den mest indlysende læsning, sagde Steensgaard til ham. - I disse bøger findes litteraturhenvisninger til andre bøger, De vil få brug for.


  Jeg havde allerede været til indledningsforelæsning om kildelæsning. Adjunkten havde uddelt duplikeret materiale, histori­ske kilder på gammeldansk, hollandsk, plattysk og latin.


  - De vil, ud fra Deres kendskab til øvrige germanske og romanske sprog, næppe have vanskeligt ved at orientere Dem på hollandsk og italiensk, havde han sagt. - At De er i stand til på fyldestgørende vis at læse kildetekster på latin turde være en selvfølge.


  Jeg tænkte, at det nok var en fordel at have gået på Bernadotteskolen, når man skulle læse videre på universitetet. Vi havde lært selv at finde frem til det materiale, vi havde brug for. I niende klasse havde jeg tilbragt en stor del af tiden på skolebiblioteket, hvor jeg fandt frem til det stof, jeg skulle behandle og forelægge for klassen. Det måtte være sværere for dem, der kom fra terpeskoler, hvor de altid havde fået lektier for, og hvor de havde vænnet sig til kun at læse det, der udtrykkelig hørte med til pensum.


  Da jeg kom hjem med filosofisk fakultets lektionskatalog for efterårssemesteret, var det som en overdådigt smørgåsbord. Jeg så med glubende sult på alle de fristende retter. Bare inden for mine to fag, historisk og russisk, var der så meget, jeg frygtelig gerne ville gå til. Og så var der jo alle de andre fag, hvor man kunne gå på strandhugst. Nordisk folkemindevi­denskab, for eksempel. De havde en forelæsnings­række om heksetro på Ærø i det syttende århundrede. Den ville jeg også gerne tage med.


  Mit problem var - her som altid - at jeg havde så svært ved at begrænse mig. Da jeg læste Johannes V. Jensens "Som dreng skar jeg skibe" tænkte jeg, at det var da forbløffende, at denne mand, der så ud som en lille, tør pind på fotografierne, havde haft de længsler og drømme, jeg kendte så godt. Det var præcis sådan, jeg havde det. Jeg ville læse alle de bøger, der var skrevet, rejse til alle lande og elske med alle Jordens kvinder. Jeg ville bruge al min tid på at skrive udødelige værker og samtidig bruge alle døgnets timer på beåndede symposier, på kunst og musik. Jeg ville løbe i alle retninger på én gang, omfavne og sluge hele kloden, være alle steder samtidig. Ikke en edderkop skulle spinde sit net, uden at jeg vuggede i trådene; når en regndråbe faldt i Uruguay, skulle jeg falde med. Min hud skulle være permeabel, ved ren og skær osmose skulle jeg optage verden i mig og gøre den til min.


   


  Til immatrikulationen havde jeg iført mig mit stiveste puds og sat et lille diskret, vesttysk kampagneemblem på jakkens revers. Der var stopfyldt i universitetets store sal, så jeg måtte stå op. Studenter­koret fremførte en kantate af Seedorff, og derefter talte universite­tets rektor, Carl Iversen, en lille mand i tresserne med kuglerundt hoved. Som en anden cicerone fremviste han de mørke, historiske malerier på væggene og talte med udgangspunkt i Pauelsons billede af, hvorledes Hans Tavsen beskyttede den katolske biskop Rønnow mod pøbelens vrede, om at tolerance og humanisme altid havde været lærdomstemplets adelsmærke. Han citerede L.V. Birck for sætningen "Studenter er himmelske muligheder, men helvedes sandsynligheder." Efter at have læst Brøckers bog Dagspressen var jeg begejstret for Birck. Dengang han redede trådene ud i Land­mandsbanksskandalen, prøvede ØK's HN Andersen at bestikke ham med en bestyrelsespost, og han sagde: - Hr. etatsråd, jeg lader mig hverken binde med guldlænker eller med jernlænker.


  Andægtig tavshed herskede under hele ceremonien.


  Alle vi nye studerende havde fået overrakt akademisk borgerbrev – Qvod felix faustumque sit - og defilerede nu forbi rektor og gav ham hånd på at vi ville overholde de akademiske love. Iversen stod med hvide glacé­handsker og trykkede os alle i hånden; da han havde været gennem tusinde håndtryk, var handskerne knap så hvide. Man sagde, at nogle gav ham knokkelknuser-håndtrykket, det syntes jeg var synd for den gamle mand.


  På trappen udenfor løb vi spidsrod mellem alle Studenterfor­eningens og Studentersamfundets fraktioner, der rakte os løbesed­ler og inviterede os til rusaften. Der var alt fra den kristelige Credo, der bød på thevand og kammeratligt samvær, til den kommunistiske Clarté, der stod med plakater i flot, modernistisk monta­gestil. Desværre kunne man ikke læse, hvad der stod på dem.


  Om aftenen var der immatrikulationsfest i Studenterfor­eningen. Bjørn Poulsen talte; han sagde, at naturvidenskaben byggede på et tilfældigt valgt dogme - at kundskab er et gode. Da viden er magt, måtte det betyde, at magt skulle være et ubetinget gode, "og det kunne vel de færreste erklære sig enig i." Jeg syntes, han sprang lidt vel hurtigt frem til sin konklusion - den politiske og økono­miske magt, man kunne se i verden, var ikke just præget af synderlig viden.


  Kosmonauten Gagarin var i Danmark, og nu kom han ind i salen. Folk rejste sig og klappede rungende i flere minutter - men ikke mere end de klappede noget senere, da Preben Neergaard kom ind. Gagarin klappede efter russisk skik selv med. - Så er han da sikker på, at der bliver klappet, sagde en bag ved mig. Gagarin var en temmelig lille, smilende mand. Han talte i en halv time med Erik Horskjær som tolk. Han sagde, at kosmiske stråler var farlige, hvad ikke ligefrem kom som et chok. Men han sagde også, at på grund af denne stråling kunne rumskibe ikke komme mere end fem hundrede kilometer fra Jorden. Det undrede mig. Betød det så, at man aldrig ville kunne komme til månen?


  Jeg gik ned i Kongesalen bagefter. Der var dans og ølsalg. Gagarin kom ind, og en studerende prøvede at inklinere for hans kone, men ledende senior rystede på hovedet. Jeg vovede mig hen til kosmonauten og spurgte på en slags russisk, om jeg måtte få hans autograf - Pozjalujsta, vy dajetje avtograf? Han så ikke begejstret ud, men tog dog en skru­eblyant frem og skrev sit navn på en kvittering fra Munksgaards boghandel, den eneste lap papir, jeg havde på mig. - Spasibo, sagde jeg. - Spasibo, gentog han og grinede over hele hovedet.


  Der var også dans i Store Sal ovenpå. Jeg gik derop og rendte ind i Ida fra min parallelklasse, hende jeg forgæves havde efterstræbt på lejrskolen for et år siden. Vi dansede, og jeg kom automatisk til at danse tæt med hende. Det var, som om de indledende øvelser var gået i rygmarven; uanset om jeg var interesseret i en pige eller ej, kom krybdyrsreflekserne frem med det samme. Vi gik tæt omslyngede nedenunder og drak øl. Så dansede vi lidt mere, og da der var pause, kyssede jeg hende. Hun var ikke afvisende, men heller ikke overdådigt responsiv, og hun skulle gå ret tidligt.


  Jeg havde altid ment, at jeg først og fremmest opfattede visuelt, men visse i kredsen hævdede, at jeg hverken var visuel eller auditiv, men haptiker - at jeg opfattede verden gennem følesansen. Det kunne der måske være noget om.


   


  I sommerferien havde Mariann taget job i viktualieafdelingen i Brugsen ved Nørreport station. Hun sagde, at de ansatte guflede i sig af varerne dagen igennem. Når de parterede en hamburgerryg, grinede de og sagde: - Nu æder vi kundernes dividende.


  Mens de spiste deres gode kødpølsemadder, sad de og læste Rudolf Höss' erindringer og andre bøger om kz-lejrene, helst med mange illustrationer. De citerede de særlig grusomme steder med kenderens velbehag.


  Hver gang Mariann fik besked på at gå ud og se til på­lægsmontren, vidste hun, at nu kom der en usædvanlig sjofel historie, selv om det var vanskeligt for hende at forestille sig noget, der kunne være skrappere end det, de diverterede hinanden med i hendes nærvær. Damerne diskuterede indgående hinandens parforhold. De så med foragt på forebyggende midler - "Man propper jo heller ikke vat i ørerne, når man går til koncert" - og overdreven troskab - "Fordi man elsker én, behøver man jo ikke at hade alle andre."


   


  Jeg følte mig ikke fristet til at tage en budplads med longjohn som for to år siden. Jeg kunne tjene lige så meget på at skrive to radioforedrag, så det gjorde jeg - et om John Birch Society og andre højreorienterede bevægelser i USA og et om, hvorfor Amerika aldrig havde fået et socialdemokratisk arbejderparti som de europæiske lande.


  Under atommarchen lavede nogle, der hed Carsten og Eik, et duplikeret blad, de kaldte "Alternativ". De havde et af mine digte med. Da jeg senere snakkede med Carsten, sagde han, at Werner havde fortalt ham, jeg skulle have en digtsamling ud til efteråret. Werner havde sagt, at min bog nok blev sablet ned af kritikerne, og det troede han også. - Det er jo sådan en slags lyrisk socialrealisme, du skriver, sagde han. Han havde læst fire af mine digte, som jeg havde sendt til ham. Jeg ville ikke sende nogen af dem, der var med i bogen, så det var de frasorterede, han havde set. Han sagde, at han selv engang havde skrevet den slags digte, men det var han kommet over. Nu skrev han langt mere eks­perimenterende. "Alternativ" skulle også lægges om i mere eksperimenterende retning, så de kunne nok ikke bruge flere af mine digte. For sit eget vedkommende ville han vente med at debutere som lyriker, til han var helt sikker på, at det, han havde lavet, nu også var godt. Han venter vist endnu.


   


  Jeg skrev hele tiden, men jeg var ikke i gang med nogen større projekter. Det meste var bare for sjov og strittede i alle retninger. På engelsk skrev jeg dybtfølte sonetter til Dorothy og rablende beatnik-digte. Jeg skrev også en serie parodier på Shelleys "To a skylark": "To a skylark (Alauda arvensis). Hail to thee, bipedal vertebrate, thine intestines full of worms, that from the clouds, or near them, criest thy aggression out to scare thy rivals" - "We are the hollow skylarks, we are the empty skylarks, stuffed with dry knuckles, creeping on the soil, whinnying silently.." - "Howling skylark. I saw the best skylarks of my generation destroyed by moulting, dying hysterical naked in the pale purple sky...".


  Jeg skrev tekster, inspireret af Finnegans Wake, hvor ordene smeltede sammen - "francomenter af et halvglemt grimau­selspil, all in vaticain". Jeg viste en af dem til Mariann.


  - Enten er det her genialt, eller også er det sindssygt, sagde jeg.


  - Det er genialt, sagde hun, - Det eneste geniale, du nogensinde har skrevet. Men du kan selvfølgelig aldrig få det trykt. Folk ville bare ryste på hovedet og sige: Hvad er det for noget lort?


  Mariann var blevet så gammel, at man kunne diskutere kunst og litteratur med hende på en fornuftig måde. Hun sagde, at hun foretrak polyhistoriske og vidtfavnende bøger. Hellere lidt om alt end alt om en ganske lille smule. Af alle malere elskede hun Edvard Munch højst. Jeg syntes, der var så mange gode, at det var svært at vælge. Hvis jeg så Monet, flød jeg helt ud i sitrende vand og åkandemørke, men jeg kunne også gå på opdagelsesrejse i Klee og blive stille og andægtig af Rothko.


  Jeg skrev parabologiske coupletter i jambisk pentameter - "En løjtnant drømte om en heltegutdød. Da bomben faldt, han kvastes til minutkød" - digtsuiten "Axolotl Blues", der skulle fremføres til jazzledsagelse og handlede om hvordan vi forvandledes til hulepadder i beskyttelsesrummene, og en sangcyklus, inspireret af Tom Lehrer, "Perversity Fair", om alle tænkelige og især utænkelige seksuelle afvigelser.


  Sonetterne sendte jeg til Dorothy, der for tiden var AFS'er i Iran, altid ledsaget af en tegning af en salamander, der holder en tusindfryd i munden og strækker sig op mod solen. Det skulle så være mig, der var padden, og hende, der var solen. Da hun nu var min persiske pige, lagde jeg tit sonetterne tæt op ad Omar Khay­yam.


  Jeg samlede et bundt af beat-digtene og sendte dem til City Lights i San Francisco. Ikke fordi jeg troede, de ville tage dem - helt så urealistisk var jeg heller ikke - men fordi jeg troede, jeg måske ville få et afslag fra selveste Ferlinghetti. Det fik jeg ikke; jeg fik en lille trykt seddel.


   


  Bach og jeg havde snakket om at lave forskellige ting sammen. Han skulle lave illustrationer til min sangcyklus, vi skulle lave lydcollager og vi skrev også en enakter i fællesskab. Den hed "Cigaretten" og handlede om et lig, en beatnik og et postbud. Stykket var umådelig absurd, Ionesco og Beckett kunne godt gå hjem og lægge sig. Liget sagde: "Forresten, hvem har hakket mine øjne ud?" hvortil beat­nikken siger: "Hvornår lærer du egentlig at holde kæft? Du er død." Stykket sluttede med stadig kortere replikker:


  - Transistor.


  - Te deum.


  - Leonardo.


  - Lucky Strike.


  - Laos.


  Et eller andet sted mente vi, at når vi ikke engang selv havde nogen anelse om, hvad der var meningen med stykket, så måtte det være fordi det var genialt.


  Vi skrev det første af enakteren hjemme hos ham. Hans far var maler og havde langt, rødt fuldskæg og missende øjne. Hans bror på seksten var ivrig kampagnemand og tegnede. Overalt på væggene hang malerier. Loftet i entreen og inde på Bachs værelse var dækket af abstrakte mønstre i blåt, gråt og sort, påført med malerrulle. En rude fra entreen ind til kammeret var malet som et glasmaleri. Bachs mor så meget almindelig ud. - Hun er den borgerlige i familien, sagde Bach. Hans forældre var afholdsfolk, så vi drak te.


  Om sommeren lejede familien hvert år et hus i Hundested. Jeg var oppe i mine forældres lille sommerhus i Kulhuse, så det var nemt at tage den lille færge over til Sølager og cykle derop. Bach, hans bror og far tilbragte næsten hele ferien indendørs med at male og tegne. Vi spiste jordbær og sad ude i haven og snakkede om en maskeko­medie, vi ville lave. Bach fortalte om, hvordan han som syttenårig malerlærling havde været ude hos en kvinde på 48. De gik op på tagterrassen for at se udsigten, og pludselig begyndte hun at rage på ham. Han ragede igen og opdagede, hun ikke havde trusser på, og så fik han sit livs første knald oppe på terrassen med udsigt over byen. De havde også prøvet at gøre det under vand i et badekar. Tilsyneladende havde hans liv været én stor orgasme det sidste par år. Jeg havde ikke rigtig noget tilsvarende at diske op med, så jeg genfortalte bare nogle saftige historier, jeg havde hørt fra Christel.


   


  Lea boede i Hundested hver sommer, hendes familie havde et stråtækt hus. Jeg ringede til hende fra en telefonkiosk nede i Kulhuse havn og spurgte, om hun havde tænkt på at se på sommerfesten i Hundested om aftenen.


  - Jaeh, det kan da godt være.


  - Nå, men skal vi så følges?


  - Ja. Meget gerne.


  Hun ville tage sin bror med, så jeg tog også Mariann med. Så kunne det blive en double date. Sommerfesten var der ikke meget ved. Jørgen Clevin optrådte som hurtigtegner, og et orkester spillede det, man kaldte underholdningsmusik. Lea sagde, hun også havde været nede og se festen i går. Hun var sammen med en fyr med cæsarfrisure ligesom mig, og de lokale piftede og råbte: - Øv. Jazzfyr!


  Vi gad ikke blive der ret længe, så vi tog med Lea og hendes bror hjem og drak te. Det blev for sent til sidste færge, så vi overnattede - Mariann inde hos Lea og jeg hos hendes bror, der viste mig en radio, han selv havde bygget. Næste morgen fulgte de os ned til færgen. Jeg kyssede Lea farvel. Noget af hendes hår forvildede sig ind mellem vores tunger, vi blev bare ved med at kysse. Fra færgen vinkede jeg til dem; Lea havde en lille våd tjavs hængende ned over kinden. Om aftenen gik jeg en lang tur alene. Jeg endte nede på havnemolen, hvor jeg stod og så ud over vandet. Det var fuldmåne, det var næsten for meget. Vage tanker og længsel skvulpede rundt i mig. Hvis nu jeg så op på fuldmånen, og hvis Lea stod i Hundested og så på samme sted på månen, så ville vores blikke måske mødes i Mare Tranquilitatis, og dér ville de smelte sammen i et glødende punkt. Jeg var mere forelsket i hende, end jeg nogensinde havde været. Men de otte måneder, jeg havde kendt hende, havde ikke ført mig et skridt nærmere.


   


  Næste gang, jeg var i Hundested, spiste jeg frokost hjemme hos Bach. Jeg havde tænkt mig at smutte op til Lea, men Bach spurgte, om det gjorde noget, han gik med. Så blev jeg nødt til at sige, at det gjorde det selvfølgelig ikke. Lea var alene hjemme med sin mor. Vi gik ned til en gård efter æg, vi skulle samle dem sammen rundt omkring i hønsegården og loen. Bagefter ville vi i vandet. Jeg havde taget badebukser med, men Bach skulle hjem efter sine. Mens han var væk, lå Lea og jeg ved siden af hinanden i en gryde og snakkede. Vi lå tæt sammen, men jeg kyssede hende ikke. Hun fortalte, at hun havde fået to breve fra Jon, der var på Kreta i et hus, Palle Fischer havde lejet. Han skrev om gnavne kroværter, der ikke gad servere for dem, og en gedehyrde, der var kendt for at have løbet to geder til døde.


  - Det er egentlig underligt, han gider skrive til mig, sagde hun. - Han gør det også i København.


  Vandet var temmelig koldt, og det blæste, så der var gode bølger, man kunne kaste sig ind gennem. Bagefter drak vi te og fodrede heste. To drenge, der boede i nærheden kom over. Bach spurgte, om de kunne spille, og de aftalte at lave en improviseret jamsession. Jeg blev nødt til at gå for at nå sidste færge. Lea kyssede mig farvel. Længe. Bach fulgte mig et stykke af vejen ned til færgen, han talte meget om, hvor sød og intelligent Lea var.


  Færgen lå fast forankret ovre på den anden side, og der var ikke noget, der tydede på, at den ville komme over til Sølager. Jeg tænkte på at cykle tilbage til Lea, men var bange for, at hun skulle synes, jeg var for påtrængende. En bilist ventede også på færgen, han spurgte om jeg ikke hellere ville sidde inde på bagsædet, det begyndte at blive koldt. Da færgen stadig ikke kom, tog han min cykel i bagagerummet og kørte mig hele vejen hjem til Kulhuse over Frederiksværk og Frederikssund. Jeg ringede til Lea næste dag; det havde været sådan en sjov jamsession i går, sagde hun. De ville fortsætte nu i aften. Jeg var så jaloux, at jeg bogstavelig talt så grønne gnister for øjnene. Jeg blev nødt til at lade som ingenting.


   


  Bach kom over til Kulhuse og besøgte mig. Han stillede cyklen op ad vores sommerhus.


  - Det er da slet ikke så lille, som du sagde, jeres sommer­hus, sagde han.


  Han stod og kiggede over på naboens murstenshus. Han havde troet, det var cykelskuret, han stillede sin cykel op ad. Sommerhuset var så lille, som det kunne være, når der skulle være fire opklappelige køjesenge i det og et lille bord. Man kunne måske ikke helt nå rundt om det med armene, men der var ikke meget galt. Jeg havde set sovekupeer, der var større. Vi gik ned til den lille sandstrand ved havnen og prøvede at følge med i damernes på- og afklædningsmanøvrer. Bach havde været ovre hos Lea hver dag, sagde han. Han spillede sammen med de to fyre, hun kendte, det var så hyggeligt. Nogle gange blev han der hele dagen.


   


  Jeg havde pludselig fået nogle børnesår eller hvad det nu kunne være. Min hud var hullet som en pipatudses. Jeg kunne bruges til fontænefigur; jeg skulle bare fylde munden med vand, så ville det stå ud af mig i tynde stråler. Som Ovid så rammende formulerede det:


   


  Non aliter quam cum vitiato fistula plumbo


  scinditur et tenui stridente foramine longas


  eiaculator aquas atque ictibus aera rumpit


   


  "Som når et blyrør er sprunget, og vandet så kommer / hvislende ud af et hul, der er næsten usynligt, og sprøjter / hvæsende tværs gennem luften i lange, pulserende stråler."


  - Dårligt krigstidsbyggeri, sagde jeg til min mor. - Ersatz hele vejen igennem, ligesom de elendige zinkrør i køkkenet.


  Kunne man ikke blive flået og kagstrøget og begynde helt forfra? There is something rotten in the state of Denmark. OK OK, men hvorfor skulle det lige være mig? Jeg cyklede op til dr. Krasnik, mens jeg bøjede ansigtet med de små, væmmelige huller ned over styret, men han havde ikke længere konsultation om lørdagen, så jeg måtte væske og smuldre to dage mere. Og så skulle jeg til fest om aftenen. Leif holdt den i sine forældres lejlighed.


  Jeg troppede op i cowboybukser, stribet murerbluse hængende uden på bukserne og med plastre alle vegne i ansigtet.


  - Har du været oppe at slås? sagde de alle sammen.


  - Syfilis, sagde jeg dystert.


  Jon var kommet hjem fra Kreta. Han sagde, at den landsby, de boede i, sikkert var den mest afsides i hele Europa. Foran huset lå der altid fem fede svin i en mudderpøl. Når folk kom på besøg, trådte de på et af svinene, der øffede og dermed fungerede som dørklokke.


  Palle havde fundet ud af, at den højeste lykke i verden måtte være at sidde på maven af en græsk prælat, en af dem med høj sort kalot og langt skæg. De havde lokket en med hjem fra landsbyen og begyndte at drikke ham fuld, så Palle kunne prøve, men så var der alligevel ikke nogen, der vidste, hvordan man på en pæn måde skulle spørge ham, om de ikke lige måtte sidde på maven af ham, så det blev ikke til noget.


  Fra næste år skulle Jon undervise elleve timer om ugen i latin, fransk og religion på Sortedam. Det skulle han have 15.000 for om året, så han behøvede ikke at gå og være bekymret for, om han fik legater.


  Jeg tog ret tidligt hjem, jeg kunne alligevel ikke føre mig frem over for pigerne, når jeg var tilplastret på den måde. Mariann kom hjem lidt efter. Hun havde været ude med nogle SUF'ere og hænge plakater op for at protestere mod et vesttysk flådebesøg. En af dem var blevet arresteret, men Mariann havde haft held til at snige sig væk. Hun havde aftalt at mødes med de andre inde på Montmartre, men hun kunne ikke lide at tage derind alene, så hun ville gerne have mig med. Det ville jeg ikke. Mine nærmeste venner kunne måske få lov til at se mig rådne, men det var ikke nogen folkeforlystelse. Mariann gik surmulende i seng.


  Næste dag var der jamsession. Leifs far mente, at mine plastre var Himmelens straf for mit syndige liv.


  Christian fortalte om den tømmerplads, han arbejdede på. Spandauere hed "bager-gonorré", og man sagde "Kan du lukke det røvhul" i stedet for "Hold mund". Når en af dem slog en skid, sagde de andre: "Han har et muntert røvhul." Deres største fryd var at sende Christian i byen efter kondomer og forlange alle mulige tekniske finesser med riller og dupper, så han måtte engagere sig i længere diskussioner med en eller anden barber.


  Om mandagen var jeg oppe hos lægen. Han gav mig penicillin og noget svovltinktur. Det hjalp.


   


  Christian holdt fødselsdagsfest. Jeg gav ham en tegning, jeg havde lavet, af en meget uhyggelig trold. Den var grøn og udflydende. Christian hængte tegningen op på væggen, og han og jeg og Jon og Leif aftalte straks at stifte kunstnergruppen "De miskendte." Vi ville afholde en stor retrospektiv udstilling og gå rundt iført sorte kapper og se skumle og lidende ud. Vi var ti drenge og to piger - Jette og Ullis - så vi sendte Rydi og Bach ud for at skaffe qvinds. Det var dem, der havde mest pigetække. Rydi kom tilbage med en stor pige, der var halvt grønlandsk, og et par - en pæn ung pige og en pæn ung dreng med slips. De sad og stirrede, når Christian truede med at skære halsen over på Jon med en brødkniv, når Christian og Bach lavede brydekamp og tumlede rundt på gulvet, når vi gik i gang med at opføre Odysséen med Sven som kyklop og mig som det får, Odysseus hænger sig op under, når Sven kravlede bagover som et stankelben, sammenknuget af latter og væltede skrigende om på Christians seng, når Christian hældte hickory smoked salt i alle menneskers piber for at forbedre aromaen eller når Christian og Bach holdt konkurrence om, hvem der kunne få maven til at svulme mest. Christian kunne spænde mavemusklerne, så tryklåsen sprang op på hans bukser. De var kort sagt ganske forundrede over hele vores måde at holde fest på.


  Bach vendte tilbage med en pige, der hed Mygger og en der hed Taller og en fyr fra Nigeria, der hed Paul. Da vi på et tidspunkt lavede jamsession, blev stakkels Paul sat til at slå rytmen med to gafler. Alle gik ud fra, at når nu han var neger, så måtte han have rytmesans, men i virkeligheden var han så umusikalsk som en fløjtekedel. Folk talte også til ham på engelsk, selv om han talte udmærket dansk.


  Christians mor kom hjem, mens vi var i gang med at danse en spasmodisk form for twist, og opsummerede det hele ved at sige: - Neger og grønlænder, glasøje og træben hopper rundt på gulvet.


  Folk blev søvnige. Jon legede lommekniv og foldede sig sammen i en meget lille sofa. Bach rullede sig ind i et gulvtæppe. Leif og Ullis så man ikke meget til, de lå et eller andet sted flettet ind i hinanden. Vi sagde, at Leif var blevet kvalt i en dyne af sex.


   


  Jeg havde taget Lea med til jamsession. Vi kom gående hånd i hånd, folk så os fra vinduet og sagde, vi så så søde ud. Christian og Sven ankom med ildrøde badehåndklæder viklet om hovedet. De havde siddet i s-toget og talt engelsk til hinanden og ladet som om, de kom fra Bengalen. En soldat, der sad overfor, blev rasende på dem og sagde: - Det er sgu bare fup med jer. I er født i Hvidovre. Hvis jeg rev den turban af jer, er I lige så kommunefar­vede indenunder, som jeg er.


  Til sidst sprang han edderspændt op og flåede håndklædet af Sven. Men Sven blev bare ved med at sidde og nikke og smile og sige: - Excuse me, så nogle damer, der sad på den anden bænk, sagde: - Det er egentlig så synd for dem. De forstår jo slet ikke noget af det.


  Christian og Jon havde en lang samtale om, hvor langt et lem skulle være for at kunne tilfredsstille en kvinde. Jon indtog et meget ekstremt standpunkt, og Christian sagde, at det kunne man ikke regne med, for det var velkendt at Jons selv i slap tilstand var to en halv gang så langt som alle andre.


  Jeg følte mig meget sløv og dump i hovedet; jeg bevægede mig langsomt, ligesom under vand, og da jeg tog min puls, var den 144. Først troede jeg, at jeg for første gang i mit liv havde fået tømmermænd, men det var ikke det. Jeg ville helst hjem og i seng. Men jeg skulle ind på Hovedbanegården og hente Aftab. Jeg havde fået brev fra Saif fra Pakistan om at hans bror Aftab kom til København. Kunne han ikke bo hos mig et par dage? Det havde jeg selvfølgelig sagt ja til.


  Lea tog med ind på Hovedbanegården. Vi måtte vente temmelig længe på toget, og jeg fik det mere og mere elendigt. Lea sludrede løs om sin klasse og sin familie og alt mulig. Hun fortalte, at de havde en brudekjole og en brudekrone, der var gået i arv i den svenske gren af hendes familie i umindelige tider. Det var en skam, hun aldrig kunne komme til at bruge den, fordi hun ikke var døbt.


  - Du ville ellers være et imponerende syn med slør og myrter, sagde jeg.


  - Åh, myrterne kunne vi vist godt springe over, sagde hun.


  Da Aftab kom, tog vi alle tre hjem til mig. Aftab var høj og elegant med udpræget lapset tøj, stribet skjorte med manchet­knapper, vest og silkeslips og det hele. Vi drak kaffe derhjemme og sad så oppe på mit værelse, men jeg kunne ikke rigtig holde samtalen i gang. Lea gik ved 22-tiden. Hun var på vej hen til døren, men så kom hun i tanke om, at hun helt havde glemt mig og kom tilbage og kyssede mig. Jeg sagde til Aftab, at jeg blev nødt til at gå i seng. Jeg tog min temperatur, og den viste sig at være 39,8. Det var første gang, jeg var syg, siden jeg havde fåresyge som otteårig.


   


  Næste morgen havde jeg 39,1, så jeg fik min far til at sende bud efter lægen. Han bankede på mig og rystede mig og skrev recept på penicillin. Han kunne ikke afgøre, om det var influenza eller halsbetændelse.


  Aftab måtte klare sig selv. Han havde været her før og havde tilsyneladende en girlfriend i byen. Han brugte tre kvarter på badeværelset hver morgen. Han havde stillet et helt arsenal af duftevand og talkum og alt mulig frem. Hans klædesbørster var rene vidundere af håndlavet perfektion, og han klædte sig med yderste omhu. Han studerede historie på Cambridge og havde et år igen. Han sagde at han aldrig bestilte noget, andet end at skrive en opgave om ugen til sin supervisor. Der var ingen, der gad lave noget, men eksamen skulle man have, hvis man ville have en ordentlig stilling, så hvert år i eksamenssæsonen var der ti-tolv selvmord på Cambridge. Han brød sig ikke om at arbejde, men han regnede med at få en god stilling i Shell Oil i Genève eller Paris. Han ville ikke tilbage til Pakistan; der var så beskidt og gammeldags.


  På Cambridge havde han to værelser og køkken, og der kom en kone over hver dag og fejede og redte hans seng. Sidste år havde han lidt den tort selv at skulle rede sin seng, fordi konen ikke kunne komme før klokken elleve, og så tidligt stod han naturligvis aldrig op.


  Han syntes ikke, man kunne kalde hans familie rig, selv om de nok var forholdsvis velstillede. De havde kun et almindeligt, lille palads hjemme i Karachi med seksten tjenestefolk. Hans mor havde aldrig prøvet at bestille noget og kunne hverken lave mad eller gøre rent. Hun lå på en sofa dagen igennem og læste franske romaner, når hun ikke sad og sludrede med nabofruerne.


  Aftab tog ind til byen om eftermiddagen og kom tilbage efter midnat. Han kunne godt lide at sidde på Frascati og Wivex, og ellers var han hjemme hos sin girlfriend.


  Jeg kunne ikke så godt vise ham rundt i byen. Jeg havde fyrre grader i feber om aftenen. Jeg lå til langt ud på natten uden at kunne sove. Jeg havde en fornemmelse af, at jeg lå på ruller, og at jeg var en løs ansamling spoler. Jeg kunne ikke opfatte mig selv som et hele og havde ikke nogen samlende bevidsthed. Når jeg åndede dybt ned i hovedpuden, blev mine pust på en eller anden måde til huse af luft, der byggede sig selv op, og hele min krop blev til en slags levende by, der lå spredt ud og smuldrede, faldt fra hinanden i bittesmå enkeltorganismer, der lå hver for sig og tørrede ud.


  Jeg svedte meget om natten, og da jeg om morgenen gik ud på toilettet, var mine ben blevet til lange, stive ruller af presset vat. Jeg så på mit ansigt i spejlet, mine øjne var enormt store og porcelænsskinnende, næsten lige så store som Dorothys, tænkte jeg. Senere fik jeg det bedre. Jeg læste digte af Edna St. Vincent Millay og det ene digt, Chidiock Tichbourne nåede at skrive, før han blev henrettet. Aftab kom hjem og spurgte høfligt, om jeg havde noget mod, at han flyttede over til sin girlfriend de sidste dage, før han skulle rejse igen. Det havde jeg ikke.


   


  Jeg var kommet ind i bestyrelsen i SF Brønshøj-Husum. De andre så forventningsfuldt på mig. Når nu jeg var sådan en energisk, ung mand og havde en cykel, så kunne jeg vel passende cykle rundt til alle medlemmerne og kratte kontingent ind. Så det gjorde jeg da.


  Jeg sad også sammen med Mariann ovre hos et SF-medlem og skrev hundreder af konvolutter ud til et møde om kampen mod Romunionen. Vi fik en kop te, og så kilede vi på. Sådan var det bare. Hvis man var politisk aktiv, så måtte man også tage det slæb, der fulgte med.


   


  Mariann fortalte mig, at Lenes søster, der havde været nær veninde af Lea, ikke så så meget til hende mere. - Lea bliver så mærkelig, når der er drenge til stede, sagde hun. Mariann sagde, at Lea gik ud med alle mulige drenge og udnyttede dem groft. Hvis hun sad og kedede sig, ringede hun til en af dem, der var forelsket i hende, og blev inviteret ud. Men ellers gad hun ikke have noget at gøre med de fleste af dem. Jeg tænkte for mig selv, at Lea gerne måtte ringe til mig og udnytte mig lidt. Bare jeg kunne være sammen med hende.


  Mariann havde i løbet af kort tid været kæreste med det meste af bestyrelsen i SUF, sidst med Anders Uhrskov. Men nu havde hun slået op med ham, sagde hun.


   


  Jeg var inde i Tivoli, hvor der var festarrangementer i anledning af Carstensens 150 års fødselsdag. Først var der ballonopstigning fra Plænen. Det tog en evig tid, men endelig lettede den store ballon, og da den først var kommet op, steg den forbløffende hurtigt til vejrs og forsvandt. Senere på aftenen spillede Louis Armstrong på Plænen. Der var noget nostalgisk og historisk over det, syntes jeg. Men musikalsk var der ikke så forfærdelig meget at komme efter. Armstrong var kommet meget langt siden Hot Five og Hot Seven. Desværre ned ad bakke det meste af tiden.


  Det var smukt sensommervejr. Det kunne have været helt fint at slentre rundt under de kulørte lamper, hvis jeg havde haft en at slentre med. Men det havde jeg ikke.


   


  Leif holdt fest på værelset. Det var retrospektiv udstilling af vores kunstværker. Jeg havde taget et bundt naivistiske værker fra den tidlige Bernadotte-periode med, og dem hængte vi op på væggene. De andre havde også hængt deres tegninger op. Vi gik rundt og sagde sådan noget som: - Bemærk denne tidlige Petersen. Kunstneren viser sin koloristiske egenart ved at benytte samme gule Viking-stift til solen, knoppen på flagstangen og alle familiemedlemmernes hår.


  Leifs forældre var med. Vi kunne godt lide at holde togenerations­fester. En af deres venner, der var maler, fungerede som ud­stillingens protektor.


  Jeg havde inviteret Lea med. Vi sad og snakkede med Jon, der var overbevist om at jeg ville ende i en eller anden stor stilling inden for OECD eller EEC. Folk regnede for det meste med, at jeg nok gik hen og blev fed og forædt pamper, når nu jeg snakkede så meget om politik. Nogle troede, jeg måske endte som journalist. Der var aldrig nogen, der troede, jeg ville blive stilfærdig forsker eller forfatter. Lea skulle hjem ret tidligt, og jeg fulgte hende til stationen. Hun sagde, at Putte, der havde været på Bornholm, nu var kommet hjem igen.


  - Kommer du så stadig sammen med ham? spurgte jeg.


  - Det gør jeg vel, sagde hun. Hun tav lidt, og så sagde hun: - Ja, det gør jeg.


  Så tav hun igen, og så sagde hun, at det ville hun egentlig tænke nærmere over i morgen.


  Jeg gik tilbage til festen. Folk snakkede om forskellige piger. Sven ville vente på Naja. Han var overbevist om, at hun ville komme til ham på et eller andet tidspunkt, men han anede godt nok ikke, hvor lang tid det tog. Han ville ikke have noget med andre at gøre i mellemtiden. For ham var der ikke andre end Naja. - Alt andet er rabarber­grød. sagde han.


   


  Sven havde fået indrettet et værelse i kælderen under sin søsters rækkehus i Jægerspris, og dér holdt vi den næste fest. Huset var bygget i forskellige planer, så i virkeligheden lå noget af kælderen i stueplan; Sven havde både en dagligstue og et lille soveværelse. Det var ikke svært at se, at det var arkitekt, han ville være. Han havde selv lagt parketgulv og malet væggene. Der var hængt forskellige plakater op; en Dubonnet-plakat var med snoretræk forbundet til skrivebordslampen, når man løftede lampen, gled plakaten ned ad væggen. En briks var betrukket med cowboybuk­sestof, og foran den stod et rundt bord med ubehandlet plade i eg. På den ene væg hang en kæmpestor gipsafstøbning af et græsk relief fra Parthenon med ryttere og jomfruer, på den anden et enormt messingskilt fra Det kgl. Assistentshus med kongekrone og det hele. Der var et stort arkitektskrivebord med plade af oregon pine. På en kommode lå antikke russiske og kinesiske mønter dekorativt anbragt. Der var også en lille bogreol med Wanscher, tre bind i oaseged, og nogle årgange af Mobilia.


  Der kom alle de sædvanlige og også Simon og Sune fra Bernadotteskolen. Naja var kommet allerede ved attentiden og havde siddet og drukket portvin med Sven, før vi andre kom. De to var sammen hele aftenen, og med mellemrum forsvandt de ind på soveværelset. Det var underligt en hel fest igennem ikke at høre Svens velkendte latterbrøl. Når vi endelig så noget til ham, så han ud som en kat, der var fået fløde og gik bare stille rundt med et indadvendt, huldsaligt smil. Bach havde taget sin guitar med og sad og spillede. Han kunne nogle riff, som folk var meget imponerede af. Jeg sad og diskuterede orientalsk lyrik og musik med René og hans pige Jette. Senere så vi gamle 16 mm film med Sven som lille. Der var masser af rødvin, ud på natten faldt jeg i søvn. Jeg vågnede med enorm appetit og lavede spejlæg og bacon og drak kernemælk til. Sven kom ind fra soveværelset og vi så på skadernes omfang i stuen. Gulvet var tiltrampet, der var trådt aske og skodder ud i rødvinspletterne, der var hældt det meste af en flaske rødvin ud over gulvtæppet i entreen, og den ubehandledes egetræsbord­plade var sølet til med aske, rande af rødvinsglas og forskellige uidentificerede pletter. Sven gik stadig rundt med sit lille, dvælende smil.


  - Det gør ikke noget, det gør da ikke spor, det er bare godt, folk morede sig, sagde han hele tiden. Det virkede, som om han mente det, Ikke engang da han kom ud på badeværelset og så, hvad de havde lavet der, kunne det kalde en tåre frem i det øje, han havde endnu.


   


  Jeg prøvede på at begrænse mig. Jeg prøvede virkelig. Men når jeg sad med forelæsningskataloget, gik det galt. Der var så meget, jeg gerne ville gå til. Først var der historie. Så var der et intensivt sprogkursus i russisk. Det foregik ovre i det gamle KFUM. Det var et lokale med spredte borde og stole. Der kunne sidde omkring tyve, og der var måske fyrre. Men det gjorde ikke noget, fik vi at vide, inden vi nåede frem til efterårsferien, var der plads nok til alle. Om eftermiddagen gik jeg til russiske samtaleøvelser hos professor Bartascheff. Han var min yndlingsprofessor, som taget ud af en stumfilm. Han var omkring firs år gammel og var flygtet fra revolutionen i 1917, men han havde endnu ikke lært at tale andre sprog end russisk. Han havde sin kone med som tolk, hun havde i de forløbne femogfyrre år lært en smule engelsk. Han var meget lille og havde kridhvidt gedebukkeskæg. Han var iført en blankslidt jaket, så han lignede en fransk oldgransker fra århundre­deskiftet, han manglede kun Æreslegionens lille roset. Han gik duknakket rundt og sagde forskellige ord, som vi så skulle sige efter ham. Da han skulle demonstrere, hvordan man sagde goddag - zdrastvujtje - anså han det for nødvendigt at gå ud på gangen, banke på og komme ind og sige sit ord. Det gentog han otte gange. Han var stolt over, at det lykkedes os at lære udtalen af seks ord i løbet af den første time. Han anbefalede os at indøve udtalen ved fra nu af at tale russisk til alle vores venner og bekendte.


  - I begyndelsen vil folk måske stirre lidt, men efterhånden vænner de sig til det, sagde han.


  Han skrev de ord, vi skulle indøve, op på tavlen, men nogle gange tog han fejl og skrev i stedet ordene på de store, mørke gobeliner, der hang på væggene, allegoriske fremstillinger af kæmpestore, nøgne mænd og kentaurer. Det kunne vel ske for enhver.


  En af de studerende på begynderholdet i russisk var immatrikuleret i 1944, og en af dem hos Bartascheff var en kvinde, der så ud til at være langt over halvtreds. Men der var jo ingen, der kunne slå ur-Gress. Han var født i 1882 – det år, Darwin døde, Ibsens Gengangere havde premiere, verdens første elværk åbnede i New York, og Tietgen fik Danmarks første telefon, Central nummer 1 – blev immatrikuleret i 1904 og havde studeret uafbrudt siden da. I mange år læste han filosofi, men det foregik på første sal, og da han ikke længere kunne komme op ad trappen, skiftede han til religionshistorie, der holdt til i stueetagen. Han havde langt hvidt skæg og små plirrende øjne bag de runde brilleglas. Han var i reglen iført noget, der vist nok engang havde været en lammeskindskofte, men nærmest så ud som en bylt gamle klude. Han havde viklet forskellige tøjstrimler om fingrene eller gik med fingerløse vanter, det var ikke let at se forskel. Han kom ikke kun til forelæsningerne, men var også fast deltager ved Studentersamfundets mange arrange­menter, hvor han faldt i søvn under foredragene.


  Jeg gik selvfølgelig også til filosofikum, og jeg kunne ikke holde nallerne fra heksetroen på Ærø, så jeg gik også til nordisk folkemindevidenskab. Og selv om jeg prin­cipielt var indskrevet ved filosofisk fakultet, begyndte jeg også at gå til første semesters sociologi under det rets- og statsviden­skabelige fakultet. Det foregik ovre i Metroannexet, og vores professor var Kåre Svalastoga, der havde sine egne meninger om mange ting. Han var en stor tilhænger af parapsykologi.


  Nogle dage havde jeg syv forelæsninger; det var temmelig meget, for der skulle læses en del, hvis man ville følge med.


   


  Til filosofikum havde jeg David Favrholdt. Med al den erfaring og autoritet, jeg kunne mønstre efter fjorten dage som stud.mag., spurgte jeg ved forelæsningen, om dog ikke logikkens grundprin­cipper, modsigelsesprincippet og udelukkelsesprincippet, stred imod komplementaritetsteorien. Nu var netop komplementaritetsteorien måske ikke min spidskompetence, men alligevel. Det mente han nu ikke, de gjorde. Det havde været nødvendigt at revidere andre logiske og matematiske grundsætninger, men disse to principper skulle holde stik. Jeg sad og grundede videre over det paradoksale ved, at visse filosoffer tilsyneladende mente, at den sandhed, at ingen sandheder er absolutte, i sig selv var en absolut sandhed.


  Jon havde besluttet at holde fri fra forelæsningerne i filosofi hele næste år for at skrive guldmedaljeopgave om Anselms ontologiske ideer. Det var aldrig før sket, at nogen havde skrevet denne prisopgave som andetårsstuderende. Det var heller aldrig før sket, at nogen var begyndt på det filosofiske studium umiddelbart efter studentereksamen, så Jon var stadig fagets yngste. De fem nye, der var begyndt i år, havde alle studeret andre fag før.


   


  Rydi holdt fest i rækkehuset i Virum, mellem kødben og kolossale dynger af Playboy og Alt for mænd. Vi var otte fyre og fire piger. De to af dem, var nogle, Rydi kendte. De var touperede og sad det meste af tiden og udvekslede erfaringer om skrækindjagende og blodige aborter, de havde fået foretaget. Jeg sad og sank sammen og følte mig elendig, jeg syntes jeg havde ondt i brystet, så nu faldt jeg nok snart død om. Efter at jeg var begyndt at stå nede i kælderen under Arnold Busck og lodretlæse lægebøger, følte jeg mig ramt af samtlige sygdomme fra abcesser til årebrok. Jeg var formodentlig den eneste af hankøn, der havde haft tydelige symptomer på livmoderfremfald. Rydi havde engang haft planer om at læse medicin, så nu gik jeg i gang med hans lærebøger og blev beroliget, da jeg læste, at stikkende smerter i venstre side af brystet næsten altid var muskelinfilrationer.


  Pigerne gik alle sammen tidligt, omkring ved den tid hvor vi fandt balloner med hjemmebrygget hvidvin i kælderen. Vi fik Jon til at suge det op med en sonde, han sugede og sugede, og en del af det røg lige ned, så han blev overdådigt beruset. Rydi påstod, at hans vin, der var lavet på rosiner og andet godt, holdt tyve procent.


  Resten af natten gik med at drikke os fulde. Overraskende nok var Leif den eneste, der brækkede sig. Lige efter gik han ud som et lys. Ved 6-tiden ville Rydi smide os ud. Rydi og jeg ruskede Leif vågen, han var uklar og forvildet og løb rundt i værelset. Så smed han sig på sengen, og vi halede ham ud ved fødderne og kurede ham ned ad trappen. Han prøvede at finde et sovested i kælderen og derefter løb han ud i haven, hvor han forsøgte at gemme sig bag ved en lille friluftsgrill, til jeg fik ham halet ind igen. Alene det at han kunne tro, at han kunne gemme sig sådant et afsindigt sted, viste, at hans hjerne var sløret ned til strudseformat. Rydi kørte mig og den stadig vildt protesterende Leif ned til Virum station. De andre var gået derned i forvejen. Jon dansede med store flagrende bevægelser en abstrakt ballet på perronen, og gjorde sig til af, at det var ham, der fik stoppet toget, da det kom ind.


  Vi fandt en kupé, hvor vi huserede rundt som vanvittige, mens alle andre holdt sig på afstand. Jeg kravlede op i bagagenettet, alle drak store mængder medbragt hjemmebrygget hvidvin. Leif og Jørgen forsøgte at skubbe mig ud ad vinduet, og Leif sagde senere, at hvis han kunne have kommet til det, havde han også gjort det, han var fuld nok til det. Da jeg ville ud på Hellerup station og over i Frederiksbergtoget, dyngede en menneskelig pyramide sig op oven på mig og forhindrede mig i at bevæge mig, så jeg måtte fortsætte med de andre til Nørreport. De andre ville fortsætte hjemme hos Leif, nu var de rigtig kommet i stødet, men jeg orkede ikke mere og tog hjem og sov.


  Jeg blev ved med at være bekymret for mit hjerte, så jeg bestilte tid hos en specialist og fik det undersøgt. Han kunne ikke sige, jeg havde et hjerte som en nittenårig, for det var jo det, jeg var, så han sagde, jeg havde et hjerte som en femårig.


  Det var ikke kun hjertet, jeg syntes, der var noget galt med. Jeg begyndte også at få tvangstanker. Når jeg stod nede på Nørreport station fik jeg nogle gange vild lyst til at smide mig ud foran s-toget. Jeg kunne mærke, hvordan det prikkede under fodbalderne, når jeg tvang mig selv til at blive stående. Når jeg så en mor stå med en barnevogn, måtte jeg også sommetider nedkæmpe en pludselig tanke om at tage ungen op af vognen og smide den ned på skinnerne. Det var jo ikke, fordi det var noget, jeg havde lyst til. Det var bare sådan nogle tanker, der kom og truede med at rive mig med.


  Leif sagde, at han nogle gange havde fået hallucinationer, når han lå og skulle sove. Først var det mest, som om det var noget, han fremkaldte selv, noget han legede med at få frem, så han kunne se på dem. Men så var det ligesom de tog magten fra ham, og så blev han bange og blev nødt til at stå op og tænde lyset for at få virkeligheden igen.


   


  Jeg var sammen med Lea i Fiolteateret og se Bodil Udsen i Glade dage. Hun var helt vidunderligt god. Men Lea virkede kølig og fjern. Jeg havde talt med Putte på frokoststuen. Han sagde, at han havde ringet til Lea, da han kom hjem fra Bornholm. Da han sagde, at nu var han kommet hjem, sagde hun bare Nå. Han spurgte, om de ikke skulle gå i byen, men hun havde sagt, hun skulle ud med mig. Så havde han afbrudt forbindelsen med hende, sagde han, han var træt af at være til grin. Guderne måtte vide, hvem hun nu havde kastet sin kærlighed på; mig var det ikke. Jeg ville holde hende i hånden, men hun trak sin hånd til sig eller rettere lod den bare glide ud. I pausen mødte vi Henrik Nørreholm, der også havde gået på Bernadottesko­len, og hun kastede sig om halsen på ham og talte animeret med ham, mens hans kæreste stod fortabt et par skridt væk. Henrik og Bugge arbejdede på fuldtid inde på Kampagnekon­toret i Venders­gade. Hans knallert, regnfrakke og resten af ham var oversået af store atomemblemer. Da jeg sad i s-toget hjem, følte jeg, at en periode var forbi. Hvis Lea opførte sig, som blev hun brændt, bare jeg rørte ved hende, så måtte jeg hellere lade være med at invitere hende ud mere. Forbi, alting forbi. Time's livid final flame leaps, and in the following darkness, ruin of all space, shattered glass and toppling masonry, for nu at citere Joyce.


  Jeg kunne også citere Tichbourne: My prime of youth is but a frost of cares, my feast of joy is but a dish of pain.
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Hele livet igennem står man på en faldlem. Men man opdager det først, når den åbner sig.
Min mor gik og var meget træt. Hun var glad for sit arbejde som sygehjælper på Bispebjerg, men hun kunne næsten ikke slæbe sig af sted. Hun kom hjem og fortalte løst og fast om patienterne og de ansatte. Der var en sygeplejerske, der havde fået en næse, fordi hun en morgen kom ind til en meget syg patient og forbløffet sagde til ham: - Jamen, er De ikke død endnu?
Men træt, det var hun. Det var der sådan set ikke noget nyt i. Mine forældre havde altid slidt i det, og de havde altid fået en løn, der var så ussel, at de blev nødt til at tage ekstra arbejde for overhovedet at få det til at løbe rundt. I mange år gik de med aviser tidligt om morgenen, før de begyndte på deres rigtige arbejde. Så det var ikke noget under, at de altid var trætte.
Nu gik det bedre. "Gør gode tider bedre", lød socialdemo­kratiets valgslogan. Der var ved at være råd til det hele. Der blev bygget kulturhuse og biblioteker og skoler som aldrig før. Næsten alle havde fået fjernsyn. Mange mennesker drak rødvin - den med tyren fra Skjold Burne - selv om det ikke var bryllup eller kon­firmation. Ikke så få havde fået egen bil. Man kunne tage en uge til Mallorca. Endelig, endelig kunne almindelige mennesker begynde at nyde livet en smule.
Min far havde fået et kontorjob i et firma, der importerede Mobylette knallerter fra Frankrig. Hans chef var kolerisk og opfarende, og min far blev sat til at skrive forretningsbreve på fransk, som han ikke kunne et ord af. Han sad og skrev af fra kladden, bogstav for bogstav, uden at ane, hvad det var, han skrev. Men han kunne for første gang i sit liv sidde ned, mens hans arbejdede; arbejdet var ikke fysisk krævende, og selv om lønnen ikke var stor, tjente han mere, end han havde tjent før. Han blev selvfølgelig ved med at sætte oliebrændere i kakkelovne i sin fritid. Han havde altid brug for ekstraindtægter.
Min mor havde fået det arbejde, hun helst ville have. Da hun som ung kom til København, var det for at læse til jordemoder, og det var hun godt i gang med, da hun mødte min far i Tivoli i september 1934.
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