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1. MARTS.
 
Hvor denne Dag dog er trøstesløs graa.
Jeg sidder i den lukkede Veranda og sér ud over Markerne. Snesjap og Jordælte, opkørte Veje, og sorte, strittende Træer, Telegrafstænger og Tømmerpladser; langt borte en Strimmel blaa Røg . . .
Og en uendelig lav, trist Himmel.
Ikke Larm, ikke Lyd, ikke Skrig af Fugl engang. Bare Dryp paa Dryp af Vand, der falder, ensformigt og sørgmodigt som et Uhrs Slag.
Helene ligger og døser inde paa Sofaen. Jeg tror, hun er falden i Søvn.
Stakkels Barn. Hun elsker mig vedblivende - som dengang. Det er denne Vished, jeg lever paa nu.
Hun skulde blot vide, at ogsaa jeg - dog, senere, senere . . .
Hvor jeg lider ved dette Liv! Og hun ved det, hun ved det. Det er umuligt andet. Men jeg vil være stærk, bære mit Hoved højt og se vidt ud, lade som intet.
Det er slemt, at jeg nu har saa vanskeligt ved at le. Min Latter gør hende altid frygtsom. - I det hele taget er hun begyndt at frygte mig.
Hun rører sig derinde.
Jeg vil aabne Døren og sé efter - men ligegyldigt. . . ligesom tilfældigt.
Der maa være noget i mig, som ikke er af mig selv. Hvis jeg er ond, er det ikke min Skyld.
Ja, du har Ret, Helene. Jeg er ond - men mit Hjærte bløder jo dog derved, min Sjæl krymper sig i Smerte, naar jeg sér din Sorg . . .
- Nej, du har alligevel Uret.
Men hvorfor elsker du mig da ikke over alt i Verden? Mig alene. Ikke først og fremmest mig, men mig alene. Saa højt, som jeg vil det; som jeg elsker dig.
Dog jeg skal tie. Længe endnu vil jeg være tavs. Men ikke bestandig. Engang vil jeg tale, engang skal du kende mig som den, jeg er.
Endnu er det Vinter, endnu er det øde. Men en Dag skal Solen stige, Blomsterne i min Have udfolde sig, Droslen synge. - Aa, jeg elsker hende, elsker hende, elsker hende, saa ydmygt, saa sørgende og smertefuldt, saa umandigt, at det er en Synd, en Skam.
Ja, jeg skammer mig derved.
Kom og lad os gaa i Rette med hinanden. Er jeg ikke lige saa god, som du, lige saa ædel? Kender jeg ikke Verden og Menneskene mere og bedre; har min Karakter ikke mere Stil, min Vilje ikke mere Staal, min Sjæl ikke større Rum?
Hvad har du fremfor mig andet end Skønheden?
Men hvorfor elsker du mig da ikke over alt, alt andet?
........Maaske sover hun slet ikke; maaske lader hun blot saaledes og ligger nu og iagttager mig.
Jeg vil dreje min Stol lidt. - Nu er det godt.
Forresten - hvorfor skulde hun ville fiksere mig . . .
- - Naa, ingen af os tror jo mere paa hinanden.
 
 
6. MARTS.
Det er min Skyld, det hele. Men hvad kan jeg for, at min Personlighed er saaledes, at jeg kræver alt eller intet. Jeg vil give alt, jeg vil ogsaa kræve alt.
Skulde jeg tale til hende om min Kærlighed? Ord, Ord, Ord. Hun vilde ikke forstaa mig, hun vilde enten tie dertil eller rødme over mig. Jeg føler det.
Hun kender mig ikke.
Eller - maaske gør jeg hende Uret - hun vilde række mig sin Haand og bøje Hovedet til mit Bryst, og vi vilde staa saa-ledes længe, og jeg vilde klappe hendes gule Haar og kysse hendes Taarer bort, en for en, tale til hende - saadan, som jeg ved, jeg vil det engang, naar Tiden kommer. Og alt vilde være godt.
Nej. Nej. Jeg kan ikke. Vil ikke. En saadan Sejr vil jeg ikke vinde; jeg vil ikke eje Hverdagslykken.
 
8. MARTS.
 
Og med hvilken Ret behandler du hende saadan, har jeg spurgt mig selv.
Her er mit Svar, mit Forsvar. Man er, som man er. Det er det hele.
- Ja, min Kærlighed gør mig tryg. For den, der elsker, har altid Ret.
Har vi ikke Ret til at tilføje Lidelse, naar vi vil det gode.
Hvor meget mere da, naar Lidelsen rammer os selv tillige.
10. MARTS.
Dersom fremmede saa’ os, f. Eks. naar vi sidder til Bords her hjemme, vilde de ikke kunne tro andet end, at vi lever et lykkeligt Liv sammen.
Paa en vis Maade er det ogsaa Tilfældet. - Især for hendes Vedkommende. I ingen Henseende lægger jeg Baand paa hende. Aldrig kræver jeg Regnskab for noget. I vort hele Forhold er jeg omsorgsfuld og tager bestandig det største Hensyn til hendes Ønsker.
Jeg sér ogsaa meget godt, hvor taknemmelig hun undertiden er, og hvor gærne hun vilde række mig Haanden med et venligt Ord. Men min stadige Tilbageholdenhed gør hende sky.
Jeg foretrækker at være tavs. Jeg for-drer ikke Taknemmelighed af min Hustru.
. . . Jeg takker Forsynet, at det blev mig, det bestemte til hendes Opdrager. Enhver anden vilde kun have forkvaklet hende.
Hvad hun tiltrænger, er en Karakter, en Vilje, en Mand, der vover det yderste, sætter alt paa et Kort, vis paa sin Overlegenhed, vis paa sig selv.
Jeg sørger al Tid for at bevare et roligt, tilknappet Væsen overfor hende. Jeg sér, det saarer hende, men - det interesserer ogsaa. Hendes Kærlighed, som endnu kun er et Barns Kærlighed, vil jeg uddybe. Jeg vil, at hun skal se op til sin Mand. Hun skal bøje sig under hans Magt og erkende, at ingen dækker ham med sin Skygge.
11. MARTS.
 
Idag havde vi Besøg af Svigerfader. Efter Middagen, da vi sad i Enrum, spurgte han pludselig i en Tone, hvis Uinteresseret-hed jeg gennemskuede:
«Naa, min kære, hvordan lever I saa?» «Tak. Som du ser,» svarte jeg.
Jeg havde bemærket, hvorledes han den
hele Dag uafbrudt havde gaaet om og følt sig for.
«Javist,» vedblev han. «Jeg mener blot . . . Kærligheden spænder ikke lige højt altid. Naa, jeg siger det i Forvejen, det vedkommer ikke mig - ikke mig først og fremmest. Men jeg synes - du forstaar mig ... Du trækker paa Skulderen.»
Jeg svarte temmelig kort:
«Jeg elsker min Hustru. Det er nok.»
Han sad og tyggede paa Cigaren uden at svare.
. «Elsker hende . . .,» sagde han.
Da vi skiltes paa Banegaarden, tog han min Haand og sagde:
«Du, jeg beder dig, vær sagtmodig mod hende. For din egen Skyld ogsaa. Vær forsigtig. Læmpeligt, du . . . Du kan ikke bøje hende. Hun er som Jern. Der skal Varme til . . .»
- Gamle Mand. Skikkelige, gamle Mand.
13. MARTS.
Aa, hvilken dejlig Vintermorgen. Den fine, skære Sne over Markerne, den blaa Luft, Solen, Skyggerne langs Hækken . . .
Alle Former saa klare og skarpe, Himlen uden et eneste Skyfnug, og Luften saa ren og stærk og styrkende. - Hvor mit Hjærte banker.
Aa, Helene . . .
Vi gik i Skumringen under de høje Popler, der staar som en Mur paa begge Sider af Vejen.
Det var næsten mørkt hernede; men højere oppe mellem Grenene skinnede endnu det sidste, rødlige Lys.
Vi havde gaaet længe tavse saaledes Side om Side.
Pludselig kastede hun Hovedet tilbage med en overmodig, ungdommelig kæk, lidt trodsig Gestus og sagde:
«Nu er det snart Foraar igen!»
«Det varer dog noget,» svarte jeg.
«Synes du. Saa’ du Stærene i Dag. Hvor de havde travlt.»
«Ja, de havde travlt. Alle har travlt,» sagde jeg, mere under Indflydelse af min egen Stemning, end for at sige noget afdæmpende.
Hun vendte sig imod mig.
«Hvorfor siger du det? Hvorfor taler du saaledes - altid? Jeg føler mig altid glad, naar det bærer mod Foraaret.»
«Sig mig da hvorfor.»
«Jo» - og hun sænkede Hovedet - «det forstaar du ikke. Du vil le ad mig.»
Jeg svarte ikke.
«Jo,» vedblev hun. «Naar Træerne staar grønne, naar Blomsterne kommer frem, og naar Fuglene fløjter ...»
Hun tav pludselig.
Imod min Vilje var jeg kommen til at smile.
Jeg siger det igen: Det var mod min
Vilje. Forstod jeg hende ikke godt?
I det samme saa’ jeg en død Spurv paa Vejen. Jeg tog den op og viste hende den tavs.
Hun trykkede den imellem sine Hænder. Pludselig kastede hun den fra sig.
«Aa, men der er andre Spurve, udbrød hun og hævede Hovedet.
Hvor var hun skøn. Vidste du, hvor jeg elskede dig den Stund.
Men vi gik tavse videre.
14. MARTS.
 
Hvor hun vil komme til at elske mig engang.
Da vil hun tænke paa, hvor meget jeg selv har lidt. Og hun vil forstaa mig, helt og fuldt, og der vil intet være mellem os senere.
Denne Tanke er min daglige Lykke.
15. MARTS.
 
Jeg sidder her i Mørkningen paa mit Værelse og sér ud over Landet.
Taage og atter Taage og langt ude en
fjærn, rustrød Lysning af Dagen, som synker.
Helene spiller neden under. Jeg hører Tonerne fra Klaveret tydeligt.
Hun spiller næsten al Tid saadan Musik, som gør Menneskene sørgmodige og lader os tænke paa saa meget af Fortidens, af det, som er forbi.
Før sang hun ogsaa af og til; nu hører jeg hende aldrig synge.
17. MARTS.
En Digter har sagt et Steds, at Manden kun en Gang elsker blindt. Og han har Ret.
Men en Kvindes Kærlighed er som den, om hvilken man læser, at den taaler alt, fordrager alt, tror alt, haaber alt. Hendes Kærlighed er uden Refleksion. Hun vil vedblive at elske, hvor dybt end Genstanden for hendes Kærlighed synker.
- Er det rigtigt at elske saaledes?
Jeg ved det ikke. Men elsker hun ikke saaledes, vender ogsaa hun sig bort, naar den hele Verden peger Fingre ad ham, da er hendes Kærlighed ringe og intet værd.
MARTS.
Gud, Gud. Er det muligt. Denne Skamløshed. Denne Haan.
Endnu har jeg ikke samlet mig efter dette. Hvorledes skulde jeg . . .
Det gør ondt i mit Hoved at tænke derpaa.
- Vogt dig, Helene!
Nu bliver Legen til Alvor. Tag dig i Agt.
Gud i Himlen. Er det virkelig muligt. Er jeg da intet for hende, slet intet mere?
Men jeg vil skrive det ned her. Altsammen. Jeg vil fylde disse Papirer med mine Lidelser, Dag efter Dag.
Og naar jeg saa er ved at fortvivle helt, naar jeg er ved at give tabt, træt og syg ved alt, naar Strømmen vil tage mig som et Vrag - saa vil jeg atter og
atter læse mig gennem disse Blade, gennem dette Liv, som kun jeg forstaar, og Følelsen af alt dette, som hun har bragt over mig, vil gøre mig stærk igen, give mig Modet tilbage, Modet til at leve, til at lide, Modet til at slaas og slaa, og jeg vil løfte min Pande, jeg vil smile ligesom før.
- Det var i Dag. Imorges. Nej, det var ikke saa tidligt. Hvor mange var Klokken - naa, hvad har ogsaa det at sige.
Jeg havde været ude - jo, nu husker jeg: Klokken var ti, eller der omkring.
Der var Sol i Luften og Sol opad Væggene og Sol alle Vegne, da jeg kom hjem. Spurvene kvidrede under mit Vindu. Jeg husker det saa tydeligt.
Da jeg havde faaet Overtøjet af i Entreen, sér jeg, at Døren ind til Dagligstuen staar paa Klem.
Jeg stod lidt. Indenfor var alt stille. Ganske læmpeligt skød jeg Døren lidt længer op og saa’ ind.
Helene stod ved Vinduet halvt bortvendt fra mig.
Hendes Hoved var bøjet. Hun smilte. -
Dette Smil gjorde mig straks urolig.
Jeg følte mig saa overflødig her. Tilsidesat og forurettet.
Det raslede af Papir. Jeg tænkte straks paa, husker jeg, hvilken Læsning der vel interesserede hende i den Grad.
Saa aabnede jeg Døren helt og traadte ind.
Hun for sammen i samme Nu, saa’ hastigt op, rødmede - hun rødmede - og skjulte noget mellem sine Hænder.
- Og jeg saa’, der laa en Konvolut paa Gulvet for hendes Fod.
Jeg kan ikke gengive, hvad det var, jeg følte i dette evige Sekund. Jeg stod som forstenet. Aldeles lammet.
Og hun kom hen imod mig, et Skridt eller to. Saa blev hun staaende og spurgte med en Stemme, jeg ikke kendte, - jeg husker ikke, hvad hun spurgte om, opfattede ikke Ordene.
Jeg hørte blot Røsten. En fremmeds Røst.
- Jeg svarte hende ikke et Ord og blev staaende, der, paa samme Plet, fremme paa Gulvet. Jeg ved ikke, hvor lang Tid der hengik. Maaske var det kun et Øjeblik, maaske Minutter; saa følte jeg, at jeg igen var mig selv.
Og jeg blev staaende; ganske rolig stod jeg der og saa’ paa hende. Saa’ paa hende hele Tiden.
Jeg vilde, hun skulde forstaa, at jeg havde gennemskuet hende, at hun ikke kunde, absolut ikke kunde undvige mig.
Men jeg spurgte ikke om noget. Jeg sagde ikke et Ord.
- Skulde jeg udfritte min Hustru, bede hende om Fortrolighed . . .
Ogsaa hun tav.
Jeg vedblev at staa og se paa hende. Hun blev forvirret, stammede nogle Ord, brød af straks igen - men intet om Brevet. Ikke en Hentydning dertil.
Der var ganske stille i Værelset. Jeg husker det hele saa tydeligt. Blot jeg lukker Øjnene, sér jeg det for mig - Sollyset ind gennem Ruden, Blomsterne,
den hvide Himmel uden for og hende der foran ...
Og - underligt nok - Synet af hende, som hun stod der, frygtende og dog trodsig, gjorde mig i det samme sørgmodig, og i et Øjeblik glemte jeg alt andet og saa’ kun i hende den Kvinde, jeg elsker.
Jeg følte, at jeg var ved at blive svag, og jeg gik. - Jeg gik fra hende uden Vrede.
Hvor mit Hoved brænder.
Klokken er to. Og endnu intet Ord. Endnu intet.
Jeg sidder og venter og venter. Jeg har ventet hele Dagen, Time efter Time . . . Men endnu intet.
Jeg hører Spurvene under mit Vindu. Lyd af Fodtrin over Vejen dernede, Røster og Vognrullen.
Men intet Ord fra hende.
Og jeg har følt mig saa glad just denne Dag. Lad mig se: Imorges - hvad,
imorges? Det er en Evighed siden. Mange er døde siden da.
----Men hvorfor talte jeg ikke?
Blot et Ord, og hun vilde maaske have sagt mig det.
Nej, aldrig. Aldrig.
Jeg tinger ikke. Giv mig dig selv, helt og fuldt og frivilligt. Bøj dig for mig,
en Gang, en eneste, og jeg skal rejse dig Altre altid.
- Jeg ved dog, at jeg kan bøje hende efter min Vilje, at jeg kan tage hende med Magt.
Men hvad vandt jeg derved.
En lydig Hustru.
- Dette Brev. Disse Ord, som jeg ikke maa kende, intet vide om . . .
Nu slog Klokken halv 3. Hun kommer ikke. Hun vil ikke komme.
- Naa, som du vil.
Nu er jeg rolig. Jeg kan vente. Jeg har Tid . . .
Men hvert Minut, som gaar, døder noget af det, som binder os sammen.
Jeg venter. Ganske stille vil jeg sidde og vente. Saa længe du vil det.
Til imorgen. Iovermorgen. Aar vil jeg vente.
Gud i Himlen. Helene, som jeg elsker, elsker, elsker .
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