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Kærlundsvej. Onsdag. [7. August 1940]
Kære R
Tak for dine Breve. Din absolut sindsyge Snak i det sidste tiltalte mig i allerhøjeste Grad. Kun syntes det mig lidt uoriginalt at indlægge Napoleon i Beskrivelsen. Han er saa ofte anvendt. Derimod var Benyttelsen af H. G. Wells en Landvinding for den specielle Form for Kunst, du dyrker.
Kunde du forresten ikke tjene min filologiske Hjærne i at lade være at sammenblande Infinitiv og Præsens i dine Verber? Du skriver: at præsenterer, at kører o. s. v.
Og hvergang gibber det i mig.
- Du skrev noget om et Sommerhus i Vintermaaneden. En fin Idé. Jeg tegner mig straks som Deltager. Og ser i Aanden mig selv stirre ud over det hvide Landskab, rimende Sne paa Frikasé.
Er mine Børnesaar en omtalt og diskuteret Ting i Jylland? Jeg maa bedrøve dig med, at de er helt væk nu. Tja - Trankjærs Far ... et dejligt Menneske; intelligent og interesseret i mange Ting ... mente det var Skægpest. Det fortalte jeg, da jeg kom hjem. Altsaa at han havde sagt det. - Hvorpaa min begavede Søster fortalte alle og enhver, at jeg havde Kvægpest.
I Øjeblikket er jeg i øvrigt Græsenkesøn: En ikke ubehagelig Ting at være. Familjen forlyster sig fjærnt fra Byen. Jeg gaar en Del ud om Aftenen - og sover hele Formiddagen. Ergo faar jeg ingenting bestilt. Jeg har skrevet en Novelle paa et Par Tusinde Ord. Jeg har kaldt den KONSULTATION ... og jeg burde arbejde paa en anden, jeg vistnok vil kalde „Forvandling". Den blir meget lang, hvis den engang blir færdig. Det vil blive umuligt at faa den trykt.
Jeg ved ikke, hvad jeg synes om „Konsultation". Jeg havde egentlig helt opgivet den, men nu har jeg skrevet det vigtigste Afsnit af den om - ladet det blive til Drøm i Stedet for til Virkelighed - saa maaske kan den gaa an.
Den handler om en Tandlæge, der staar og plomberer en ung Pige. Det er sidste Gang han ser hende, hun er færdig med at gaa til Behandling hos ham - og hun skal rejse bort, til en anden By.
Tandlægen er gift og i øvrigt den sædvanlige Type: Midt i Trediverne, velklædt, velhavende, brune, skarptskaarne Træk og en klædelig Overlegenhed.
Pigen er atten Aar og knap nok voksen. Men hendes Fortrin i forskellige Henseender (udpenslet paa den mest snagende Facon, desværre vist a la Prosadigt) er for meget for ham, og han er faldet paa Maven. Men han har ikke turdet røre hende, selvom han har mærket, at hun vist ikke vilde ha noget imod det.
Det er altsaa sidste Behandling. Og da den er overstaaet, følger Manden den unge Pige ned ad den lange Gang fra Kliniken til Entrédøren ... hun skal standsmæssigt ud, siger han, det er jo sidste Gang.
Afsnittet om Gangen er det, jeg har skrevet om. Først lod jeg ham tage hende her ... kysse hende et Par Gange og vide, at det aldrig vil kunne blive til noget mellem dem - og saa lade hende gaa. Men det virkede ikke overbevisende paa mig, da jeg læste det efter at ha ladet det ligge i nogen Tid.
Nu har jeg lavet det om: Han knytter hele Tiden krampagtigt Næverne i sin Kittels Lommer ... og ser alt det for sig, han i den første Version oplevede. Og uden at røre hende lukker han hende ud.
Ude paa Trappeafsatsen staar en ung Mand og venter paa hende. Sammen med ham gaar hun ned ad Trappen.
„Næste Patient var en Skorstensfejermester, hvis Aande var fuld af Ost."
Det er vist tvivlsomt, om den dur, den Novelle. Handlingen er for spinkel. Men hvis jeg kan komme ud af min utrolige Dovenskab, vil jeg skrive den ren og sende den til Viggo F. Saa kan vi se, hvad han siger.
Ellers ikke noget. Jeg har daarlig Samvittighed over, at jeg igen har skrevet en Pjadderartikel for Penge. Jeg behøver det jo ikke. Artiklen har jeg ikke faaet Besked om endnu, men jeg tænker, den blir købt. Den er af den Type „som Folk vil ha dem."
Fy Fan.
Som sagt faar jeg ingenting bestilt, Dagene glider fra mig.
Jeg ryger for meget Tobak og læser for lidt og skriver alt for lidt. Hvad Tiden gaar med, kan jeg ikke fortælle dig. Jeg ved det ikke.
Forhaabendig ser jeg dig snart. Du er velkommen, hvornaar og saa længe du har Lyst. Og det kan blive helt rart at se dig igen, Skeegkjcer.
Saadan hed en By mellem Silkeborg og Kjellerup. Og den lignede dig: Lille og ubetydelig. Et Punkt.
Karl
 
H. C. Ørstedsvej 16.
Onsdag. [18. September 1940)
Kære R
Tak for Brevet. Jeg savner dig. Lige i Nærheden ligger de Johannes Jørgensenske Villaveje og er særdeles egnede til literær Diskussion og til Opførelse af Luftkasteller. Og det Værelse, jeg den første flytter ind i, vil med Held kunne anvendes til det samme.
Det er kedeligt, du ikke kan skaffe Shakespeare's herlige Skuespil Primer, der er en kortfattet Elementarbog. Boghandlerne herovre har nemlig forlængst opgivet at faa fat i den. Men Tak fordi du satte dig i Bevægelse.
Ellers gaar Dagene temmelig roligt. Jeg følger mange Forelæsninger og har vist i det hele taget for mange Timer. Nogen af Tingene er interessante og andre trættende. De interessante: Bodelsen læser over Shakespeare og Brix over Folkeviser. Desuden Ejnar Thomsens helt fornøjelige Holberg-Forelæsninger og hans Fortolkningsøvelser. Jeg har haft en Opgave, en Johannes V. Jensen Tekst, der skulde spores tilbage til første Tryk og til første Bogtryk. Afvigelserne mellem de forskellige Redaktioner skulde konstateres og kommenteres, der skulde gøres Rede for Anvendelsen af jysk Dialekt, altsaa noget rent filologisk, og Anvendelsen af Dialekten og dens Samspil med Rigsdansk'en skulde gøres til Genstand for begavet Analyse. Endelig skulde det hele ha' en æstetisk Vurdering - med skælmske Sideblikke til stilistiske Finesser.
Han sagde, Manden, at han var glad for Besvarelsen - undtagen Historien om det æstetiske og Virkemidlerne. Det var svagt. Hvilket ikke er saa mærkeligt, selv om jeg ikke forstod det i Begyndelsen - for i sikker Forvisning om at eje et skarpt Blik for stilistiske Foreteelser havde jeg ikke arbejdet med den Side af Sagen paa Forhaand.
Mine Anskuelser om mit skarpe Blik er altsaa blevet grundigt reviderede.
Jeg var ude hos Viggo F. for en Uges Tid siden. Baade han og Konen Tove Ditlevsen var flinke. Vi sad og sludrede en hel Aften, og jeg drog af med Paalæg om at komme igen. Jeg fik forskelligt at vide om Vild Hvede, bl. a. at det maaske snart gaar ind ... hvis Viggo F. ikke faar de 600 Kroner fra Undervisningsministeriet, han før har faaet.
Og ved du hvad ... der er et Menneske ved Navn S.C. i Aalborg, der ogsaa skriver i Hveden. Hvem det er, har jeg ingen Anelse om. Jeg maa finde den mystiske C., naar jeg kommer hjem til Jul.
Af andre lokale Berømtheder var Viggo F. Møller meget interesseret i Anders Hune. Hans Vers kan han godt lide.
A propos Vers ... da jeg var kommet til Sæde, og Konen var ude at lave Kaffe, spurgte han mig, om jeg ikke snart havde nok til en Digtsamling. Det gav et Sus i mig, og jeg sagde, at det havde jeg vist ikke. Men for mit indre Øje svævede en lille Bog frem og tilbage, og lidt efter spurgte jeg ydmygt, hvor meget det vel vilde koste. Jeg kan jo maaske nok faa et Forlag til at udgive den, men som Debutant og ikke Geni maa jeg vel selv bære Risikoen.
600 Kroner.
Ikke mere Snak om den Ting - indtil Konen kom med Kaffen ... og spurgte, om jeg ikke snart tænkte paa at sende en Digtsamling ud.
Samme Svar som før.
Jeg er meget interesseret i din Novelle. Men efter dit Referat er der ikke Stof nok i Tingen til en Novelle. Skriv den ned til en Skitse paa 1000 Ord eller deromkring - en fem seks Sider.
Maaske mindre endnu. Der er jo nemlig ingen Handling. Der er ingen Bevægelse. Kun et Billede af en ung Mand og en ung Pige. Skyd alt andet end lige den korte og lidt triste Historie om de to væk. Lad ikke Lys falde tilbage over hans tidligere Foreteelser og referér heller ikke hendes Forhistorie nærmere. Det virker - i alle Tilfælde i Referatet - daarligt, at du indlader dig paa den lidt almindelige Skildring af hendes onde Tid. Hvis jeg var dig, vilde jeg ogsaa skære det om hendes aandelige Interesser og deres Kongenialitet væk. Det virker lidt naivt - som om Forfatteren benytter Lejligheden til at stille sit eget private Kvindeideal op. Det, det drejer sig om, du - jeg ser, at jeg nu helt har overtaget Ideen - er jo ikke at skildre dem, hver for sig og forfra og bagfra. Men at skildre et Møde mellem dem, og den Forelskelse, han gribes af - og det Savn, der blir siddende i ham. Jeg synes særdeles godt om Indledningssætningerne og de afsluttende.
Jeg tror absolut, der er Muligheder for en god og fast Skitse. Hvis du skriver den og agter at forsøge at faa den trykt, maa du hellere sende mig den og lade mig læse den igennem. For din Ortografi er rædsom. Hvis jeg var dig, vilde jeg købe en Retskrivningsordbog og saa slaa alle de Ord efter, jeg var i Tvivl om. Du maa sgu lære at stave.
Jeg laver ikke selv noget for Tiden. Lidt Vers, men ellers ingenting. Klimaforandringen velsagtens. Jeg er tit træt - det er maaske ogsaa Klimaet. Og saa ryger jeg som sædvanligt for meget.
Altsaa ingen interessante Bemærkninger.
Ellers er der vist ikke noget særligt. Jeg har læst forskelligt, fra et Læs danske Tidsskrifter fra 1700-Tallet, jeg en Dag faldt over paa det kongelige Bibliotek, til The Unlit Lamp af Radclyffe Hall. Mine Lektier tager nogen Tid, især det oldnordiske, men det er saamænd ikke overvældende. Men jeg er ikke rigtigt faldet til endnu, maa nærmest betegnes som en hjemløs Aand der er ulykkelig, hvis han skal tilbringe en Time eller to for sig selv paa sit Værelse. Naar jeg ikke arbejder, mangler jeg Ro til at sidde og hænge. Det er en Forandring - du ved, hvor jeg elskede Dovenskab paa mit uryddelige, vidunderlige lille Hummer hjemme. Nu driver jeg rundt paa Gaderne eller hænger hos Venner og Familie. Kedende mig jævnt og jævnt kedende de andre. Jeg savner Venner - men det kommer vel ogsaa i Orden, det Spørgsmaal. I. kommer jeg naturligvis sammen med, men hun er jo Mediciner og hører til i et andet Lag. Det er ikke saa tit, vi ses. Men indtil nu har jeg ikke forsøgt mig andre Steder. Jeg holder meget af den Pige. Hendes Fejl er originale, hvilket jeg anser for et Plus.
Naa, nu sladrer jeg.
Du maa snart skrive igen. Jeg var gladere for dit Brev, end jeg vil skrive. Vi er jo Jyder for Vorherre - og ikke Italienere.
Hilsen Karl
P. S. Hvis du vil skrive den Skitse, vi har talt om, saa lad være at benytte nogetsomhelst af dit første Udkast. Det betaler sig aldrig.
 
 
H. C. Ørstedsvej 16, St. tv.
[5. Oktober 1940]
Kære M
Man skriver et Brev. Saa faar man et. Saa skriver man et igen. -Dette er den almindelige Fremgangsmaade. Jeg bryder den her: Jeg faar et Brev, skriver et Brev ... og skriver et igen.
Det er Søndag Aften. Jeg har været til Te hos min Moster og har indtil nu siddet her hjemme hos mig selv og røget Cigaretter og gloet ud i Luften. Men nu finder jeg Tiden inde til Stordaad - og kaster mig ud i Kamp med Kommaerne.
Jeg har overstaaet, helt eller for en Tid, en Art aandelig Mavepine, der var fremkaldt ved et Slag under Bæltestedet.
Det er vel nærmest for at fejre denne Overstaaelse, at jeg sidder her og snakker med mig selv og dig - om mig selv.
Kan du huske den Tid, da vi var første G'ere og digtede i Ydmyghed og brændende Overlegenhed? Da foreslog du mig engang, med klædelig Ondskabsfuldhed, at anlægge og bære et Papskilt paa Ryggen, hvorpaa stod Inskriptionen: JEG. - Dette
Papskilt, erkender jeg, vilde ikke paa nogen Maade være ilde anbragt, hvis man nu satte det paa mig.
... Ved at læse tilbage ser jeg, at Sætningen er brudt. Find selv Fejlen. A. H.
Jeg er forfalden til Navlestirreri. Til at gaa under en blaa gammel Hat og fortælle mig selv sørgelige Historier om, at jeg er negativ. Gold og negativ.
Jeg er i det hele taget forfalden til mange Ting foruden de blaa North State - ogsaa til at betragte mig selv mere alvorligt, end jeg betragter nogetsomhelst andet - mit Maanedsregnskab iberegnet.
 
 
Kære R - dette Brev burde ikke ha været noget Brev, men et Prosadigt, et gribende Prosadigt, med Titlen Confiteor.
Confiteor er Latin og betyder Pandekage.
Det nye Værelse, jeg har faaet, passer mig godt. Men faar jeg nogensinde i mit Liv igen et Værelse, som mit Rum paa Kær-lundsvej ?
Du skal se Værelset:
Det er stort og nærmest firkantet. Men Døren sidder paa skraa, paa en skraa Stump Væg. Og med Bistand fra min Moster har jeg møbleret det saadan: Med et stort Arbejdsbord af Egetræ mellem de to Vinduer. Saadan at det staar ud i Værelset fra Murfladen mellem Vinduerne. Op ad Væggen bagved staar min Sofa, parallelt med Bordet. I det modsatte Hjørne, foran Bordet, har jeg et mindre Bord, det er rundt, og en stor Kurvestol, der knirker omtrent som Rektorinden i gamle Dage, naar hun dansede Familjepolka. Midt paa den Væg, jeg nu vender Hodet mod, staar mit Klædeskab. Det er stort og repræsentativt og lader ane baade Kjolesæt og Jaketter og røde Slips.
Ovre for Enden af Sofaen staar et Bogskab med Glasruder i. Det havde min Onkel, mens han læste, og efterhaanden kan jeg finde mig i det. Og saa staar Sengen ved den fjerde Væg, og den er fortræffeligt kamufleret med et Tæppe. Paa Væggene er der de gamle Ting hjemmefra, plus et enkelt Maleri og nogen passable Raderinger, min Moster har revet af sig.
-Dette Brev er sgu, som var det skrevet af et Kvindfolk.
Men jeg kan altsaa finde mig tilrette i Rummet. Det eneste kedelige er, at Pigen er saa proper. Jeg afskyr Properhed.
Hvordan gaar det dig ellers? Har du noget at lave?
Jeg læser Oldnordisk og Engelsk Fonetik med stor Mangel paa Interesse. Og render til Forelæsninger hos Bodelsen og Rubow, som jeg aldeles ikke har Tid til at følge. Blandt de bebrillede Flidsapostle, der læser til mag.'er, er jeg ilde anskrevet. De synes ikke om at jeg siger Vittigheder om at bestille noget. Oldnordisk er for dem noget helligt, der brænder en Ild i deres Øjne, naar de bøjer fjoll - fjoll - fjollrum - fjollra ... dier naar de læser, at p'ets Væsen hverken er Tillukningen eller Opluk-ningen, men tværtimod (Triumf) Lukningen i sig selv.
Det er smaat med Nationallitteraturen. Jeg har skrevet et Par Vers, der maaske kan gaa an, og en lille Novelle, der er det værste Sprøjt, tror jeg. Jeg kunde forresten se paa den, naar jeg gaar i Seng.
I disse Dage sidder jeg og nusser med en Artikel om et fællesnordisk Studenterraad. - Der er startet et nyt Studenterblad, der hedder Minerva - og de har bedt mig om at fabrikere den Artikel. Og rørt som jeg blir, naar nogen opfordrer mig til at skrive noget, sagde jeg ja, jeg Idiot. Endskønt det jeg ved om fællesnordisk Studenterraad ikke er værd at vide.
Dette maa du ikke lade gaa videre. Bladet vil nok ogsaa dukke op i Aarhus.
Der er et Par Mennesker, to mag.'er og et Par Jurister, jeg kommer lidt sammen med. De er ikke helt daarlige. Ellers lever jeg ligesom sidst i Stilhed og svinger mig sjældent længere op end til at gaa i Biografen med I. R. Paa Søndag skal min Kusine konfirmeres, og Familjen kommer herover. Det glæder jeg mig til - jeg længes selvfølgeligt. Som andre Pattebørn.
- Men den Tid var nu ikke daarlig, da vi var to virkeligheds-fjærne unge Mænd med Hang til „Sværmeri, Bøger og D-Dur Concerter" og troede, at vi var kendte over hele Aalborg.
Jeg kom til at tænke paa den, da jeg skrev Ordet længes.
Og saa ikke mer. Du maa hilse de forskellige. Og send mig T*s Adresse. Var han arrig over at være blevet portrætteret i Stiftstidende? Hvis han er det, er han et Skvadderhode. Det burde glæde ham, at fede Aalborgdamers Korsetter har knirket i Rørelse naar de læste om denne fattige, men ærlige unge Mand, der levede i Sult og Elendighed oppe paa en Kvist og læste Latin, mens alle B-H'er, de Skvadderhoder, gik i Biografen og var frække overfor ældre Mennesker.
Ak, Herregud, den T. Jeg kan sgu godt lide ham. Jeg føler mig ikke saa stærkt tiltrukket af ret mange Mennesker som af ham og Fischer og dig.
Og Fischer. Hils ham. Og tving ham til at skrive.
Slut. Natten falder paa, Sludder, er faldet paa, og jeg trækker mig tilbage. Jeg ifører mig min Novelle VÆKST og gaar i Seng. Jeg ser med Forventning hen til den Tid, da vi igen kan udveksle sataniske Bemærkninger og uartige Historier.
Uartige Historier ... i Apolloteatret eller et andet Sted sendte et ungt Menneske en stor Buket Roser og et Kort op til en af Damerne. Paa Kortet stod: Vil De det samme som jeg?
- Ja, stod der paa det, da det kom igen ... men ikke med Dem.
Venlig Hilsen
Karl
 
 
H. C. Ørstedsvej 16, St. tv. Mandag. [21. Oktober 1940]
Kære M
Jeg skriver øjeblikkeligt for at standse dine onde Gærninger.
Jeg vil sgu ikke sættes paa Aktier. Og det kunde ikke falde mig ind at sende nogen Vers ud paa „Eget Forlag" eller noget dermed beslægtet.
Ligesom jeg paa ingen Maade vil bukke for nogensomhelst for at faa dem til at tegne sig for 2.50 eller fem Kroner. Men Tak, fordi du vilde tage min Pegasus under Vingerne.
Ser du, mine Vers er ikke gode nok endnu. Jeg gaar ud fra, de
engang blir det. Og jeg er i det hele taget hvad min Produktion angaar besat af et brændende Hovmod.
Det jeg skriver blir bedre og bedre. Jeg ser skarpere, nu, jeg bedømmer bedre, og jeg samler Stof, fordi jeg er begyndt at være til paa rigtig, voksen Facon. I Løbet af et Par Aar tænker jeg, det blir til en Roman.
Lad nu være med at rende ud paa Gader og Stræder med dette her, saadan at jeg blir til Grin. Hold din Kæft med det, og sæt dig ned og vent paa det dedikerede Eksemplar af Romanen.
Men jeg har slidt mig temmelig nær til det, der skal blive min faste Form. Og den Form skal nok ganske langsomt begynde at fyldes, - inden saa længe.
Saa er det Emne uddebateret. Hvis du vil til at være Forlægger, maa du udgive dig selv, eller du maa finde en anden Begavelse.
Og saa skal du og min brave Ven Trankjær have inderlig Tak. Alle Mennesker havde fortalt mig, at Artiklen var glimrende. Tilsidst havde jeg Gudhjælpemig selv begyndt at tro det. Men saa kom din og Trankjærs Dom som en saare friskende Spand koldt Vand. Jeg læste Artiklen igennem, og hvor har I Ret. Ud-raabstegn. Det er det, jeg har jer til. Det er det, man har sine Venner til: De skal lade Bebrejdelserne vippe paa oprakte Pegefingre, naar man voldtager sin Muse for 25 Kroner - i Stiften eller andetsteds. Lov mig, at du aldrig forsømmer dette dit Hverv, R. Og tag Trankjær i Ed paa det samme. Naar jeg gør i Nælderne, da har I at opløfte eders Røst og skrige, at det jeg gør i Nælderne er noget Lort.
(Ikke ilde turneret. Vel?)
Jeg har læst dit Brev igen. Jeg begyndte paa Brevet her efter til min Rædsel at ha' set, at du arbejder paa min Ødelæggelse i Aarhus. Nu har jeg altsaa afværget dit Angreb.
Jeg fandt en Side, jeg er gaaet Glip af før. Den om K. Den var ikke daarlig. Sommetider skriver du morsomt. Men leer da for Himlens Skyld at stave - det er nødvendigt for dig.
Du maa i øvrigt hilse Damen.
Og jeg haaber ikke, du er gal i Hovedet over, at jeg afslaar
dit Tilbud. Men du forstaar jo nok, min Broder, at det betyder en Del for mig, at jeg kommer ind paa Parnasset med den rigtige Ende først. Saa derfor vil jeg hellere gaa rundt i nogen Aar endnu, og under Tegnet af en gammel blaa Hat leve nogen Vers og derpaa skrive dem - og saa engang faa dem ud paa et ordentligt Forlag ... end jeg vil give dig dem til Udgivelse og hverken faa dem anmeldt eller solgt (EGET FORLAG.) Hverken du eller jeg egner os til at spadsere rundt paa Folks Trappegange og falbyde Lyrismer.
... Men jeg tilbyder dig SMAASTEN FRA PARNASSET. Du maa faa den gratis, paa den Betingelse at min Navn ikke forekommer i Forbindelse med den.
Dette mente jeg ikke. Det var Spøg. Med g. Den Samling Børnerim maa du aldrig fremlægge for nogen. Men det har vi vist snakket om.
- Forleden Aften var det dejlige Menneske, som jeg besynderligt nok godt kan lide, og hvis uskyldige Naivitet jeg elsker, i Biografen sammen med mig. Han gik gratis ind som Medlem af Studenterforeningen. Derpaa gik han gratis ud igen og gav mig sit Medlemskort. Saa gik han ind igen, og saa gik jeg gratis ind. Vi saa Hilton's We are not alone. En dejlig Film. Jeg saa den i Aalborg, men vilde se den igen for Pigens Skyld. Hun er det yndigste og mest kvindelige, jeg har set.
Dagene gaar ellers saa lindt. Vi sidder og hygger os i en stilren og daarende Metropolitanskole. Saa gaar vi hjem og hygger os med lange Piber, Slobrokker og Morgensko. Og en Digtsamling eller noget oldnordisk.
Men hold nu Fingrene fra mine Vers, Hr. Pirat. Og hils dem allesammen dernede. Send mig deres Adresser for Satan.
Hilsen - Din
Karl
 
 
H. C. Ørstedsvej 16, St. tv. Mandag Aften [16. December 1940]
Kære M
Maa jeg kondolere. Det gør mig ondt, at du nu ikke mer er blandt de Levende. At du er forstummet for evigt. Det er ikke til at tro. At du er forstummet.
Jeg vil aflægge et Besøg ved din Grav i Juleferien. Jeg vil staa der tavst og stirre frem for mig. Det er ikke til at tro. Og til Foraaret vil jeg udsende en Digtsamling, „In Memoriam." Den skal udelukkende bestaa af Sonetter. Om en død Ven, der er forstummet.
Det er uforstaaeligt, at du ikke mere skal være blandt dem, der hører mine Digte og mine Noveller 10 Gange i 10 forskellige Former. Og det er ikke til at tro, at du ikke skal dele mine Glæder med mig: At jeg tjener Penge ved „Dag til Dag" under Mærket Montus, eller at jeg i Lørdags fik 25 Kroner fra „Hjemmet" for et Digt af Stuckenberg: „Strofe." Samt at jeg er Bestyrelsesmedlem i en Klub, der hedder Unge Kunstneres Klub.
Men hvis du i Form af et Spøgelse gaar rundt i Aarhus, saa skulde du gaa hen og snakke med Kumbel Kumbell, naar han kommer over og læser op i jeres Forening. Han er min gode Ven. Og lad som Aand være med at fylde ham med Løgnehistorier om mig.
Og saa kunde du komme ned paa Banegaarden og svæve over mig, naar jeg kommer paa Fredag. Og eventuelt svæve til Aalborg i Ferien.
Med spiritistisk Hilsen
Karl (Morten Nielsen)
 
 
Kærlundsvej 25.
24.12.40.
Kære R
Tak for Brevet. Tanken i dit Digt er ikke ilde. Men det er Digtet. Et Prosadigt - si'r man - er ikke bare at sætte en Handling op i korte Linjer. Der skal noget mere til. Gode Prosadigte har Melodi i sig. Det er ikke umuligt, at du kunde faa Digtet trykt
hos Viggo F. Han har en faible for Besyngelse af Digteri. Men jeg vil raade dig til at gemme det. Maaske kommer den samme Idé en Dag i et andet og bedre Udstyr til dig. - Jeg synes, det du sendte mig, lød noget konstrueret. Og alligevel var der noget i det, som gør, at man faar en Fornemmelse af noget ordentligt. Du skulde sylte det.
Jeg har det ellers godt. Familjens Skød er omfangsrigt, men det indebærer Kaffe og Klejner og gode Cigaretter. Men jeg faar ingenting bestilt. Jeg bor ikke paa mit Værelse, vi begynder først med Centralvarme i Dag - og der er ikke Kakkelovn oppe hos mig.
Jeg har læst „Spindelvæv og Klippe." Gud i Himlen! En Syndflod af Ord. Man lander paa den blanke Side 1400 med Fornemmelser som en druknet Mus. Manglende Begavelse i Forening med Energi og ingen psykologisk Sans har frembragt dette Kæmpe-Plask. Den Bog skal du nok faa igen!
Ellers: Tak for sidst! Du reddede mit Liv; jeg var ved at gaa op i Fugerne, da vi naaede Aarhus. Din Divan var for mig, hvad Cytheres 0 var for en eller anden.
Du skriver, at du skal arbejde i Februar. Lad vær med det. Du maa hellere komme lidt her op. Jeg ved ikke, om eller hvornaar Erling Poulsen kommer. Men jeg vil helst ha, at I - og Piet - kommer paa 3 Tidspunkter, saa jeg kan ha den fulde Fornøjelse af jer alle 3. Nu kan vi jo se, hvordan det gaar. Hvis Erling kommer, skal jeg nok sende ham op til dig i Aarhus. Ham vil du ogsaa faa Fornøjelse af, han er en mægtig flink Fyr. Og Talent har Fyren i Massevis.
Naar jeg nu kommer op til mig selv, skal jeg til at arbejde. Jeg er i Humør til det. Saa skal jeg sende dig Afskriften af „Riget af 1000 Aar." Og de andre Ting.
Hvor mange Maader har du kunnet lægge SOMA paa?
Hils Familjen.
Glædelig Jul.
K.
 
 
Kærlundsvej 25.
7.1.41.
Kære, nye og lutrede R
Tak for dit Brev. Det kom til mig i en mørk Stund, jeg laa i Sengen af litterær Forstoppelse. Det var i Morges, og jeg havde bestemt ikke at skrive nogetsomhelst i Dag. Jeg arbejder med nogen Energi paa en Artikel om Ydun til Stiftstidendes Søndag - og den Artikel var i Gaar ved at drive mig ud i Vanviddet. Saa vilde jeg holde hel og absolut Ferie et Døgn, og det har jeg gjort.
Jeg fik altsaa dit Brev i Formiddags. Siden har jeg været til Venstremøde i Haandværkerforeningen og hørt Landstingsmand Ravn sige, at vi maa ønske os en god og sund og stærk Ungdom, som bærer Fremtiden i sit Skød - paa en god Maade. Der kom ikke noget Ønske om en tilsvarende mandlig Ungdom. Eller hvor dén skulde bære Fremtiden.
Nu er det omkring Middag, og jeg vil tage dit lange Brev op til fornyet Betragtning.
Naturligvis er vi blevet mere voksne. Nu er vi jo ude i det, vi før betragtede fra Indersiden af en Skolemur. Og som forekom os meget let og temmelig uvigtigt. Og naturligvis er vores Forhold til vore nye Krese bedre end det til vores gamle. Vi havde jo ikke Lov til at forandre os i Forhold til Kammeraterne, dengang vi gik i Skole. Vi havde faaet vores Plakat sat paa: Noget flyvske i aandelig Henseende, ikke helt paalidelige ved Historiers Beretning, noget overlegne og lidt latterlige. At vi voksede ovenud af vores Baas og rykkede ind i en anden, var ikke til at se.
Og saadan er det gaaet for os allesammen. Nej, for de fleste. For dem, der har haft noget at udvikle.
Og naturligvis har vi haft noget ud af at kende hinanden. Meget maaske - eller rettere: utvivlsomt. Det er klart, at to intellektuelle Menneskers lange Bekendtskab maa virke formende paa dem begge to. Især naar det falder paa et Afsnit af deres Liv, hvor de er saa modtagelige, som vi nu engang er i vores besungne og ikke altid lige nemme Alder.
Hvorfor forresten tage saa højtideligt paa dét? Det er ikke noget, man behøver at snakke om, det giver helt sig selv. Et Venskab begynder og holder op stille og ligetil og uberegneligt, akkurat som alt det andet vi gennemlever. Man skal tage det, som noget, der er til, ligesom de grønne Træer om Foraaret og de gule om Efteraaret. Og man skal sætte et Venskabs Værdi højt, fordi det rummer saa mange gode Ting, som man ikke skal betale dyrt. Det er ikke saa smukt og saa godt som Kærlighed, men det kræver heller ikke saa meget hvad angaar indre Slagsmaal i én, og det gør ikke saa ondt, naar det gaar i Stykker.
Der er dine Vers. Jeg havde altsaa Ret m, H. t. Soma. Det er en god lille Idé, og Digtet var ikke saa daarligt som meget af det, der blir trykt i Vild Hvede, men det var heller ikke helt fint i Kanten. Jeg forstaar godt Viggo F. Vild Hvede skal være et Drivhus for Talenter og ikke et Sted, hvor man udstiller det, man som belæst og begavet Menneske kan slumpe til at skrive i et heldigt Øjeblik.
Dermed være ikke sagt, at du ikke har Talent. Det er der ingen, der kan afgøre endnu. Jeg tror, du har det, men derfor er det ikke sikkert, du nogensinde vil finde din Utryksform.
Det med at skrive er saa kompliceret. Man kan staa med en Ting i Haanden og vide, at det er der altsammen undtagen dette forbandede Ene, man ved er til Stede lige omkring én, men som man ikke kan fange. Og man kan være Digter og sanse som en Digter sanser og se alting folde sig ud i én og staa i Blomst -og alligevel aldrig blive i Stand til at plante det om fra sin Sjæl til et Stykke Papir.
Der er ikke et Menneske, der kan se, om du kan skrive gode Vers om et Aar eller om ti Aar. Det ser ud, som om du er i Gang med at udvikle noget, der indtil nu ikke har været at finde i dig - men du maa lade Skæbnen raade.
Hvis du gerne vil have noget trykt i Vild Hvede, skal du bare sende ind. Han tager jo nok noget før eller senere. Digtet om Skituren er ikke værst. Det er ubehændigt i sin Form, men det er friskt. Det skulde du sende ham. Og det virker morsomt med:
vi løber gennem skoven,
og der er hvidt foroven
og forneden ...
 
Jeg vil insinuere, at det er Rimnød, der har fremkaldt Fiksheden, men det er jo ligegyldigt, naar den er der.
At det vilde være Humbug, hvis du begynder at skrive, kan jeg ikke indse. Eftersom du jo ikke kan vide, om det kan blive til noget. At du vil blive taget for gode Varer ved at blive trykt i Vild Hvede kan jeg heller ikke indse. Dets litterære Anseelse er ikke saa forfærdelig stor. Men prøv. Det kunde være sjovt, om vi skiltede engang i samme Nummer. Skulde vi saa ikke købe Oplaget?
 
Og der er mine Vers. Det Digt, jeg kaldte VEN, er en Misfor -staaelse. Jeg skrev det for et Aar tilbage, og jeg vidste ikke, at Viggo F. havde det, før jeg saa Hæftet. Ellers havde jeg taget det tilbage. Jeg skrev det til en Ven af mig fra Horsens.
Jeg var sammen med ham i nogen Dage Sommerferien forud, og hans Kamp med Forældrene gjorde et vist Indtryk paa mig. Han kunde ikke gaa Gymnasiet igennem, han vilde spille. Og det maatte han ikke. Nu gaar han paa Konservatoriet i København - han blev smidt ud af Skolen. Meningen med Digtet er, at han ved een Ting: at han ikke kan blive, hvor han er, og at han ikke kan gaa tilbage til den Tilstand, han før har levet i. Han maa væk. Og han aner ikke, hvordan det skal gaa.
Tilsidst rendte han forresten og gemte sig paa Fyen. Saa gik det i Orden.
Det andet, mens døgnet vender ...
Det handler om en stor, tom og stille Nat. Jeg havde været ovre hos Erik J. den Aften, og Maanen var stor og gul og metallisk blank. Nu har jeg det saadan, at jeg sommetider kan føle en Fred, der faar alting i mig og omkring mig til at staa stille. Den kommer sjældent som ved dén Lejlighed; som Regel, naar jeg er sammen med en Pige.
Og saa var det, jeg gik over og skrev et Digt om, at Maanen magnetisk sugede alting af Uro og Støj til sig. „Rummet er tømt
af den gule, magnetiske Maane." Den bragte en Fred, som en Kvinde kan bringe Fred.
 
Ren som den blide
Pige, der sanser
Sorgen og Smerten, som bor i den Elskedes Hjærte.
Hviskende tyst faar hun sagt med vidunderlig Visshed:
Ingen skal lide,
stærkt som et Panser,
let og beskyttende,
slutter sig Jorden om Menneskets Hjærte.
 
Alting var godt den Nat, og de Nætter. Jorden var god. Den tog om vores urolige Hj ærter og ved den fik vi Fred. - Forklaringen er højstemt men den er god.
Min Novelle var ikke heldig. Den var et Opkog af glemte hard-boiled Romaner fra den anden Side af Atlanterhavet. Og alligevel stod jeg op midt om Natten for at ridse den tynde Handling op paa et Stykke Papir. Og alligevel gik jeg med den i Maven en Maaned. Og alligevel kom den som en Explosion en Nat efter lidt vagt Solderi i Kilden - med mig, lyksaligt svedende, klaprende den direkte ned paa Maskinen. Og lyksaligt intetanende om, at det efterhaanden blev ud paa Natten. Og alligevel var jeg lykkelig, fyldt til Randen af en Skabers meget store Lykke, da jeg havde læst den og gik i Seng med et Hoved, der snurrede.
Og alligevel kunde jeg kun rette Smaating paa den i den Maanedstid, jeg havde den liggende, for at den kunde blive rettet igennem til Renskrivning.
Man ser, hvor vi er inficerede.
Men jeg skal nok finde min Stil. Min egen. Men meget skidt maa der vel skrives først.
Hvormeget tjener S? Vel en tredve-fyrre Tusind, den Skiderik. Naturligvis er han Sjejk. Paa alle Omraader undtagen det aandelige. Der er han - for at blive i Orienten - en Kamel. Eller en Oaseged.
Det er utvivlsomt godt for dig, at du kommer sammen med den Pige, hvormeget eller hvorlidt det nu blir til. Den Slags udvikler mere end det meste andet. Og de store Skvadderhoders Mistillid til dine Evner paa Feltet kan du tage dig let. Min Moster, der har flair, sagde, at du var charmerende. - Du skal ikke snakker Bøger med Damen, du skal snakke Damen med hende.
Tilslut det med en sobrere Tone. Herregud, hvorfor snakke om det. Den kommer af sig selv, hvis vi finder den bedre end den anden. Forøvrigt har jeg jo protesteret mod den det sidste halve Aar. I. kunde ikke lide at jeg praktiserede den, og tilsidst kunde jeg heller ikke selv lide det. Dér ser du Resultatet af at komme sammen med Piger.
Ellers ikke mere. Jeg kommer ned til dig omkring d. 25. Det er kedeligt, du ikke kan komme herop. RIGET AF TUSIND AAR vedlægger jeg, hvis jeg kan finde det. Jeg sidder i et propert, sundt og hyggeligt Rod.
Hils dine Forældre - og Fischer, hvis du ser ham.
Morten Nielsen
 
 
Kærlundsvej 25, Aalborg. Kære R 18.1.41.
Tak for dit Brev med Digtet. Jeg synes ikke, det er godt. Jeg synes tværtimod, det er meget langt fra at være det. Jeg har læst det mange Gange og har nu gaaet det igennem med Bemærkninger Vers for Vers. Men er kommet til det Resultat, at jeg helst maa lade være at sende Kommentarerne. Det er saa taabeligt at kradse op i et Stykke mislykket Arbejde og saare ham, der har gjort det. For man er jo hudløs paa Sjælen, naar éns Vers er paa Tapetet, og selvom man spørger efter en oprigtig Mening, saa vil man dog helst have den uden overflødige og generende Enkeltheder.
Men, det er ikke alene Udførelsen, jeg synes svigter. Ogsaa selve Emnet forekommer mig at være umuligt. Der er slet ingen Grund dl at svinge over fra en lille Piges Graad over en Fugl (Catul har beskrevet den - og Horats) til tusinde Mødres Graad over maste Sønner. Og Slutningen - om den nye Ungdom – er naivt taabelig. Jeg kan i det hele taget ikke genkende dig i det Digt. Tror du selv paa „Vi, den nye ungdom, vil slette krigen ud." ?
Det var bedre, da du sagde om Sneen over Stenene, at det var et langt, hvidt Nisseskæg. Det er en sprælsk Originalitet; jeg har citeret Skægget vidt og bredt. Og fortalt Arne Nielsen, at du skrev Vers, der var gode.
Jeg forstaar ikke, at du har faaet Ladningen igen fra Viggo F. Der var ikke noget af det, der var fuldkomment, der manglede maaske ogsaa nogen Fordybelse, men der var absolut Friskhed i dem. Dét Vers, du „ganske kynisk havde skrevet til efter at ha konstateret, at Vild Hvede ikke bragte Naturdigte" (det er noget Vrøvl) vilde jeg lade være et Digt for sig, for det er et godt Vers. Et godt lille Digt.
Frisk Mod, Antonius. Tænk paa hvad jeg har faaet igen i disse Aar, og se med optrukne Øjenbryn paa din elendige lille Bunke af refuserede Manuskripter. Vejen til Parnasset er lang. Jeg er ikke sikker paa, at jeg gaar paa den. Maaske tosser jeg rundt paa nogen Markveje og tror, det er de rigtige.
Der var en Sætning, der bør ha et Tryk: gaar paa den.
Jeg kommer altsaa ned til dig d. 25. Det er en Søndag. Jeg forventer, at du møder paa Banegaarden. Og at du har nogen Penge. Efter at ha købt en Akvarel skylder jeg 50 Kroner til 3 forskellige Mennesker. 10-f-10 + 30. Hvordan jeg skal faa dem betalt, maa Herren vide. Naa, helt ad Helvede til er det vel ikke. Vi kan nok faa Raad til at splejse om nogen Øller. Og gaa i jeres Teater.
Stiftstidende har jeg solgt en Artikel til. Den blir temmelig stor, med en Del Illustrationer - den er til deres Søndag. Men jeg faar velsagtens ikke mere end skallede 25 for den. Hvad Riget af 1000 Aar angaar, har jeg ikke hørt noget. Hvilket er meget rimeligt, da jeg sendte det til Hein i Dag til Middag. Han skal ta sig af den og kæmpe for den hos Esther Noach. Han er en fin Mand. Forresten vil jeg ikke formode, den blir optaget. Den mangler nogen Modenhed, kan jeg konstatere, naar jeg tænker paa den uden at gaa ind paa hvert Vers, men bare tar den som en Handlings-Enhed. Saasnart jeg lader Rytmen og Rimene
synge løs inden i mig, er jeg hinsides al Evne til Bedømmelse. Man er hildet i sine egne poetiske Traade, kære Digter R.
Det er sjovt, at man sender et Digt til en Ven og faar ham til at gaa i Brechen for det - naar man „forresten ikke formoder, det blir optaget."
Jeg har i Dag skrevet en Skitse om at være rødhaaret - hvad jeg paastaar ikke er en Tilstand, men en Livsopgave. Den er kommet dumpende som et lille skævt, fremtvungent Smil midt i Arbejdet paa en Novelle af et let kriminalistisk Tilsnit. Men vist ikke en Familie-Journal-Novelle. Jeg har benyttet den kriminalistiske Pointe for at faa Folk til at læse den, men har temmelig indgaaende beskrevet et Forhold mellem to Ægtefæller -altsaa en tilsneget psykologisk Redegørelse af et ikke ualmindeligt Fænomen. Det har moret mig at skrive dén Del, der er færdig. Resten kommer af sig selv, ved jeg, den staar færdig i mit Hoved.
I Nat skal jeg ud paa en længere Spadseretur. Det bør forklares. Bay er blevet gift. Med Susanne. Det skete i Dag Kl. 4.
Grunden er, at han skal ned til sin Far i Marokko - og vil ha hende med. Og hun kan ikke faa Lov til at rejse, hvis de ikke er gift.
Han tager nu en Ugestid til København sammen med hende. De rejste med Expressen i Aftes. Men de hopper af i Støvring, og dér sidder de sandsynligvis nu og drikker Champagne. Og i Nat Kl. halvfire starter en skummel Flok med Trolle-Schultz og mig i Spidsen paa en 20 km. Fodtur til Støvring. Vi er inviteret til Morgenkaffe hos Brudgommen.
Det kommer ikke til at gaa stille af. Vi medbringer Horn og Trommer og kvidrende Lommelærker, og jeg haaber paa Vejen at blive inspireret til en Landsknægtvise.
Jeg kommer til at gaa med et Øje paa Størrelse med en Fodbold - jeg smykker mig med en Øjenbetændelse. Den kræver store Bandager og Skidt og Møj. Men jeg haaber inderligt, at det holder til Turen i Nat, Øjet.
Nu ikke mere. Det er ogsaa længere end mine sædvanlige Breve; som du ser paa min Skrivefacon er jeg kommet til Erkendelse af Papirets Værdi.
Saa ses vi altsaa. Du maa skrive og meddele mig, om dit Tilbud om fem Dages Husly og Konversation staar ved Magt.
Forhaabentlig kommer du over det at se et Stykke Arbejde, du er besat af, svinde væk og blive til Luft. For det blir ikke sidste Gang, hvis du fortsætter som Kunstrytter paa en Pegasus.
Goethe holde sin Haand over dig.
Morten Nielsen
 
 
H. C. Ørstedsvej 16, St. tv.
Onsdag. [5. Februar 1941 ]
(Dit liderlige Svin -)
Kære R. Det var en pludselig Erindring om den samme Replik sagt mange Gange og i samme indædt beundrende Tonefald, der inspirerede mig til denne Indledning. Der sikkert vil faa Litteraturforskere om halvtreds eller maaske treds Aar til at udbryde: Kan dette være muligt?
Tak for sidst. Det var en dejlig Uge. Jeg har Hovedpine af den endnu. P. Grund af Hovedpinen har jeg kun røget lidt i Dag.
Hun var sgu sød, hende, Grete. Hvis jeg boede i Aarhus vilde jeg prøve min Lykke dér. Selvom der vist ikke er store Chancer.
Det blir sjovt, naar vi skal bo sammen dét Semester. Og de Semestre herovre. Vi vil utvivlsomt ødelægge hinanden. Tale, saa Hjernevindingerne brænder sammen, drikke saa vores Ejendom ender paa Laanekontoret og vore Forældre paa Fattiggaarden, og - jeg - ryge, saa dén Sjæl jeg har forsvinder sammen med Tobaksrøgen og mine Slimhinder.
Men dette er jo vores gamle modbydelige Facon. Som du, min digtende Broder, ikke kan udholde. Vel, den betyder ikke noget. Din Sjæl er ikke i Fare. Vi er jo nemlig et Par skikkelige og ovenikøbet blødhjertede Mennesker paa Bunden. Men der skal en Del til for at vende Bunden i Vejret paa os.
Jeg har i Dag faaet mit Digt Tveldang igen fra Soc.-Demokra-ten og min Gruk-Anmeldelse tilbage fra Stiftstidende. Med et sjovt Brev fra Junior:
At det gik, som han havde forudset: Chefen, den høje, kunde ikke goutere Gruk og mente, der var gjort alt for meget ud af dem.
Det er første Gang, jeg har faaet to Ting igen samme Dag. Sidste Gang, der kom to, var der Gevinst paa den ene.
Nu vil jeg forberede et Anslag paa en Del Aviser og saa se, om jeg faar alle Afslagene samme Dag. Det kunne være sjovt med en seks-otte Stykker.
- Det var godt, du gik den Dag ved Færgen. Vi kom først afsted halvto. Og var ikke inde før Klokken otte. Jeg tilbragte Tiden med at drikke Kaffe, sludre med en Polytekniker af ualmindelige Aandsevner og Kvalitet - og klunse med ham. I Samsø var jeg i Land, jeg har aldrig før sat mine Ben dér. Men jeg er ikke gaaet Glip af noget, der var hundekoldt.
I København igen ved i o-Tiden. Et Velkomstblink fra Lygterne, et genkendende Nik til Taarnene, saa tyve Øre til en Sporvogn og hjem i Seng med fem Øre i Lommen.
Nu gaar den igen for saa temmelig fuld Damp. Jeg tænker paa at omarbejde Tveklang og gaa til Magasinet med den, det raadede Piet mig til. Endvidere paa nogen Vers til Radioen. Men foreløbig blir der ikke megen Tid, Arbejdet kalder. Jeg faar en Satans Masse at bestille - engelsk og fransk Litteraturhistorie, (Examinatorier,) Forelæsninger over Thackeray og Shakespeare (Examinatorier.) Textkritik og Slid med fransk Roman hos Rubow, Dansk Barok, dansk Textkritik hos Thomsen, Vomsen, Humoren i Religionen hos Grønbech. Og saa Filosofi i lange Striber. Jeg vil sgu ha ug.
Der staar ug til mig i min Sygekassebog. Ud for Ægtestand. Jeg spurgte en sød og sort Pige, hvad der vilde staa, hvis jeg var gift.
„Mdl," sagde hun. Hvorpaa jeg friede, dl Glæde for de ventende.
I. var herude i Gaar Aftes for at indvi mit nye Thestel. Vi fik snakket en hel Del sammen. Det blir aldrig hende, det ved jeg -
men hun er en fin Pige. Naa, hvad - spildt Mælk. Den skal man ikke græde over. Det nytter jo ikke noget.
Fatalisme.
Og nu ikke mere. Jeg venter snart at høre fra dig. Vi maa skrive meget mer end før. Send bare dine Vers, hvis du vil ha dem mishandlet af en brutal man of letters.
Hilsen til dig selv og dit eventuelle Kvinde-Paahæng. Mest til dig selv.
Morten Nielsen
Stuen til venstre.
Lørdag, [22.]2.41.
Kære R, din Idiot.
Du vil altsaa være Lærer. Og fortsætte tre Aars behageligt Driverliv i Gymnasiet med fire Aars behageligt Driverliv paa Seminariet. Din Kvajpande. Hvad er der i saadan et Studium. Ingenting. Salmevers, Kongerækker, Matematik. Spredte Oplysninger, ingen Gedigenhed, ingen Værdier.
Hvorfor skulde du ikke kunne gennemføre det Lægestudium? Jeg vilde ikke kunne, men mit Hode er ogsaa skruet paa saadan, at Matematiken er drysset ud af det sammen med et Par andre Uundværligheder. Gaa op til Sommer og dump med Guds Navn paa din Læbe. Men ta den saa om igen til Jul.
Hvis du blir Lærer, vil det aldrig blive til mer end pseudo, hvis du mænger dig med Videnskaben. Det maa du være klar over. Og med Hensyn til det, du skriver, skal du ikke bygge noget-somhelst paa det. Det er umuligt at se, hvad det blir til. Ganske vist tror jeg, at der er Udviklingsmuligheder i det, men det er der ikke nogen levende Sjæl, der kan afgøre i Dag. Mindst du selv.
Opgiv den forrykte Idé. For Guds Skyld, kære lille R: La vær. Du vil fortryde det, naar du har været et halvt Aar paa et Seminarium.
Det er saa nemt, det med at blive Lærer. Saa snydenemt. Men hvorfor skal du absolut klare det letteste og mindst indholdsrige, ja sgu helt indholdsløse, naar du har alle Muligheder for at tilegne dig noget, der er noget værd, rent menneskeligt. For Videnskab udvikler.
Naturligvis er du langt nede nu - paa Grund af de Øretæver, du fik i min Nærværelse. Men det gaar over. Det gaar over, saa sikkert som Solen staar op og gaar ned. Lad vær med at gøre Dumheder i den Stump tristesse, du nu roder rundt i.
Og saa ikke mer. Læg dig mine Ord paa Sinde, dit forbandede stædige lille Asen. Bliv Læge og kom plaget og ødelagt og i Slængkappe til mit arkadiske, hvidmalede Bondehus, og hvil ud dér, mens jeg sidder og paa en Skrivemaskine beskriver vor forunderlige Ungdom. Men hold op med det Seminarievrøvl.
Venlig og velmenende Hilsen
Morten Nielsen
Forresten har jeg tegnet dig som Prænumerant paa Halfdan Rasmussens Digtsamling, Debut. Den kommer til at hedde „Soldat eller Menneske," blir paa 100 Sider og koster 4.75. Den kommer sidst i Marts. Hvis du kender andre, der vil, saa skriv det til mig. - Jeg kender ikke Erling Poulsens Adresse. Send Anmeldelsen dl hans Forlag eller til mig. Jeg skal nok viderebefordre den, hvis du ønsker det.
 
 
Søndag Aften 2.3.41.
Kære R
Du maa sgu tilgi mig, at jeg har været saa længe om det. Jeg troede, Brevet var sendt af - indtil jeg fandt det imellem nogen andre Papirer. Nu sidder jeg og har tabt Troen.
Hvad jeg mente i Brev af 23. f. M. mener jeg stadig. Gør den Mening til din!
Ellers ikke noget. Jeg har faaet 2 Digte retur fra „Magasinet", men tar det roligt. I Eftermiddag har jeg været ude paa „Vild Hvedes" Udstilling i Kunstindustrimusset, der var mægtigt Besøg. Til Ferniseringen sidste Søndag var der 6-700 Mennesker til Oplæsningen, i Dag var der vel en 2-3-400 - men det er sgu ogsaa godt. Paa Søndag skal jeg læse sammen med de andre helt unge. Det blir spændende; jeg har alle Symptomer paa Lampefeber allerede.
Men nu ikke mer. Skriv hurtigt; jeg har gaaet og skumlet over, at der ikke kom noget Brev - nu er Grunden altsaa tydelig nok. Hils de forskellige - og vær selv hilset:
M. N.
 
 
København. 15.3.41.
Kære R
Jeg har engang læst noget om en Dame, der gik til en anden Dame og ønskede dl Lykke med Damens nyfødte lille Barn. Og Damen med Barnet gik bagover i Entreen og besvimede, for Barnet var død for tre Dage siden.
Det blev noget af det samme med mit Brev - „bare omvendt" - Jeg skrev til en deprimeret og temmelig ulykkelig Mand - og fik Svar fra en ny og forbedret Adam, der havde overstaaet Alverdens ulykkelige Forelskelser og nu skrev frejdige Næsvisheder i Den jyske Akademiker, (Det var en sjov lille Artikel; kunde ikke ha gjort den synderlig bedre selv. Ha!) skrev Film sammen med Severinsen (hils ham meget, han synes at være en fin Mand), overvejede at desertere til København, naar hans Mormor i Sorø var død og iøvrigt befandt sig, som man befinder sig, naar man har det godt.
Tak for Brevet. Men hvad Satan er Meningen med Afsenderadressen: stud. mag. M. R.? Er det sket - har du sluppet Medicinen? Eller er det en Fejlskrivning? Svar i en Fart, jeg har ikke tænkt paa meget andet end det siden i Gaar - naar jeg undtar et Par Damer, en Skitse, et Digt og moderne finsk Litteratur.
Vi har en finsk Litteraturstuderende boende her. Vi har megen Fornøjelse af hinanden. Jeg er ved at pumpe ham for Stof til en Kronik om finsk Lyrik.
-Saa er der noget væsentligt: Jeg skrev sidst, at du ikke maa lægge din Tilværelse an paa, at det du skriver, engang blir godt. Det er ikke saadan at forstaa, at jeg tror, det mangler Muligheder. Tværtimod. Din Prosa forekommer mig charmerende, med al sin Højtidelighed og Underfundighed. Men ingen kan vide hvad der eventuelt kan komme ud af det.
Naa. Jeg læste altsaa op paa den Udstilling. Og det er meget rigtigt, at der ikke var noget Referat bagefter. Ogsaa jeg læste Avisen meget omhyggeligt igennem. Til Gengæld var der en saglig Anmeldelse af Tegningerne, og den stod paa en god Plads i Avisen. Saa det var, som det skulde være.
Den Dag paa Udstillingen var der en 6-700 Mennesker. Og jeg var temmelig nervøs. Indtil jeg stod deroppe. Jeg havde forestillet mig, at min Stemme vilde knække over og sejle frem under Loftet i en vanvittig Diskant, men den blev saamænd i sit sædvanlige Leje, og var ligesaa rolig og ligesaa langsom, som naar jeg sidder og snakker med dig. Jeg læste tre Ting: Den guddommelige Femøre - Der rider en Rytter - og Riget af 1000 Aar.
Det var et meget godt Valg. Femøren kan jeg godt li, og den passer til saadan en Lejlighed. Og Rytteren i Plakaten er med sin Blanding af Alvor og Selvironi et passende Overgangsled til Riget af 1000 Aar, der vistnok er det alvorligste, jeg har skrevet nogensinde.
Jeg læste op som Nummer næstsidst. Piet Hein var Conferen-cier, eller hvad man skal kalde det. Og Viggo F. havde givet ham noget Stikord paa et Stykke Papir. Om mig stod f. Eks. (Det er sgu sandt): „En stout og mandig Repræsentant for Hovedlandet Jylland, en ærlig Søger og en alvorligt arbejdende Lyriker." Eller omtrent saadan. Jeg nægtede at læse, hvis det skulde siges. Saa jeg slap, - for Introduktionen.
Det gik altsaa meget godt. Og jeg gjorde Aalborg, min Skole og min Rektor al den Ære, jeg kunde. Selvom det vel ikke var overvældende meget.
Nu kommer Rytteren i „Fredag" - du ved Politikens Fredagstillæg. Tjerne har tegnet en Illustration, som jeg ikke bryder mig meget om. Den er sødladen. Men det er Digtet vel forresten ogsaa. Det stammer jo i sin Grundform fra Begyndelsen af 3 G. Riget ligger inde paa Socialdemokratens Søndag, Piet Hein har sendt det ind for mig, med en hel Masse pæne Ord, som hverken han eller jeg vil staa inde for. Han er en fin Mand, den Hein, helt igennem.
Sammen med de 1000 Aar sendte han Den guddommelige Femøre og et af sine egne. Sit eget sendte han med, for at de i det mindste skulde ta ét af dem, der kom, sa han.
Ellers er der vist ikke noget særligt. Jeg sendte Grete en større Ladning - Oscar Wilde, og den Wilde Whede, og Toi et Moi og Seedorf. Det var forresten en meget fiks lille Replik, den du afleverede om „Hyben". Den varmede mig ind i Sjælen, dér jeg i Gaar laa i Sengen af Forkølelse. Ja, hun var fornøjelig at kende. Morsom, men sjældent komisk. Derimod var jeg hændelsesvis ganske fornøjelig. - Jeg træffer hende maaske igen til Sommer.
Jeg har nu i en Uge sløjet noget af paa mit Arbejde. Det har været Forkølelse. Torsdag og Fredag tilbragte jeg paa langs, nu er jeg all right igen. Men desværre er det jo ved at blive Foraar - og endnu har intet Foraar truffet mig arbejdende.
Du er mere end velkommen herovre. Du kan godt bo hos mig. Eller bedre: Hos min Moster. Men hvad Fanden skal vi gøre med Pengene? Du maa ta to Sæt Tøj med herover, saadan at vi kan sælge det ene. Ellers maa vi nøjes med at gaa paa Kunstmuseet, det er gratis. Naa, det skal nu nok gaa. Det plejer det jo.
Men jeg kan ikke love dig obscure Beværtninger. De keder mig. Der er i Reglen for beskidt, saadanne Steder.
Har jeg skrevet, at jeg har tegnet dig som Prænumerant paa Halfdan Rasmussens Digtsamling „Soldat eller Menneske"? Det har jeg. Det blir 4.75.
Hils din Far og Mor samt Trankjær og Fischer. Sig til Trankjær, at han f. G. skal skrive. Hvis han ikke vil, maa du sende mig hans Adresse. Grete hører jeg vel fra engang ad Aare. Naar hun har haft The Ballad of Reading Gaol saa længe, at hun synes, hun kan sige, hun har læst den. - Referer ikke dette for hende.
Au revoir
Morten Nielsen.
P. S. Jeg har skrevet en Skitse, jeg maaske kan faa nogen Fornøjelse af. Den hedder: „Vi skal ogsaa være gode ved de Rød-haarede". Jeg skal sende dig et Gennemslag.
 
 
Lørdag Aften.
Jeg har lige faaet dit Kort. Det gør mig meget ondt - det med din Mormor. Hvis du vil besøge mig i København efter det, kan du bare komme. Send et Kort eller ring.
Du maa hilse din Mor. Jeg er ked af det for din Skyld; det var jo heller ikke saa rart ovenpaa din Vittighed. Som jeg vist ovenikøbet har svaret paa her.
Hilsen M. N.
 
 
29.3.41.
Kære R
Tak for din Skitse, som jeg finder er god. Jeg ved ikke, hvad det skyldes, men Udformningen er hurtigere og lettere og sikrere end i, hvad jeg ellers har set af dig - dine Noveller om Sold og Luddere. Der maa være en eller anden dyb og omsig-gribende Følelse i dig, der har fejet alle stilistiske Daarligdomme af Vejen og ladet det egentlige staa uplettet af forskellige Bommerter, der ellers plejer at tynge.
Man skal ikke maale Kunst med Centimetermaal. Og jeg vilde ha ladet min Anerkendelse af dit Værk være uforbeholden, hvis det ikke var mig, der er Hovedpersonen. Som Hovedpersonen vil jeg gøre et Par Indvendinger. Ligesom Hamlet vel har protesteret overfor Shakespeare.
Det vil være bedst, hvis jeg piller de Bemærkninger ud, jeg ikke kan tolerere, og kommenterer dem.
Jeg begynder:
„Jeg opdagede jo nu ved mit besøg, at din uordentlighed i pengesager kun overgaas af din liderlighed i pigesager. "
Mod den raffinerede Bemærkning maa jeg indvende, at du intetsomhelst kender dl det, du kalder min Liderlighed. Selvom du er fortrolig med et Par Episoder af min erotiske Karriere, saa ved du ikke noget om, hvad der kan ha faaet mig dl at gøre som jeg har gjort. Skønt det ved Gud ikke var særlig beskidt, men kun Tilfredsstillelsen af et nødvendigt Behov. (Jeg fortsætter lidt videre ind i denne interessante Digression.) Tværtimod tror jeg, at din sexuelle Habitus i al sin Sammenklemthed er en Del mere grumset end min.
Jeg tænker her paa dine Digte om nøgne unge Bryster, Livets
Kresgang m.m. (det Digt skulde du forresten se at faa færdigt), og paa dine rystende Noveller om gule Regnfrakker.
- Lad os se paa vore respektive Indtægter.
Det kan vi godt. Jeg har 20 Kroner om Maaneden i Lommepenge, hvad der svarer til de 10 Kroner, jeg havde, da jeg boede hjemme. Lommepengene gaar nemlig ikke til Lommepenge, men i højere Grad til Bad, Klipning, Frimærker (Strafportoer, f. Eks.) og Papir.
Men du har Ret i, at jeg efter al Sandsynlighed har mere i Lommepenge end du, fordi jeg jo tjener de Penge.
Nu er vi ved det centrale:
Hvis du var kommet til den Tid, du havde sagt, var du blevet beværtet, som jeg blev det i Aarhus. Men saa vidt jeg ved, sagde jeg til dig Fredag Formiddag, at jeg ikke havde en rød Øre. Og at jeg ikke havde nogen videre Mulighed for at skaffe nogen.
Piet Hein skyldte jeg paa det Tidspunkt en 10-15 Kr. og vilde ikke be ham om at laane mig mere. Min Moster skyldte jeg lidt over 30. Og alligevel stak hun mig fem, som vi brugte. Det var rørende, men det var en Draabe i Havet. Ingen, jeg ellers kender, har nogen Penge. Det er Folk, som jeg selv, de har ikke flere Penge end til Husbehov. Og ved Undersøgelse af min Reol vilde du ha kunnet konstatere, at jeg ikke har nogen Bøger, der er noget værd. Det er gode Bøger, men det er billige og som oftest lasede Udgaver. Naar det lykkedes mig at skaffe de seks Kroner om Mandagen er det et Under: Det var en af mine Studiekammerater, der kom med dem og sagde Tak for Laan. Og jeg anede ikke, at han havde dem. Han havde nu ogsaa laant dem i December, i en Periode hvor jeg var ret velbe-slaaet.
De seks Kroner sendte jeg dig. Selvom jeg paa det Tidspunkt var gal i Hodet. Ikke alene over den lille besynderlige Lap, du havde anbragt paa mit Skrivebord, men ogsaa over din mærkelige Facon Søndag Aften. Aftalen mellem os var, at du skulde komme og hente mig mellem fem og seks. Altsaa sagde jeg til Pensionatsmadammen, at jeg skulde ud til Middag. Da du ringede sagde hun - et altsaa til - at jeg ikke var hjemme. Faktum var, at jeg sad hernede og ventede paa dig. Fra Klokken halvfem til Klokken halvotte, hvor jeg omsider gik paa Jagt efter Slægt og Venner for at skaffe mig noget til Føden. Det er ikke nogen fin Maade, den du anvendte. Naar du faar at vide, at jeg ikke er hjemme, maa du kunne regne ud, at jeg enten maa være det, eller at jeg kommer igen. Og saa kunde du passende ha ofret de 20 Øre og de fem Minutter det vilde ha kostet at ta herud. Den samme underlige Hensynsløshed, som den, du glimrede med Lørdag Eftermiddag.
Hovedpersonen er ved at blive gal i Hodet paa sin Shakespeare.
Og det er især paa Grund af denne Sætning. Jeg grinede første Gang jeg læste den. Men jeg var saa uheldig at læse den engang til. Og nu har jeg læst den for tredje Gang.
Hvad Fanden er Meningen? „I sin tid troede jeg blot det var en vis uordentlighed i pengesager, nu ved jeg at det grænser dl uærlighed. Der er ingen grund til at forarges eller fortørnes over det, - blot at konstatere det."
Meget dramatisk, min gode Shakespeare. Men temmelig beskidt. Fordi jeg ikke havde de Penge, behøver du ikke at anbringe mig i et Forbryderalbum. „Fattig, men ærlig."
Naa, ikke mere om det Brev. En Sætning som den ovenfor kan løbe med uden at man selv vil det. Men derfor slaar den lissaa haardt, hvis den slaar. Hvad den nu ikke gjorde. Den ærgrede.
Du har Ret i noget af det, du sir, men langtfra i det hele. Din Maade at skrue det hele op paa og lave en kæmpemæssig Historie ud af det - den vil jo være stor nok, hvis den kan smadre vores Kammeratskab, der vist har været meget behageligt og godt - den Maade er ikke menneskeligt forsvarlig, ikke engang kunstnerisk. Man kan ikke digte en Elefant frem paa en Loppes Grundlag. Dér kan den ikke være.
Ikke mere, som sagt. De 8.50, hvis det er saadan, du maa paata dig Ansvaret for det Regnskab, skal du faa, naar jeg faar nogen. Til Gengæld vil du maaske saa sende mig mine Bøger. Jeg vil nødig ha foretaget Udlæg i mit Bibliotek. Det er lille nok i For-
vejen. Hjortø vil jeg gerne ha saa snart som muligt. Du kan sende ham saadan, at Portoen opkræves hos mig.
Well. Nu kan du sidde og dampe af. Og skrive, naar du er blevet normal igen. Flere maanedsøkonomiske Oversigter vil jeg ikke ha, kære Shakespeare. - Naa, men hvis vores Venskab ikke er stærkere, end at det lar sig vælte af denslags Bagateller, saa er det sikkert ikke værd at hæge om.
Lad os befale os i Skæbnens Hænder
Men dit Brev var Satans godt skrevet. Jeg haaber du har taget Gennemslag, hvad jeg er sikker paa, du har. Tag det frem om et Aars Tid. Men ha en ved Siden af, der kan gribe dig, naar du falder om.
Med en noget forbeholden Hilsen Morten Nielsen
 
Kærlandsvej 25.
Mandag. [14. April 1941]
Kære R
Jeg har ventet dig eller et Brev fra dig, siden vi saas paa Banegaarden. Der er ikke kommet noget. Heller ikke noget via København. Saa vi ses vel ikke i denne Omgang. Sommerferien er jo ogsaa lang.
I denne Uge har jeg drevet lyksaligt. Jeg har skrevet et Interview med Viggo F. og det Digt, der staar paa Bagsiden af Brevet. Desuden har jeg kysset Damerne R, de to ældste. Den yngste af de to ældste rev mig paa Haanden, men fortrød det paa det mest henrivende. Nu er Bagsiden af min højre Haand forsynet med neglelak-betændte Saar.
Det skulde jeg ikke ha' skrevet. Det bestyrker dig vel i din Opfattelse af mig som en samvittighedsløs Pigejæger. Hvad jeg ikke er.
Nu ikke mer. Hils Trankjær og Fischer. Det er deres Tur til at skrive til mig.
-Du skulle være kommet. Saa kan det være, Paasken var blevet mere indholdsrig end nu.
Venlig Hilsen
Morten Nielsen
P. S.: Jeg løb paa E forleden Dag paa Reberbansgade, men snakkede ikke med hende.
Du skulde være kommet herop.
 
 
23.5.41.
Kære R
Det var godt med det Responsum, det var vældig godt. Hvis du er overrasket, saa er jeg det knagerne ogsaa. Jeg har altid syntes, der var noget renligt og stærkt i din Prosa, og noget muntert, underfundigt, men jeg vilde ikke ha troet, det vilde blive til videre, fordi det hele var saa rodet, som det var. Men det er sgu vældig godt, engang til, for det første, at du kan skrive en lang Historie og magte Stilen i den - jeg gaar ud fra Konsulentens Udtalelser - og for det andet, at du kan faa en saa velvillig Omtale af den fra en Mand, der aabenbart er sagkyndig. (Paul la Cour.)
Du har at sende mig Værket endnu i Dag.
 
Her gaar det godt. Jeg skal op til Filosofikum den n., men jeg har svært ved at ta mig sammen til at gøre noget ved Stoffet. Det drejer sig om 400 Sider. Jeg vil hellere gaa rundt og se paa Træerne og skrive Vers om dem - som en sand Poet gør. Men alligevel glider der jo lidt Psykologi ned engang imellem. Jeg har ikke skrevet noget videre i den sidste Tid, jeg har haft noget Rod med en Pige, det har taget noget paa mig, maa jeg sige - til min Ros. Hun kom sammen med mig og med en af mine Venner, og Situationen blev efterhaanden spidsere end en Blyant, da hun løste Problemet ved at gaa i Seng med Vennen og fortælle mig, at hun i Virkeligheden holdt mere af mig end af ham, men at hun ikke paa nogen Vis elskede nogen af os. Hvorpaa hun afbrød Forbindelsen med min heldige Ven, som jeg selv forlængst havde brudt af med, og helt helligede sig den omsorgsfulde Pleje af mig.
Det satte Frugt i et ufærdigt Udkast til en Novelle om den skævbenede Amandus - „Den, der bør elskes -" Jeg ved ikke, om jeg nogensinde skriver den, min Evne til at skrive to Noveller om Ugen har jeg tabt ganske og aldeles. Jeg har gudbedre det
ikke skrevet én eneste færdig siden Jul. Der maa gøres noget, ellers forsumper jeg i Versene. Og dem skriver jeg heller ikke mange af. Det er jeg nu ikke Spor ked af. Det er simpelthen, fordi de er mere reflekterede, har mere at bære, at det kan være vanskeligt at faa dem ud. Jeg har siden Paaske skrevet det Digt, jeg sendte dig (det blir nok et godt Digt, naar det er færdigt), et temmelig sentimentalt ét, der hedder DU - det skal handle om den ufuldbyrdede Drøm om en Kvinde, man har, som man nærer, hvergang man møder en ny, og mister igen, hvergang det glipper. Det er helt pænt, men meget almindeligt - undtagen to Linjer i Udkastet, der blev højst ualmindelige, og som satte en litterær Forening paa den anden Ende:
 
Der var et Par smilende Kvinder,
som kom og blev til og gjaldt –
der var denne Drøm om en Kvinde,
som langsomt skred ud og faldt
bum
 
Naa, Digtet er nu ikke helt umuligt, det kan være, jeg gør noget ved det. Det slutter saadan:
 
Men gennem de Somre og Vintre,
der rummer et Menneskes Vej,
vandrer der ubesejret
Drømmen om den, som er dig.
 
Du skrev noget om, hvornaar jeg vilde udgi mine Vers. Om to Aar, kære R. Jeg har bestemt den til at komme i 43 – Efteraaret 43-
Naa, saa har jeg i Løbet af halvanden Maaned skrevet et Digt, som jeg ikke ved nogetsomhelst om. Jeg ved, at de fire første Linjer er gode, for dem skrev jeg for omtalte seks Uger siden. Men Resten er kun et Udkast, der ikke kan underkastet nogen Kritik. De to Vers kom i Nat, de er ikke blevet behandlet med Slibesten og Fil endnu. Det lyder saadan:
 
VI GAV DET TIL KRIGEN -
 
Verden er vaad og lys,
Himlen er tung af Væde,
Hjærtet er tungt af Lykke,
lykkeligt nær ved at græde.
 
Foraarets blanke Trær
har sagt det engang igen:
Jorden, vi gaar paa, er os –
og vi - vi er evigt dén.
 
Aa, det er Lykke at se,
at alting paany er vort,
Jorden og Regnen og Vaaren,
som vi havde givet bort.
 
Er det endelig et Resultat af min Mishandlen mig selv i Politiken? Eller er det godt. Jeg har en Fornemmelse af noget fint og lyst i det første Vers. Maaske er det forkert.
Ellers ikke noget. Hils de to jyske Herrer, Trankjær og Fischer. Jeg skal nok faa skrevet til dem. De skal begge to op til mig til Sommer, Fanneme. Jeg gaar ud fra, du ogsaa kommer. De første fjorten Dage gaar det ikke, da skal jeg paa Tur med en Veninde af mig, vi kommer noget sammen uden at være gift eller forlovet med hinanden.
Ha det godt. Send din Bog nu med det samme. Jeg glæder mig meget dl at læse den.
Morten Nielsen
 
 
København. Mandag, 2. Juni. [794/]
Kære R
Jeg har afgjort ikke Tid til at skrive til dig. Jeg sidder midt i Filosofiens Historie, træt af Ørkenvandringen i Aarstal og træt af det timebestemte Læseri.
Tak for Brevet i øvrigt. Jeg har læst det et Par Gange, hele Historien. Digtet, du var saa venlig at skrive færdigt for mig, forekommer mig endog usædvanligt daarligt. (Det er dette her: „De drives mod hinanden i Kolonner ...") Derimod er der meget godt i Skitsen. Der er ingen Tvivl om, at du kan skrive Prosa. Bare er du ikke moden nok endnu - undskyld den protegerende Tone, den kom ved et Uheld. - Der er ingen Tvivl om, at du kan skrive godt, naar du faar noget at skrive om. Det er snart paa Tide, at du roder dig ind i nogen Svinerier, som du kalder det. Det hjælper lidt paa éns fantastiske Mangel paa Kyndighed i nogen Ting.
At du skamroser mine Digte, gør ikke noget. Jeg har et nøgternt Blik og lader mig ikke forlede til nogen forkert Bedømmelse af dem. Det ærgrer mig noget, at du mener at ha fundet Formlen for den nielsenske Poesi: Nemlig Piet Heinske Ord og Nis Petersensk Diktion. Men det maa jeg vel finde mig i - Jeg er nemlig ikke helt sikker paa din Sikkerhed overfor Vers. Og eftersom du ved, jeg kom meget sammen med Hein og er en stor Beundrer af meget hos Nis Petersen, maa Konklusionen vel blive for dig, brave R, at jeg er Frugten af Piet Heins og Nis Petersens lykkelige Forening.
Gaa ad Helvede til med den Slags Paastande, din lille tilgroede Undersenior.
Jeg haaber da ikke, jeg allerede har saaret dig? Det blir sikkert meget værre i Løbet af Brevet.
„Hvor paavirket du end er af andre i indholdet ..." Rrrrrrr. Her har jeg gennem mange Kvaler og Overvejelser slaaet mig igennem alle Tanker om at melde mig som frivillig til en eller anden Krig, opgi det hele og læse los for engang at blive Journalist, opgi det hele med det samme for at slippe ind i noget behageligt, (Provinsjournalisuk) - og omsider naaet frem til en ægte Fornemmelse af Depression og en ædende ond Vilje til Livet. Til Solen og til Bøger og til Skriveborde og til Elskerinder.
Og saa sidder du i Aarhus og prikker med een Finger paa en Skrivemaskine, at hvor paavirket af andre jeg end er i Indholdet.
Dit gamle langhaarede Skvadderhode, din jordslaaede Skov-bundserot, din blegrøde lille Aandssnob og borgerlige Kommunistbeundrer - gaa ud og tag Tilværelsen i Haanden og lad hende forføre dig. Og lad være med at lade Bogstaver skyde frem af andre Bogstaver, lad dem komme fra Jorden selv, som Kornet.
Og du skal tale ved Rusfester. Jeg ser dig staa foran Spejlet i Smoking og Fez og holde Tale. Om Aandens evige Lys. (Jura.) Om den Synd, der begaas mod Livet, netop nu. Om at vi skal vende os mod de Ting, der gælder alt: Den hellige Flamme og det groende Korn. Om at Aand er Aand, og at Aand aldrig kan overvindes af Vold. Hurra. Og jeg ser mere: jeg ser dig ta Fez'en af og bukke anerkendende for dig selv.
Jeg synes slet ikke, du skal bruge „Vandring." Hvis du bruger det, skal du i alle Tilfælde opgi mit Navn og min Adresse. Jeg finder det for blødt og for ude af Kontakt med det virkelige. Jeg vil hellere skrive et andet engang i Løbet af Sommeren eller la dig selv fiske noget frem hos mig.
I øvrigt er Tanken om at blive citeret i Rustaler mig aldeles ikke imod.
Hvad skriver du ellers? Du skriver om Trankjær. Han skylder mig Brev, den Lort. Hvorfor vil han nu være C. B.? Vi har sgu C. B. nok, det vi mangler, er ikke Militær, det er Aandsarbejdere. Faa ham i det mindste til at vente til efter Ferien, Mor har lige skrevet og bedt mig invitere ham og dig og Fischer op til os til Sommer. Bring Invitationen videre og sig, at han har at skrive.
 
Din Skitse.
Der er meget godt i den, som sagt. Formen er noget overexpo-neret, forekommer det mig, men den er sikker, behændig. Derimod er Indholdet ikke Spor godt. Der staar næsten ingenting, og det, der staar, har ikke noget at gøre med Filosofi over Tilværelsen, bare med Sentimentalitet.
Nu ser det ud, som om jeg blankt kasserer den. Det er ikke Meningen. Det er bare saadan, at jeg nævner det, jeg ikke kan li, og samtidig sir, at „dette er et lovende Debutarbejde."
Du har at sende Manuskriptet NU. Jeg vil se det.
Forresten var det underligt af dig, at du ikke lod noget flyde frem om det eller af det, da jeg besøgte dig eller i dine Breve. Det er, som om du vil vinde over mig paa en eller anden Maade, saadan en Dag staa med Palmerne i Hænderne og sige: Se her - saadan kan jeg. Som om du frygtede Konkurrence, og ikke vilde rykke ud med noget, før du var sikker i din Sag og paa din Sejr.
Naa, der er maaske ikke noget at sige til, at vi er kommet lidt langt fra hinanden i det Aar, hvor vi ikke har været sammen. Men det var nu en lille Smule forkert af dig at la mig brede mine Vidunderligheder ud for dine smaa Fødder og selv smække Skrivebordsskuffen i, da jeg en Dag ved et Tilfælde saa det øverste af en Manuskriptbunke - Side 43.
Well, Fred være med det.
Digtet er ad Helvede til. Du ved, at jeg sætter ligesaa stor Pris paa Prosadigte som paa rimede. Jeg skriver dem bare ikke selv fordi jeg kan li Rimenes Klang og Rytmens Løb. Men dit er nu ualmindelig daarligt. Det er banalt, traditionelt til sin inderste Nerve, for lidt stilfærdigt.
Jeg formoder, jeg hellere maa skrive mit Digt selv. Du fandt altsaa Behag i de tre første Linjer - jeg skal forsøge at gøre Resten lisaa tiltalende. Ved Hjælp af Nis Petersen og Piet Hein og en Rimordbog.
Satan.
 
Ellers ikke noget. Jeg tar hjem med Baaden den femtende. Den tyvende, cirka, kommer Sonja Hauberg til Aalborg, og hun og jeg tar saa paa en fjorten Dages Tur eller saadan i Nordjylland. Jeg glæder mig meget.
Glæd dig til at træffe hende. Hun er smuk og begavet og en lille Smule ondskabsfuld. Og meget, meget blød paa sine Hænder, naar man er i Nærheden af hende. Hvis du forstaar, hvad jeg mener. Saa for Satan, nu blir jeg indiskret, det gør jeg sgu altid. Lad vær og læse Brevet op for din Familje og din Vennekres.
For Tiden læser jeg altsaa Filosofiens Historie, jeg er paa den nødtørftigste Maade kommet igennem Logiken, nu mangler jeg kun Filosofiens Historie færdig og en 300 Sider Psykologi. Jeg skal op den 11. Det skal nok gaa. Ad Helvede til. Jeg er saa trist til Mode, at jeg omgaas med alvorlige Planer om at gaa
ud og drikke mig fuld en af Dagene. Nu skal vi se, hvad det blir til. Damen er paa Landet hos sin Familje, saa jeg gaar tidligt i Seng hver Dag, og alene.
Nu tænder jeg min Pibe, og læser videre. Digtsamlingen du sendte mig, forekommer mig at være Graat i Graat. Du skal faa den igen ved Lejlighed, jeg vil hverken eje eller ha den. Men Tak for den.
Mange Hilsener
Morten Nielsen
Jeg har lige faaet to nye af Hjortø: „Under Livets Træ" og „Tre i Spillet".
„Tveklang" har omsider opnaaet sin endelige Kassation. Men Tanken lever videre og blir nok en Dag til et Digt.
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Kære MR
Jeg er ked af det Brev. Men jeg har selv været ude om det. Du har desværre Ret i det, du skriver. I det meste af det. Jeg har lige læst det, men min Galde flyder ikke. Tværtimod. Jeg er noget gal i Hovedet, det er mest paa mig.
Der er vist ikke mere at snakke om, du.
Jeg vil forklare dig Baggrunden for mig.
Jeg kom i Gymnasiet, stoppet til Randen med Mindreværds-fornemmelser. Mit Udseende, min Kejtethed, min overkritiske Indstilling, der var ved at smadre mig indvendig - af Lede ved mig selv. Saa viste der sig noget i Horisonten.
Dét, at jeg kom sammen med dig og gad snakke med dig. Gud, hvor vi løj for hinanden - og Gud hvor vi sagde meget sandt. Den Sætning blev noget exstatisk - som du sir. Den er nu temmelig rigtig. For mig var det en hel Del, jeg fik losset noget af og fik fat paa noget nyt.
Og dét, at der viste sig nogen Pir. Først én, som ingenting var; jeg kom sammen med hende, fordi hun vilde kysses og gav mig Afløb for noget af al den Sex, der gjorde mig overophedet.
Saa kom der nogen andre, én, jeg var lidt forelsket i, og som viste mig det underlige, at nogen kunde bryde sig mer om mig, end jeg om dem. Til sidst kom der saa én, jeg faldt paa Maven for og elskede meget. Det er sandt. Hun gav en hel Masse uden i Virkeligheden at gi noget. Det var mig, der lavede det altsammen i min store Mangel paa Evne til at se Tingene, som de var. Men det var godt alligevel. Jeg saa, at jeg kunde elske nogen, og hvad dén Fornemmelse kan gøre et Menneske til.
Saa kom jeg herover.
Det var en mærkelig Overgang. Jeg var med eet bare mig. Mit Værelse var mit og ikke et Værelse over min Familjes Bosted, Saa traf jeg Folk, der skrev. Og jeg opdagede, hvordan Piger ogsaa kan være. En Dag, det var da jeg skulde hjem paa Juleferie, sad jeg i Aarhus hos dig og fortalte, hvad der var Resultatet af et halvt Aar: At jeg havde svinet og ogsaa faaet noget fint, og at jeg kendte og var Venner med Folk, jeg syntes var værd at være Venner med.
Ser du, det hele var sgu saa underligt og saa overraskende. Jeg stod med eet midt i det hele, i Tilværelsen, der sommetider kunde gaa an og sommetider var den bare Kvalme. Det havde jeg vanskeligt ved at begribe. Saa var jeg gode Venner med Hein. Han havde faaet fast Tag om Tingene ved en, skal vi kalde det Livsanskuelse, der var anstrængt positiv, velnok, og noget af Overliv ogsaa. Den Anskuelse tog jeg. Efter at jeg havde mast som bare Helvede for at naa den. Forstaar du, der var ved Siden af de Ting, jeg kunde ta og føle paa, en hel Del indeni, der laa og skvulpede op og ned og ikke vilde finde Ro. Dem kunde jeg klare og ikke klare. Resultatet blev altsaa det, du nu har anholdt, i min Indstilling og i min Facon.
Forstaar du, hvad det er jeg mener?
Hvordan stod saa du til det?
Du var vistnok noget misundelig. Lad for Guds Skyld være med at blive arrig over det kluntede her - det har du ingen Grund til. Som jeg var misundelig før og vistnok paa en Maade er det nu. Saadan skrev du da til mig. Din Maade at ta det paa, bekræftede min Fornemmelse af, at det var det rigtige. - Saa kom der
noget Komedie til. Ingen kan la vær at spille Komedie, mer eller mindre.
Jeg blev til en lidt træt, lidt desillusioneret og meget voksen Mand. Mere træt og mere desillusioneret og mere voxen, end jeg var.
Du skulde ha anholdt mig dengang og protesteret og skældt ud.
Jeg har siddet i en Sump og med Beundring betragtet mig selv. Nej, det er Løgn. Dér solgte jeg Meningen for en Overlegenhed. Jeg har siddet i en Sump, fordi jeg for enhver Pris maatte være i noget og dækkes af noget. Jeg er ved at mave mig ud af den. Det kan være det lykkes. Hvis ikke, opgir jeg det og maser mig lisaa stille og uden Kommunikeer saa langt ned, at Skidtet lukker sig over mig med et Plump. Saa er jeg Journalist.
Du har Ret i meget af det, du skriver. Ikke i dit Raseri. (Jeg er ked af det Raseri, fordi det sir, at jeg har saaret dig, og det har jeg ikke villet.) Mest Ret har du, naar du siger: Jeg forstaar ikke denne livsfrodige vælten sig rundt i livet. Er det noget at tale om. Er det nødvendigt at briste ud i høje raab og skrig - jeg lever - og alt det der er mit - og det har du slet ikke ..."
Du har Ret i det. Man skal ikke skrive Digte om Livet, man skal skrive Digte, der selv er Liv. Og man skal ikke ved en Maa-neds koncentreret Arbejde skrive et Digt om Nuet. Man skal ikke sige: „Saadan er det." Man skal la det være saadan.
Du maa vide, at en hel Del af dit Brev taler med samme Stemme som en ond Samvittighed, der har siddet inde i mig temmeligt længe. Nu er den altsaa kommet ud i det fri og staar og svinger Næven foran mig.
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