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  .Fortælling 1


 


Han ligger i sengen.


Lillebitte.


Huden stramt om knoglerne.


Han er gul, nu.


På bordet resterne af en bolle, tænderne i et glas vand.


Han er krummet sammen i fosterstilling.


Mumler om komplot.


Vi går væk fra sengen, trykker os, lugter død.


Skriget gav genlyd.


Vibrerer endnu i ørerne.


Skar igennem stuens stilhed, der ellers kun brydes af urets tikken.


Der lugter af mange blomster og politur fra de blanke møbler.


Skriget.


Det var hendes navn, han skreg.


Så fuld af kraft lød det, i den stille opgang.


Det var, da de bar ham ud i ambulancen.


Orgelmusikken runger i det højloftede rum.


Lugten kvalmende af de hvide liljer.


Gruset knaser så højt under skoene.


De blege roser blomstrer.


Fortælling 2



Det regner. Stille, blød regn.

Hun går med små skridt og lukkede øjne og løfter hovedet op mod regnen. Håret klistrer vådt til ansigtet. Med mellemrum åbner hun øjnene på klem for at sikre sig, at hun stadig er på stien. Men fødderne mærker gruset, og skridtene er så langsomme, at hun næsten går i stå.

Hænderne dybt begravet i den vissengrønne cottoncoat, som hun for længst burde have smidt ud. I genbrugscontaineren, hvis den da ikke er for ringe til det.

Ved solsortens skarpe fløjt står hun helt stille. Lyden fører hende tilbage til barndommens opgang i den indre by. Hun husker lugten af fernis på de knirkende trin, med slidte fordybninger efter mange skridt. Og dunsten af stegte løg fra de lukkede døre, når hun med den alt for tunge skoletaske slæbte sig op til 3. sal.

Gelænderet var klistret af snavsede hænder.

Med tungen slikker hun dråberne af sine læber.

Smag af salt.

Sådan er det hver gang, det bliver forår.

Trangen til at gå gennem skoven op på broen og kaste sig ud i det grå, snavsede vand. Bare flyde med strømmen, lade sig synke, gå til bunds. Fylde lungerne med vand. Tom for tanker.

Hun sætter sig på bænken og tørrer snottet væk med hånden og snøfter. Leder forgæves i lommen efter en lakrids.


Fortælling 3



Farmor sidder med ryggen til. Hun har ikke hørt mig komme. Jeg har lyst til at råbe BØH! Forskrække hende!

Men måske bliver hun så bange, at hun falder ned af stolen, og far kommer og tager mig hårdt i armen. Og naboerne. Og ambulancen. Hun kunne brække benet, ligge på gulvet med benet i en underlig stilling og blodet, der løber.

Jeg står stiv uden at kunne røre mig. Uden at hjælpe, uden at sige undskyld. Far råber: Hvad er der sket? Hvad har du gjort, Andreas?

Naboerne, som mor siger hører alt det, de ikke skal høre, kommer til. Kigger sig nysgerrigt omkring i stuen. De ser alt det, de ikke skulle, støvet på møblerne, tøjet på stolene, plasticposerne, mærker den skarpe lugt af tis. Farmors bløde, rynkede hænder der tager så godt om ens hoved, ser de ikke. Eller hendes øjne, der sejler i vand ligesom øer, og får én til at tænke på noget varmt og blødt og dejligt.

Naboerne står med plirrende øjne og taler om hvis skyld det var, at farmor faldt?

Far knæler ned ved farmors hoved. Ring efter ambulancen, hurtigt! siger han og tænker: i stedet for at stå der og glo!

Jeg kan ikke tåle at se blod, og slet ikke så meget. Jeg bliver dårlig og dejser om på gulvet. Falckmændene i uniformer og blanke støvler tror det er mig, der er syg og tager mig med på båren. Jeg fylder ikke meget på den: tobak for en skilling, som farmor siger.

Passer falckmændene på, at jeg ikke falder ned? Trapperne er høje og mange, alt for mange til farmor, siger far, der burde være en elevator. Jeg kan jo ikke holde fast i siderne, når jeg nu er besvimet, eller næsten.

Jeg kan ikke tåle lugten af hospital, eller synet af nåle, eller stikket i armen, når de tager ens blod fra en. Jeg har prøvet det engang, da jeg var lille. Det duer ikke, de tager mig.

Da de får farmor op på båren, slår hun øjnene op og ser på mig. Undskyld farmor, vil jeg sige og åbner munden uden en lyd.

Farmor vender sig i stolen og ser på mig hen over brillerne og smiler. - Jamen Andreas, kom dog herhen! Er du helt faldet i staver?


Fortælling 4



Jørgensen knappede skjorten op i halsen. Han følte sig utilpas. Fandens, at det var ham, der blev sendt af sted på denne opgave.

- Drøn ud og tag billeder til forsiden, havde bossen sagt.

Han kunne selv ”drøne ud” !

Hvad fik han at se, når kranen havde fået bilen op af fjorden? Ål der svømmede ud af munden på den druknede? Vidt opspærrede øjne? Var der et barn med, som nogen mente?

Uden at ville det kom han til at tænke på sin egen Frederik, der lige var startet i skole. Den blå skoletaske var alt for stor og fyldt med alt det, han kunne proppe i den, så han næsten gik i knæ under vægten. Også Anders And blade havde Frederik taget med i skole, selv om han havde sagt til ham, at han skulle lade dem blive hjemme. Det var vist sejt at bære en tung taske.

Der var flere reportere tilstede, de stod klar med blokken og småsnakkede. Og lokal tv var på pletten.

Alle ventede.

Solen gik bag en sky og han gøs lidt i vinden.

Sommer var det ikke endnu.

Han tænkte på balladen i morges, inden han tog ind på avisen. Frederik ville vise ham en tegning, men han var sent på den og affærdigede ham. Drengen blev ved at følge ham i hælene, på badeværelset, da han barberede sig, da han tog jakken i skabet og slugte en hurtig kop kaffe ved køkkenbordet. Hansnakkede og snakkede. Da han var ved at falde over en af hans legobiler, havde han råbt hold så kæft, knægt! Og brød sig ikke om at tænke på det. Eller på det blik, ungen sendte ham, inden han fór ud af døren.

Så, nu var bilen ved at nå vandoverfladen. Der kom kaskader af vand, som fik journalisterne til at trække sig væk. Jørgensen gik tættere på og skød i ét væk, selv om han blev våd på bukserne. Den hvide Ford Escort blev mere og mere synlig og vandet strømmede uklart og mørkt ned over vinduerne. Manden bag ved rattet var helt sammensunken, faldet ind mod forruden. Jørgensen gik endnu tættere på, nu var han jo blevet våd. Der sad ganske rigtig et barn ved siden af chaufføren.

Da bilen svævede over kajen gik bildøren op og sammen med en masse vand røg en skoletaske ud. Blå. I mødet med cementen gik tasken i stykker og en bunke Anders And blade faldt ud.

Det sortnede for Jørgensens blik, han måtte støtte sig til noget for ikke at falde.


Fortælling 5



Han har lovet at besøge hende i dag. Han ved, at hun sidder og kigger på klokken og venter. Lyden af bornholmerens nedtælling af tiden, minut for minut. Lugten i hendes stue: vinduerne, der aldrig bliver åbnet. Et glas surt kærnemælk på bordet. Og så den lyd af uret. Det er sgu’ forstemmende. Han får lyst til at råbe: åh, så kom da ud af det her bur! Lev livet, for fanden! Ser du ikke, det er gået i stå? Men det gør han selvfølgelig ikke.

De andre sover til middag. Men ikke hende. Hun sover aldrig om dagen. Han har sagt, at han vil komme ved totiden. Det betyder klokken to for hende, sharp. Hun har altid været meget præcis. Og ikke forstået, at ikke alle andre havde det på den måde. Hvorfor sagde han ikke bare, at han ville komme i løbet af eftermiddagen? Bustiderne passer dårligt, og der er ikke mange penge tilbage indtil næste udbetaling, så han vil tage cyklen. Men himmel og jord mødes i et regnskyl, som under andre himmelstrøg ville have skyllet huse væk. Slået dem til pindebrænde eller fået dem til at ligne husbåde, flydende på de fossende vandmasser. Regnen pisker på ruden og overdøver musikken fra ghettoblasteren. Der kommer flimrende billeder fra tv skærmen, men han ser det ikke. Skutter sig og skruer op for radiatoren. Den velkendte brummende lyd fra rørene og lugten af varme, fordi han ikke har haft åbent et stykke tid, får ham til at slappe af i skuldrene. Skulle han lige se det spil, han har lånt af Kasper? Kan han nå det?

Han kigger igen ud af vinduet. Lige meget hvad han tager på, vil han blive våd til skindet. Fra vinduet ser han en kvinde løbe i læ i porten. Ellers er gaden mennesketom. Den lugter ligefrem af ensom søndag eftermiddag.

Han tager en cola fra køleskabet og sætter disketten i. Jakken er blankslidt og nusset. Han ser sig i spejlet. Han har barberet sig. Trods hendes dårlige syn, kan hun altid se, hvis han ikke er nybarberet og kommenterer det. Og han er igen en lille dreng for hendes gamle øjne, der næsten vander ud. En lille dreng, der ikke lever op til hendes forventninger om, hvordan han bør være.

Han sætter sig ved tastaturet.


Fortælling 6



Han ser på klokken. Tiden går så langsomt. Inde i stuen siger uret tik, tak, tik, tak. Alligevel checker han uret på armen med det i stuen. Fordi han tror, det er gået i stå. Hun kommer fra arbejde klokken fire. Hvordan skal han få tiden til at gå?

Når hun kommer hjem, sukker hun og smider sig på sofaen og tager sig til hovedet og siger, at han skal være stille. Bare lidt. Senere vil hun høre, hvad han har lavet.

Men senere har han glemt det, eller har slet ikke lyst til at fortælle om det.

Hun er den bedste af syerskerne. Det har han hørt hende sige til Jonna i telefonen.

Han er ikke den bedste, hverken til matematik eller fodbold. Men han gad da godt være det.

Han har ikke lyst til at se Tom & Jerry. Han opdager, at hans hænder er snavsede. Hun kan ikke fordrage, når han er beskidt. Han må hellere vaske dem.

Han leger med sæben. Skummet bobler op og han lader sæben glide mellem sine fingre, som en sæl. Han er en fanger på Grønland, han må altså have fat i den sæl!

Ups, ud på bordet, ned på gulvet. Sæben er næsten blevet levende, så svær er den at få hold på. Vandet pøser ud og sprøjter på spejlet. Han tager håndklædet og tørrer det af. Men det gør det bare meget værre. Måske skal der sæbe til? Han prøver. Tager igen håndklædet, men nu kan han slet ikke se sig selv i spejlet mere.

Der må vand til for at få sæben væk. Der er vand - og isblokke der smelter og sælen...

Han tager håndklædet og tørrer, så godt han kan. Lægger sig på gulvet, men håndklædet er blevet helt vådt nu og kan ikke tørre mere. Toiletpapir! Han bruger det meste af rullen.

Pludselig åbner mor døren til badeværelset! Han har slet ikke hørt, at hun er kommet og farer sammen.

- Hvad har du gang i, om jeg må spørge? Stemmen er spids.

Han rejser sig op. Spejlet er helt smurt til i sæbe. Håndklædet ligger krøllet sammen på gulvet. Der er toiletpapir over det hele. Han er rød i hovedet af anstrengelserne.

Han lader armene falde ned langs siden: - Der kom en sæl herind, mor!


Fortælling 7



Hun kommer dappende på bare fødder. Ind i soveværelset. Gulvet knirker og er koldt og helt blankt i lakken. Natkjolen stumper. Over dobbeltsengen er et stort, skinnende grønt vattæppe. Blødt og blankt som silke. Og koldt, når hun lægger kinden på det. Men fint alligevel.

Sengen er altid redt, og der ligger ikke noget tøj og flyder. Duften af mor rammer hende, da hun åbner døren til garderobeskabet, til alle kjolerne, både dem, hun gør rent i, og dem, hun kun sjældent bruger, til fest og sådan. Det dufter af parfume, 4711 står der på den grønne flaske, der er kantet at holde ved. Hun står på tæer og får fat i den blå kjole i tyndt stof og holder den ind til næsen, snuser. Kan se mor for sig, danse, så alle står stille og ser på hende.

Fars duft er anderledes, stærkere. Når hun ligger i hans arm, fordi trolde og hekse har forfulgt hende en nat, er det hans arm, hans tunge åndedræt, hårene i hans armhule, hånden om hende, der jager nattens fjender på flugt. Så må det godt lyne og tordne omkring ørerne på hende. For i hans seng, tæt på hans krop, kan intet ramme hende.

På toiletbordet med det store spejl i forgyldt ramme står den gamle tindåse. Øverst på låget er der en snirklet blomst. Og skaftet på hårbørsten er belagt med tin, som skrinet. Skrinet med mors hemmelige ting, piller, hårnåle, en læbestift, små kugler af vat i forskellige farver, ting, hun ikke engang kender navnene på. Hun tager dem ud, lægger dem ved siden af hinanden, putter dem ned igen.

Der er koldt derinde. Vinduet står altid åbent. Og der er rent. Man kan lugte det.

Men om natten, hvor Den Onde jager, er her trygt og varmt.

På væggen over sengen hænger et billede af mor og far. Brudebilledet. Hun kan godt lide at se på det. Længe. Selvom det slet ikke ligner dem. De ser meget unge ud. Ikke meget ældre end hendes storesøster. Især mor er meget alvorlig. Hun har aldrig set så smuk en kjole. Hvid og så lang, at den slæber hen ad gulvet. Mor sidder i en stol. Far står op. Han er også alvorlig, men på en anden måde end mor. Han er i helt mørkt tøj. Hun kravler op i sengen for bedre at kunne se. Selvom hun har set det billede så mange gange, bliver hun aldrig træt af at se på det. Hun må passe på at glatte sengetæppet, når hun hopper ned af sengen.


Fortælling 8



Morfar har givet os en appelsin hver. Fordi det er jul. Min er så stor, at jeg ikke kan lukke hænderne om den. Den er næsten som hud at røre ved. Den bliver varm, når den har ligget længe i mine hænder. Min bror har skåret sin i to stykker og puttet en sukkerknald i stykkerne og suttet, så mor skældte ud, fordi han smaskede, og saften løb ned over hagen. Nu har han ikke sin appelsin mere og ser længe efter min. Han ville ønske, det var hans, tror jeg bestemt.

Den ligger på hylden lige ved siden af min seng og er det sidste, jeg ser, når mor har bedt Fadervor med os og sagt godnat.

Og det første jeg ser om morgenen, er den. Appelsinen. Så ligner den en gul sol og jeg tænker på sommer, selvom gulvet er koldt, når jeg sætter mine bare fødder på det, og der er isblomster på vinduerne.

Sommetider sidder jeg i vinduet og laver mønstre i isen med en finger eller ånder på ruden, så isen smelter. Det får isblomsterne til at sejle ned over ruden. Fingeren bliver helt kold, og der kommer vand i vindueskarmen.

Det er, når mor har travlt med at vaske gulv eller bage. For hun vil ikke have, at jeg gør det, fordi vinduerne bliver fedtede, siger hun.

Det er ligesom solen er blevet lidt mindre, når jeg har den i mine hænder. Den dufter stadigvæk af lande, der ligger langt væk, og som far fortæller om, når vi er meget heldige, og han ikke er træt eller skalarbejde. Varme lande hvor han har plukket appelsiner fra træerne! Bare man kunne det her!

Men her er der kun æbler, der skal være gule, før vi må spise dem, selv om de smager bedst, når de er grønne og hårde at bide i. Og munden snerper sig sammen.

Min bror synes, jeg er dum, fordi jeg ikke spiser min appelsin. Men nu vil jeg slet ikke, når han siger det! Så kan jeg jo heller ikke se på den mere. Mor ser bare på mig, siger ingenting.


Fortælling 9



Det var det med Agnes. Jeg ved snart ikke, om jeg skal sige det. Man skal passe på med, hvad man siger. Når det først er sagt, så...

Agnes og gyngen og den blomstrede kjole og de brune ben....og alle os, der så på, mere eller mindre skjult.

Hun var vel omkring seksten. Hun var gået ud af skolen. Nogen sagde, at hun skulle i gang med en uddannelse, andre at det havde hun slet ikke hoved til, og at faren aldrig ville give lov, og der var da også nok at se til med at sørge for ham. Han stod i vinduet, synlig for enhver, og så.

Jeg var kun elleve. Men jeg elskede hende højt. Mine nætter var fulde af hendes latter og brune ben. Agnes, et sært, gammeldags navn.

Agnes på gyngen og kjolen, der blev skubbet tilbage af vindmodstanden, så man kunne se hendes lår, når hun fik gyngen i sving.

Og alle vi børn, der så på, og de store drenge, og dem bag gardinerne i karreens mange vinduer.

Sommer med flagrende vasketøj på snorene. Tøjet, der lugtede af vinden, når det kom ind. Og Agnes lo og lagde kroppen ind i bevægelsen, frem og tilbage, frem og tilbage, og der var blomster på kjolen. Røde på en hvid bund. Og hendes hår faldt ned på skuldrene, da hun tog elastikken af, og hun lo og lo og gyngede så højt. Og stativet, der holdt gyngen, knagede og nogen sagde, det går ikke i længden, nej. Træet er råddent og en dag, så....og sådan en stor

pige....og burde hun ikke tage sig noget fornuftigt til....og det går da galt en dag, og de så på hinanden med alvorlige munde og rystede på hovedet. Hun er da gal.

Jeg vil helst ikke tænke på det, og alligevel dukker det op, igen og igen, selvom det er mange år siden. Braget, da stativet væltede. Lyden, da hun faldt. Farven i ansigtet, det røde, der ikke var blomster, på den grå cement.

Vinden ude fra fjorden var med ét så kold og fuld af vand, og alting var stille.

Indtil ambulancen kom med udrykning.

Jeg løb ind i opgangen, satte mig på hug under trappen. Rystede over hele kroppen og mine bukser var våde.

Jeg kom først frem, da mor længe havde råbt mit navn fra det åbne vindue, og det var blevet aften.

Gyngen blev aldrig sat op igen. Men huset er der endnu.


Fortælling 10



La’ vær’ at fortælle mig om din kone, eller at din datter har en hest.

Lad der være drømme imellem os.

Vibrerende toner uden lyd.

Fortæl ikke om din Harley, men lad mig mærke stålet, hårdt og koldt mellem mine lår, duften af læder.

Lad vinden og farten få tårerne til at strømme. Lad mine knæ og lår presse hårdt mod dine hofter, mens jeg skriger min lyst ud.

Skriget blander sig med larmen fra motoren og opløses i vinden.

Lad mig røre dine fingerspidser. Hold mig tæt ind til dig, i dansen.

Men sig ikke noget.

Jeg vil kende din lugt.

Kom til mig, om natten, så jeg kan smage saltet på din hud. Så vi ikke skader nogen.

Så du forsvinder med morgenens tåge og de grå katte.

Så kun mine fingre husker, mine læber kender din smag, min krop dine aftryk.

Men for guds skyld, sig ikke noget!

Fortælling 11

Hvor her ser ud! Jeg burde få vasket. Eller få mig en lille kone til at klare den sag. Fra Thailand. Sonja ku’ aldrig drømme om at lægge sig på knæene og skrubbe gulvet.
Sonja og hendes familie. Den er til at brække sig over!
Hov, en ørentvist. Da jeg skubber til den, husker jeg pludselig, hvordan jeg drillede min lillesøster. Jeg samlede en hel bunke ørentvister, edderkopper eller tusindben sammen og lagde dem i hendes seng, lige før hun skulle sove.
Hun skreg så jeg kan høre det endnu. Skriget var værre end lussingen bagefter fra fars store næve.
